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LERIORE GENTE POBRE

8 DE ABRIL

Minha inestimavel Varvara Alieksi¢ievna! Ontem fiquei feliz, desmedidamente feliz, feliz a mais
nao poder. Ao menos uma vez na vida deu-me ouvidos, sua teimosa. A noitinha, por volta das oito,
acordo (como sabe, minha filha, gosto de tirar uma soneca de uma horinha, duas, depois do
trabalho), pego uma velinha e ponho-me a arrumar os papéis, a afiar a pena; de repente levanto os
olhos, por acaso — palavra, de siibito meu coracio comecou a disparar! Afinal entendeu o que eu
mais desejava, o que mais desejava o meu coragaozinho! Olho, uma pontinha da cortininha de sua
janela esta arrebitada e presa ao vaso de balsamina, tal como ja lhe havia insinuado; por um
momento me pareceu que seu rostinho também surgira a janela e que de seu quartinho também
olhava para mim, que também estava pensando em mim. E como fiquei desapontado, minha
pombinha, por nao poder discernir direito esse seu rostinho gracioso! Houve um tempo em que eu
também enxergava com nitidez, minha filha. A velhice nao ¢ brincadeira, minha querida! Mas,
agora, ¢ como se tudo se me turvasse diante dos olhos; um pouquinho que trabalhe a noite, uma
coisinha que escreva, pela manha os olhos estao vermelhos e tao lagrimejantes que chega a dar
vergonha diante de estranhos. Entretanto, em minha imaginacao, estava com seu sorrisinho
radiante, anjinho, seu sorrisinho tao amavel e afetuoso; e em meu coragio experimentei exatamente
a mesma sensa¢ao de quando a beijei, Varienka — esta lembrada, anjinho? Sabe, minha pombinha,
que me pareceu até que me ameagava dai com o dedinho? E verdade, sua travessa? Descreva-me isso

tudo sem falta com detalhes em sua carta.

E, entdo, que tal a nossa inven¢aozinha a respeito de sua cortininha, Varienka? Fascinante, nao é
mesmo? Se me sento para trabalhar, se me deito para dormir, se acordo, sei que dai também pensa
em mim, que me compreende e, além disso, se esta com satde e contente. Se baixa a cortina, quer
dizer — boa noite, Makar Alieksiéievitch, hora de dormir! Se a levanta, quer dizer — bom dia,
Makar Alieksiéievitch, como passou a noite, ou: como vai de satide, Makar Alieksiéievitch? Quanto a
mim, gracas ao Criador, estou bem e com satde! Esta vendo, minha estrelinha, como isso foi bem
bolado; nem de cartas ¢ preciso. Bem pensado, nao é mesmo? E foi uma inven¢aozinha minha! E,

entio, nao sou bom para essas coisas, Varvara Alieksié¢ievna?

Devo informa-la, Varvara Alieksiéievna, minha filha, de que esta noite, contrariando as
expectativas, dormi um sono sd, o que me deixou realmente satisfeito; embora num alojamento
novo, de casa nova, ¢ como se a gente nunca fosse conseguir pegar no sono; fica sempre parecendo
que ha algo errado! Levantei-me hoje como o falcao fulgente* — contente de dar gosto! Que bela
manha esta fazendo hoje, minha filha! Abriram aqui a minha janelinha**; o solzinho esta
brilhante, os passaros chilreiam, o ar recende aromas primaveris, e toda a natureza se revivifica —
bem, e todo o resto também esta em correspondéncia; tudo em ordem, a maneira primaveril. Hoje
até me entreguei a sonhos bem agradaveis, e meus sonhos foram o tempo todo com vocé¢, Varienka.

Comparei-a com um passaro do céu, criado para a alegria dos homens e adorno da natureza. E entao
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pensei que pessoas como nos, Varienka, que vivem sempre em meio a tribulagdes e sobressaltos,
também deveriam invejar a felicidade despreocupada e inocente das aves do céu — bom, e todo o
resto também assim, e por ai vai; quer dizer, fiquei fazendo essas comparagoes vagas. Estou com um
livro aqui, Varienka, e nele também esta tudo descrito desta mesma maneira e com bastantes
pormenores. Escrevo isso porque os sonhos costumam variar, minha filha. Agora ¢ primavera, por
isso os pensamentos sao sempre tao agradaveis, agucados, engenhosos, e os sonhos siao ternos, sempre
cor-de-rosa. Foi por esse motivo que escrevi isso tudo; alids, tirei isso tudo do livro. Nele o autor

exprime €Ss€ mesmo dCSCjO €1m VErsos € €sCreve:

Por que nao sou uma ave, uma ave de rapina?!

*Referéncia a historia popular Finist: o falcao fulgente, de autoria anénima. (N. da T.) **Com a chegada da primavera, os caixilhos
e a vedacio que impedem a entrada de ar frio durante o inverno sio retirados das janelas, para que possam ser abertas. (N. da T.)
Etc. e tal. Ha ainda varios pensamentos nele, mas nao vem ao caso! E por onde foi que andou hoje de
manha, Varvara Alieksiéievna? Ainda nem havia me aprontado para ir a reparticao e ja esvoagava do
quarto e atravessava o patio toda contentinha, como um verdadeiro passaro primaveril. Como fiquei
contente ao vé-la. Ah, Varienka, Varienka! Nao fique triste; ndo é com lagrimas que se remedia a
dor; isso eu sei, minha filha, se por experiéncia prépria. Agora esta tao tranquila, até de saide esta um
pouco melhor. E como vai sua Fiédora? Ah, que mulher bondosa é essa! Escreva-me, Varienka,
dizendo como estdo vivendo ai agora e se estdo satisfeitas com tudo. E verdade que Fiédora é um

pouco rabugenta; mas nao faga caso disso, Varienka. Deus a proteja! Ela é tao boa.

J a lhe escrevi sobre nossa Teresa, que também ¢ uma mulher boa e fiel. Como ja estava preocupado
com nossas cartas! Como fazer para entrega-las? E eis que, para nossa felicidade, Deus nos enviou
Teresa. E uma mulher boa, décil e calada. Mas a nossa senhoria ¢ simplesmente impiedosa.

Sobrecarrega-a de trabalho como se fosse um pano de chao.

Em que pardieiro vim eu parar, Varvara Alieksiéievna! Bem, é um alojamento! E verdade que antes
vivia como um surdo, bem sabe: em paz e em siléncio; dava até para ouvir uma mosca voando, se
acontecia de entrar uma mosca no quarto. E aqui ha barulho, gritaria, vozerio! Nem faz ideia de
como isso tudo aqui esta arranjado I magine, por exemplo, um corredor comprido, completamente
escuro e sujo. Do lado direito a parede € inteirica, do lado esquerdo sao portas e mais portas, todas
enfileiradas, exatamente como os quartos de hotel. E hd quem alugue estes quartos, e sio todos
quartos de solteiro; em um tnico vivem de duas a trés pessoas. Nem pergunte pelo regulamento — é a
propria arca de Noé! De resto, parece que, apesar de tudo, é¢ uma gente boa, com instrucio, culta. Ha
um funcionario (de alguma se¢ao literaria af), um homem lido: fala de Homero, de Brambéus* e de
varios escritores 1a deles, fala sobre tudo — ¢ um homem inteligente! Moram dois oficiais que
passam o tempo jogando cartas. Mora um aspirante da marinha; mora um inglés, professor. Espere
para ver, ainda a farei se divertir, minha filha; na préxima carta vou descrevé-los de modo satirico,

isto ¢, tal como sao, até nos menores detalhes. Nossa senhoria ¢ uma velhota muito pequena e pouca
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asseada — anda o dia todo de pantufas e roupao e o dia todo s6 faz ralhar com Teresa. Eu moro na
cozinha, ou eis como seria muito mais correto dizer: contiguo a cozinha ha um quarto (é preciso
dizer que temos uma cozinha limpa, clara e muito boa), nao ¢ um quarto grande, ¢ um cantinho
bem modesto... isto é, melhor ainda seria dizer, a cozinha ¢ grande, com trés janelas, e eu tenho um
tabique paralelo a parede transversal, de modo que é como se houvesse mais um quarto, um quarto
extranumerario; ¢ bem espacoso e confortavel, tem janela e tudo — em suma, tem todo o conforto.
Bem, esse ¢ 0 meu cantinho. E nao va pensar, minha filha, que haja nisso alguma outra coisa,
qualquer sentido oculto; mas, ora, vai dizer, é uma cozinha! — isto é, na verdade, € nesse quarto
mesmo atras do tabique que estou morando, mas isso nao quer dizer nada; por mim vou vivendo
quieto, escondidinho, apartado de todos. Coloquei aqui uma cama, uma mesa, uma comoda, um par
de cadeiras e pendurei um icone na parede. E verdade que hé alojamentos até melhores — talvez haja
até muito melhores -, mas o mais importante mesmo é a comodidade, ja que estou neste apenas pela
comodidade, e nem pense que tenha sido por alguma outra coisa. Sua janelinha fica em frente, do
outro lado do patio; e o patio mesmo ¢ estreitinho, da para vé-la passar — pobre de mim, me sinto
bem mais feliz, além de ser mais barato. Aqui, nosso pior quarto, com a alimentagao, custa trinta e
cinco rublos em notas**. Nao é para o meu bolso! J 4 meu alojamento me custa sete rublos em notas,
mais cinco rublos de prata pela comida: entao sao vinte e quatro rublos e cinquenta copeques,
enquanto antes pagava trinta exatos, mas em compensag¢ao renunciava a muita coisa; cha nem
sempre tomava, € agora passei a economizar tanto para o chd como para o agucar. Sabe de uma coisa,
minha querida?, ¢ meio embaragoso nao tomar cha; aqui s6 tem gente de recursos, de modo que é
embaracoso. E pelos outros que a gente o toma, Varienka, para manter a aparéncia, por ser de bom
tom; mas por mim tanto faz, nao sou caprichoso. Admita ainda que ha de se trazer um dinheiro no
bolso (dinheiro para as despesas miudas) — alguma coisa sempre é necessiria — um parzinho de
botas, uma roupinha que seja -, sera que sobra muito? E nisso vai todo o meu ordenado. Eu mesmo
nio me queixo e estou satisfeito. E o suficiente. H4 alguns anos j4 que tem sido suficiente; hi

também as gratificagoes. Bem, até logo, meu anjinho. Comprei ai um parzinho de

vasos de balsamina e geranio — nio foi caro. Mas talvez goste também de resed4? Pois ha também
reseda, escreva-me; sabe, escreva sempre com o maximo de detalhes que puder. Alias, nao fique
imaginando coisas e no se preocupe comigo, minha filha, por ter alugado semelhante quarto. E
verdade que fui levado pela comodidade, apenas a comodidade me seduziu. E que eu, minha filha,
estou juntando, guardando um dinheiro; uns cobrinhos tenho. Nao ligue para o fato de ser eu tio
fracote a ponto de parecer que uma mosca poderia me desmontar com uma asa. Nao, minha filha, no
fundo nao sou nenhum fracote, e tenho exatamente o tipo de carater que convém a um homem de
alma firme e serena. Até logo, meu anjinho! Escrevi-lhe tanto que por pouco nio enchi duas folhas, e

ja passa muito da hora de ir para o trabalho. Beijo-lhe os dedinhos, minha filha, e continuo

seu devotadissimo criado e fidelissimo amigo
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Makar Diévuchkin

P.S. S6 lhe peco uma coisa: responda-me, meu anjinho, com as menores mintcias. Envio-lhe junto
Varienka, uma librazinha*** de balas, entao saboreie-as e faca delas bom proveito, e mais: pelo amor
de Deus, ndo se preocupe comigo nem me guarde rancor. Bem, entio até logo, minha filha.

* Bardo Brambéus, pseud6nimo de O. Sienkdvski (1800-1858), redator da revista Bibliotiek dlia Tchtiéniia, cujos artigos e contos o
tornaram idolo do publico menos culto. (N. da E.) ** Papel-moeda que existia na Russia desde 1769. Em 1830, um rublo de papel,

pelo cimbio oficial, equivalia a 27 copeques de prata. (N. da E.) Funt em russo. Medida de peso fora de uso na Rissia, que equivale a
409,s gramas. (N. da T.)

8 DE ABRIL

Prezado senhor Makar Alieksiéievitch! Sabe que me vejo afinal for¢cada a me indispor de uma vez por
todas com o senhor? J uro-lhe, meu bom Makar Alieksi¢ievitch, que me chega a ser penoso aceitar
seus presentes. Sei o que lhe custam, sei quanta privagao e rentncia as coisas mais indispensaveis
impoe a si proprio. Quantas vezes lhe disse que nao preciso de nada, de absolutamente nada; que nao
estou em condi¢oes de lhe retribuir sequer os favores com que tem me cumulado até agora? E para
que preciso destes vasos? Bem, a balsamininha ainda va 14, mas para que o geranio? Bastou-me dizer
uma palavrinha por descuido, como, por exemplo, sobre este geranio, para que na mesma hora fosse
compra-los; e diz que nio é caro! Que encanto de flores! Escarlates com cruzinhas. Onde foi que
conseguiu um geranio tio mimosinho? Coloquei-o no peitoril da janela, no centro, no lugar mais
visivel; no chao vou colocar um banco, e em cima do banco colocarei mais flores; espere s6 eu ficar
rica! Fiédora nao se cansa de admirar; nosso quarto agora esta um verdadeiro paraiso — limpo, claro!
Mas e as balas, para qué? Para dizer a verdade, ainda agora adivinhei por sua carta que ha algo de
errado com o senhor — paraiso, primavera, aromas que voam, passarinhos que chilreiam. O que é
isso, penso eu, nao havera aqui versos também? Pois é verdade, Makar Alieksiéievitch, so faltaram
uns versos em sua carta! Ha de um tudo aqui — sensagdes ternas, sonhos cor-de-rosa. Quanto a
cortina, foi sem pensar; pelo visto, ficou enroscada por acaso, quando mudei os vasos de lugar; foi
isso!

Ah, Makar Alieksiéievitch! Por mais que fale aqui, por mais que faca calculos de seus rendimentos
para me enganar, para me mostrar que gasta tudo inteira e unicamente consigo préprio, de mim nao
consegue ocultar nem encobrir nada. E evidente que se priva do indispensével por minha causa. O
que lhe deu na cabeca, por exemplo, para alugar um alojamento desses? Pois ai o aborrecem,

perturbam; é apertado e incomodo para o

senhor. Sei que gosta de reclusao, e ai esta cercado de todo tipo de gente! Mas poderia viver muito
melhor, a julgar por seu ordenado. Fiédora diz que antes vivia muito melhor do que agora, que nem
se compara. Sera possivel que tenha passado sua vida inteira assim, na solidao, em meio a privagoes,
sem alegria, sem uma palavra amavel, amiga, num canto alugado em casa de gente estranha? Ah,

meu bom amigo, que pena tenho do senhor! Poupe a0 menos a sua saude, Makar Alieksiéievitch! Diz
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que esta ficando com a vista fraca, entao nao escreva a luz de velas; para que escrever? Decerto que

nao precisa disso, seu zelo pelo trabalho é bem conhecido de seus superiores.

Mais uma vez lhe imploro, nio gaste tanto dinheiro comigo. Sei que gosta de mim, mas o senhor
mesmo nao ¢é rico... Também me levantei alegre hoje. Estava me sentindo tao bem; Fiédora ja estava
trabalhando ha bastante tempo, conseguiu trabalho também para mim. Fiquei tao contente, dei
uma saida apenas para comprar seda e me pus a trabalhar. Passei a manha toda tao feliz, sentindo a

alma tio leve! Mas agora voltaram- me os pensamentos negros e tristes; sinto o cora¢ao confrangido.

Ah, o que vai ser de mim, qual sera a minha sina! E duro viver nessa incerteza, sem ter um futuro,
sem poder sequer prever o que ha de acontecer comigo. Tenho até medo de olhar para tras. Ha tanta
miséria 13 que, s6 de lembrar, fico com o coragao dilacerado. Hei de me queixar para sempre das

pessoas malvadas que destruiram a minha vida!

Esta escurecendo. E hora de voltar ao trabalho. Gostaria de escrever-lhe sobre muita coisa, mas nio
tenho tempo, o trabalho deve ficar pronto no prazo. Preciso me apressar. De certo que as cartas sao
uma coisa boa; elas deixam tudo menos chato. Mas por que nunca vem pessoalmente nos visitar? Por
que isso, Makar Alieksi¢ievitch? Pois agora mora perto, e além do mais as vezes tem um tempo livre.
Venha, por favor! Vi sua Teresa. Ela parece tao doente; tive pena dela; dei-lhe vinte copeques. Ah,
sim, ja ia me esquecendo: escreva-me tudo, sem falta, sobre o seu dia a dia, com o maximo de
detalhes. Que tipo de pessoas sao essas que o cercam e se se da bem com elas. Quero muito saber sobre
isso tudo. Olhe 14, escreva sem falta! Hoje vou arrebitar um canto de propésito. Deite-se mais cedo;
ontem até a meia-noite vi luz em seu quarto. Entao, até logo. Hoje me sinto deprimida, aborrecida e

triste! Parece que esse foi um dia daqueles! Até logo.
Sua
Varvara Dobrosiélova

8 DE ABRIL

Prezada senhora

Varvara Alieksiéievna! Sim, minha filha, é verdade, minha querida, parece que foi mesmo um
diazinho daqueles para a minha malfadada sorte. E verdade; divertiu-se as minhas custas, um pobre
velho, Varvara Alieksiéievna! Alids, a culpa é minha, toda minha! Quem mandou, na minha idade,
com uns fiapos de cabelos, me meter em namoricos e em equivocos... E lhe digo mais, minha filha: o
homem as vezes é um ser esquisito, muito esquisito. Ah, Deus meu! as vezes se poe a falar cada coisa! E
em que entdo nao resulta, o que nao decorre disso! Nao decorre absolutamente nada, mas resulta em
cada asneira que Deus me livre e guarde! Zangado, minha filha, nao estou, mas sé de lembrar de tudo
sinto um tremendo desgosto, desgosto por lhe ter escrito de modo tao rebuscado e estiipido. Até

mesmo para o servico fui hoje parecendo um janota; com o coragao tao exultante! Sem qué nem por
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queé, minha alma estava em festa; sentia-me feliz! Pus-me a cuidar dos papéis com diligéncia — e o
que resultou disso tudo! Depois, bastou lan¢ar um olhar a minha volta, para tudo ficar como antes —
cinzento e escuro. As mesmas manchas de tinta de sempre, as mesmas mesas e papéis de sempre, e
também eu era o mesmo de sempre; tudo permanecia exatamente do mesmo jeito que era — entao,
o que foi que houve aqui para eu querer montar justamente o Pégaso? De onde foi que saiu isso tudo?
$6 porque um solzinho deu as caras e deixou o céu azulado! foi por isso? E que aromas sao estes,
quando sob as janelas do nosso patio acontece de um tudo! E ébvio que tive essa impressio toda
porque sou um tolo. Mas as vezes acontece mesmo de a pessoa se deixar levar por seus proprios

sentimentos a ponto de se por a dizer disparates. Nao ¢ por outra

coisa que isso se da, sendo por um ardor estiipido e excessivo do coragao. Para casa mesmo nao vim,
me arrastei; sem mais nem menos comegou a me doer a cabeca; e parece que uma coisa sempre puxa
outra. (Devo ter apanhado friagem nas costas.) Com a chegada da primavera, fique mesmo alegre,
feito um completo idiota, e sai com um capote leve. E, quanto aos meus sentimentos, engana-se,
minha querida! Tomou essa minha efusiao por um lado completamente oposto. Era a afei¢ao paternal
que me movia, pura e unicamente a afei¢ao paternal, Varvara Alieksiéievna; ja que ocupo em sua vida
o lugar de um verdadeiro pai, por sua amarga orfandade; digo isso sinceramente, de todo coragio,
como um parente. Mas, seja 14 como for, ainda que distante, ainda que, como diz o ditado, de sétimo
grau, de qualquer modo sou seu parente, e agora seu parente mais proximo e protetor; ja que 14, onde
tinha todo o direito de buscar protecio e refiigio, s6 encontrou traicao e ofensa. E, quanto aos
versinhos, quero lhe dizer, minha filha, que nao fica bem na minha idade me por a treinar para
compor versos. Os versos sao uma tolice! Hoje em dia, nas escolas, por causa dos versinhos, chegam

até a agoitar a meninada... isso é que é, minha querida.

Que histdria ¢ essa a respeito de conforto, tranquilidade e todas essas outras coisas que me escreve,
Varvara Alieksi¢ievna? Minha filha, nao sou rabugento nem exigente, nunca vivi melhor do que
agora; entao por que haveria de me tornar caprichoso na velhice? Estou bem-alimentado, vestido,
calcado; e, além do mais, onde havia de enfiar meus caprichos? Nao sou de familia de condes! Meu pai
nao possuia nenhum titulo de nobreza e, com toda a familia que tinha, seus rendimentos eram mais
modestos que os meus. Nao sou nenhum melindroso! Alias, se é para dizer a verdade, pois saiba que
em meu antigo alojamento tudo era incomparavelmente melhor; era mais espagoso, minha filha.
Claro que meu alojamento de agora também ¢ bom, em certo sentido ¢ até mais alegre e, se quer
saber, mais diversificado, nao tenho nada a dizer contra ele, mas ainda sinto falta do antigo. N6s, os
velhos, isto ¢, as pessoas com mais idade, nos acostumamos as coisas antigas como se fossem um ente
querido. Aquele alojamentozinho era bem pequeno, sabe; as paredes eram... mas para que falar disso!
— as paredes eram como qualquer parede, ndo ¢ essa a questio, mas é que essas recordagoes todas do
meu passado me enchem de nostalgia... E uma coisa estranha — penosa, mas é como se as
recordagoes fossem agradaveis. Até as coisas ruins, que por vezes me aborreciam, no entanto, nas

recordagoes parece que se purificam do mal e se apresentam de um angulo atraente a minha
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imaginacao. Viviamos sossegados, Varienka; eu e minha falecida senhoria, ja velhinha. E é dessa
minha velha que agora me lembro com um sentimento de tristeza! Era uma boa mulher e nio
cobrava caro pelo quarto. Estava sempre tricotando mantas de retalhos diferentes com agulhas de
trico de um archin de comprimento; essa era a sua unica ocupagao. Até a luz nés partilhavamos, de
modo que trabalhdvamos a mesma mesa. Ela tinha uma netinha, Macha — me lembro dela ainda
crianga -, a menina deve ter agora uns treze anos. Era tao levada, alegre, fazia- nos rir o tempo todo;
e era assim que viviamos os trés. Durante os longos seroes de inverno, costumamos nos sentar a uma
mesa redonda, tomar nosso cha, e depois nos por a trabalhar. E a velha, para entreter a Macha e para
que a travessa nao faca folia, se poe a contar histdrias. E que historias! Nao s6 uma crianga, até uma
pessoa sensata, inteligente, se deixa enredar. E como! eu mesmo acendo meu cachimbinho e me
deixo enredar de tal modo que me esqueco completamente do trabalho. E a prépria crianga, a nossa
traquinas, fica pensativa; escora a bochechinha rosada na maozinha, abre sua linda boquinha e, se a
histéria inspira um pouco de medo, entdo vai se agarrando toda a velha. Para nds, entio, que prazer
era olhar para ela; nem reparamos que a velinha esta derretendo, nem percebemos que a nevasca as
vezes recrudesce do lado de fora e varre a tempestade de neve. Conseguiamos viver bem, Varienka; e
olha que vivemos juntos por quase vinte anos. Mas o que estou aqu tagarelando! Talvez esse tipo de
assunto nao lhe agrade, e além disso nao é tao facil assim para mim ficar lembrando, sobretudo
agora, a hora do crepusculo. Teresa esta ocupada com alguma coisa, estou com dor de cabeca e
também com um pouco de dor nas costas, e além do mais com uns pensamentos tao estranhos, que é
como se também eles me doessem, me sinto triste hoje, Varienka! Mas o que escreve aqui, minha
querida? Como posso eu ir visita-la? Minha pombinha, o que diriam as pessoas? Pois para isso sera
preciso atravessar o patio, todo mundo ia notar e comegar a nos fazer perguntas — iam logo correr
rumores, mexericos, haveriam de dar um outro sentido a coisa. Nao, meu anjinho, ¢ melhor que a
veja amanha na missa da noite; sera mais sensato e menos prejudicial para nds dois. E nao me leve a

mal, minha filha, por lhe escrever uma carta dessas;

ao relé-la vejo que esta tudo tao incoerente. Sou um homem velho, Varienka, sem estudos, quando
era jovem nao aprendi direito, e agora, mesmo que recomegasse a estudar, nio me entraria nada na
cabeca. Reconhego, minha filha, que nao sou nenhum mestre da descrigao, e sei, sem ninguém
precisar apontar e ficar rindo, que, se quisesse escrever alguma coisa mais complicada, sairia uma
porcao de disparates. Eu a vi hoje a janela, quando baixava a cortina. Até logo, até logo, e que o

Senhor a proteja! Até logo, Varvara Alieksiéievna.
Seu amigo desinteressado

Makar Diévuchkin P. S. Eu, minha querida, é que nao vou escrever satira sobre ninguém agora.
Estou velho e cansado Varvara Alieksiéievna, minha filha, para ficar mostrando os dentes a toa!
Também haveriam de rir de mim, como diz o ditado russo: quem, diz ele, a outro a cova cava, é

que... vai para la.
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9 DE ABRIL

Prezado senhor Makar Alieksi€ievitch! Ora, Makar Alieksiéievitch, meu amigo e benfeitor, deveria
se envergonhar por se deixar afligir assim e vir com lamurias. Sentiu-se mesmo ofendido? Ah, sou
muitas vezes imprudente, mas nao achei que pudesse tomar minhas palavras como uma brincadeira
mordaz. Tenha a certeza de que jamais me atreveria a brincar com a sua idade e o seu carater. I sso
tudo aconteceu por causa de minha leviandade e, mais ainda, porque me sinto terrivelmente
entediada — o que nao faz uma pessoa por tédio? Até achei que o senhor mesmo em sua carta
estivesse querendo brincar. Fiquei muito triste quando vi que estava descontente comigo. Nao, meu
bom amigo e benfeitor, estaria enganado se achasse que posso ser insensivel e ingrata. Em meu
coragao, sei dar valor a tudo o que fez por mim, ao defender-me de pessoas mas, de suas perseguicoes
e de seu 6dio. Hei de pedir eternamente a Deus pelo senhor, e se minhas preces chegarem a Deus e o
céu as atender, entdo o senhor ha de ser feliz. Sinto-me bastante adoentada hoje. Tenho febre e
calafrios alternadamente. Fidédora estd muito preocupada comigo. E indtil envergonhar-se de vir a
nossa casa, Makar Alieksiéievitch. O que tém os outros a ver com isso? E nosso conhecido e pronto!...
Até logo, Makar Alieksié¢ievitch. Nao tenho mais nada para escrever agora, e além do mais nao
consigo: estou muito indisposta. Peco-lhe uma vez mais que nao se zangue comigo e tenha a certeza

de meu constante respeito e de minha afeicao,
com o que, tenho a honra de permanecer sua mais devotada e submissa criada
Varvara Dobrosidlova

1. DE ABRIL

Minha estimada senhora Varvara Alieksiéievna! Ah, minha filha, o que se passa? Pois toda vez me
deixa tdo assustado. Em cada carta lhe escrevo para se cuidar, para se agasalhar, para nao sair com
mau tempo, para que seja prudente em tudo — mas de que adianta, se nio me da ouvidos, meu
anjinho. Ah, minha pombinha, parece mesmo uma crianga! E € tao fragilzinha, fragil como uma
palha, bem o sei. A mais leve brisa ja fica doente. Entao precisa se precaver, se cuidar, evitar os perigos

e nao deixar seus amigos preocupados e tristes.

Exprime o desejo, minha filha, de saber em pormenores sobre minha vidinha e sobre tudo o que me
rodeia. E com alegria que me apresso a cumprir seu desejo, minha querida. Comegarei do principio,
minha filha: para que haja mais ordem. Em primeiro lugar, em nosso prédio, na entrada da frente, as
escadas sao bem passaveis; sobretudo a da entrada principal — ¢ limpa, iluminada, ampla, toda em
ferro fundido e mogno. Em compensagao, nem pergunte pela dos fundos: ¢ em espiral, imida, suja,
esta com os degraus estragados, e as paredes estao tao ensebadas que a mao da gente gruda quando
nos apoiamos nela. Em cada patamar ha arcas, cadeiras e armarios quebrados, trapos pendurados,

janelas com vidros quebrados; ha tinas com todo tipo de imundicie, com sujeira, lixo, cascas de ovos,



LERIORE GENTE POBRE

bexigas de peixes; um mau-cheiro... resumindo, bom nao é.

J a lhe descrevi a disposi¢ao dos quartos; nao ha o que dizer, é verdade que é comoda, mas dentro
deles ¢ meio abafado, isto é, ndo que cheirem mal, mas é como se fosse um ar, se é que posso me
exprimir assim, meio podre, penetrante e adocicado. A primeira impressao é desfavoravel, mas isso
nao quer dizer nada, basta ficar uns dois minutos dentro de casa que passa, e a gente nem percebe que
passa completamente, porque parece que a gente mesmo fica cheirando mal, a roupa fica com cheiro,
as maos ficam com cheiro, tudo fica com cheiro — e a gente se acostuma. Até os tentilhdes, aqui em
casa, morrem. O marinheiro, ja é o quinto que compra — nio resistem ao nosso ar, e nao tem jeito.
Nossa cozinha é grande, espacosa e clara. E verdade que pela manha fica um pouco enfumacada,
quando fritam peixe ou carne, além do que entornam e derramam coisas por todo lado, em
compensacao a tarde ¢ um paraiso. Nos varais da nossa cozinha tem sempre roupas brancas velhas
estendidas; e como meu quarto nio fica longe, ou seja, é praticamente pegado a cozinha, o cheiro da

roupa me incomoda um pouco, mas nao tem nada, com O passar do tempo a gente se acostuma.

Logo de manha cedo, Varienka, comeca o rebulico, ¢ gente que levanta, que anda, bate a porta —
todos se levantam, uns porque precisam, para ir ao trabalho, ou entao por conta prépria; comecam
todos a tomar o cha. Os samovares sao da senhoria, a maior parte, e sao poucos, de modo que nos
mantemos todos em fila; e se alguém fica fora da fila com sua chaleira, na mesma hora leva um
banho na cabeca. Foi 0 que me aconteceu na primeira vez, e... alias, sobre isso ha muito o que
escrever! Foi ai que fiquei conhecendo a todos. O primeiro que conheci foi o aspirante a marinheiro,
uma pessoa sincera, contou-me toda a sua historia: sobre seu paizinho, sobre sua maezinha, sua
irmazinha, casada com um assessor de Tula, e sobre a cidade de Kronschtadt (Cidade portuaria,
situada a cerca de 40 km de Petersburgo, fundada por Pedro I em 1703 como fortaleza para a defesa
da capital russa a partir do mar. (N. da T.). Prometeu-me que seria meu protetor em tudo e na mesma
hora me convidou para um cha em seu quarto. Fui procura-lo naquele mesmo quarto em que
costumam jogar cartas. Ali me ofereceram cha e queriam de todo modo que eu jogasse com eles um
jogo de azar. Se estavam rindo de mim ou nao, nao sei; mas eles mesmos passaram a noite toda
jogando, e quando entrei também ja estavam jogando. Havia giz, cartas e tanta fumaca no quarto
todo, que comia o olho da gente. No jogo nio entrei, e na hora me fizeram uma observagao de que
gosto ¢ de filosofar. Depois ninguém mais sequer falou comigo durante o tempo todo; e eu, para
dizer a verdade, fiquei contente com isso. J 4 nao vou la; é s6 azar, puro azar! No quarto do
funcionario da area de literatura também costuma haver reunides a noite. Mas la é tudo mais

agradavel, modesto, inocente e delicado; tudo com um ar de refinamento.

E digo-lhe ainda, de passagem, Varienka, que nossa senhoria é uma mulher repugnante, e, além

disso,

uma verdadeira bruxa. Pois bem, o que ela ¢, na verdade? Magra como um frango mirrado e

depenado. Os servigais da casa sao ao todo dois: Teresa e Faldoni*, criado da senhoria. Nao sei, talvez
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até tenha um outro nome, s6 que ele atende também por este; é assim que todos o chamam. Ele é
ruivo, um tipo finlandés, zarolho, de nariz arrebitado, um grosseirao: vive insultando a Teresa, s6
falta de atracarem. De um modo geral, nao posso dizer que viver aqui seja uma maravilha... Se ao
menos todos fossem para a cama e dormissem a noite — mas isso nunca acontece. Ha sempre os que
se sentam em algum lugar para jogar, e as vezes fazem cada coisa, que da vergonha de contar. Agora,
de qualquer maneira, ja até me acostumei, mas me espanta que pessoas com familia possam viver
numa Sodoma dessas. H4 uma familia inteira de indigentes que aluga um quarto da nossa senhoria,
s6 que nao junto dos outros quartos, mas do outro lado, num canto separado. Que gente pacifica! Da
parte deles nao se ouve nada. Vivem num quartinho que dividem com tabique. Ele ¢ um funcionario
desempregado, ha uns sete anos foi afastado do trabalho por algum motivo. Seu sobrenome é
Gorchkov; ¢ um homem baixinho e bem grisalho; anda com uma roupa tao surrada e ensebada que
d4 pena de ver; muito pior que a minha! E de dar l4stima, e tdo enfermico (encontramo-nos is vezes
no corredor); tremem-lhe os joelhos, tremem-lhe as maos, a cabeca treme, se de alguma doenca ou
do qué, s6 Deus sabe. E acanhado, tem medo de todo mundo, anda como que se ocultando; as vezes
também sou timido, mas este ¢ ainda pior. Sua familia consiste em sua mulher e trés filhos. O mais
velho, um menino, ¢ ver o pai, também ¢ mirrado como ele. A mulher ja foi bem bonita, e ainda se
nota; coitada, anda nuns trajes tao deploraveis. Ouvi dizer que estao devendo para a senhoria; ela
com eles nao ¢ 14 muito carinhosa. Ouvi dizer também que o préprio Gorchkov teve umas
contrariedades, pelas quais foi afastado do emprego... ele tem um processo judicial ou esta sendo
processado, alguma coisa do género, ou entao esta sob investigacao, algo assim — a verdade mesmo
nao sei lhe dizer. Senhor, meu Deus, como sao pobres! No quarto deles é sempre um siléncio, um
s0ssego, como se nao vivesse ninguém ali. Nao se ouve nem as criangas. As crian¢as nunca foram
vistas brincando e se divertindo, e isto ja ¢ um mau sinal. Aconteceu-me uma vez de passar diante da
porta deles a noite; nessa hora, a casa estava toda em siléncio, o que nao ¢ habitual; ouco solugos,
depois sussurros, depois solucos de novo, como se alguém estivesse chorando, e tao baixinho, de
modo tdo lastimavel, que me partiu o coragio, e depois passei a noite toda sem conseguir parar de
pensar nessas pobres criaturas, de modo que me foi dificil pegar no sono.

* Personagens do romance sentimental Lettres de deux amants habitants de Lyon, do escritor N. G. Léonard (1744-1793). (N. da
T)

Bem, até logo, Varienka, minha inestimavel amiguinha! Descrevi-lhe tudo o melhor que pude. Hoje,
nao parei de pensar em vocé o dia todo. Sinto o cora¢ao apertado por sua causa, minha querida. Pois
bem sei, alminha, que nao tem um casaco quente. Estou farto dessas primaveras petersburguesas, do
vento, das chuvinhas misturadas com neve — isso ¢ a morte para mim, Varienka! As mudancas de
temperatura sao tio bruscas que valha-nos Deus! Nao repare na escrita, alminha; nao tenho estilo,
Varienka, ndo tenho nenhum estilo. Se tivesse a0 menos um pouco! Escrevo o me vem a mente,
apenas para distrai-la com alguma coisa. Pois se tivesse estudado um pouco que fosse, a coisa seria
diferente; mas com o que havia eu de estudar? nem que fosse um estudo de meia pataca.
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Seu eterno e fiel amigo
Makar Diévuchkin

25 DE ABRIL

Prezado senhor

Makar Alieksiéievitch! Hoje encontrei minha prima Sacha! Que horror! Também acabara se
perdendo, coitada! Ouvi dize ainda, por vias indiretas, que Anna Fiédorovna esta tratando de
averiguar tudo a meu respeito. Pelo visto, ela nunca deixara de me perseguir. Diz que quer me
perdoar, esquecer todo o passado e que ela mesma vira sem falta fazer-me uma visita. Diz que o
senhor nao ¢ absolutamente meu parente, que minha parente mais préxima ¢ ela, que o senhor nao
tem nenhum direito de se intrometer em nossas relacoes familiares e que é uma vergonha e uma
indecéncia para mim viver de sua caridade e ser sustentada pelo senhor... diz que me esqueci de seu
pao e de seu sal, que ela, provavelmente, livrou a mim e a maezinha de morrermos de fome, que nos
deu de comer e por mais de dois anos e meio gastou dinheiro conosco, e que, acima disso tudo, nos
perdoou a divida. Nao poupou nem mesmo a maezinha! Se a pobre maezinha soubesse o que fizeram
comigo! Deus é testemunha!... Anna Fiédorovna diz que eu, por minha propria estupidez, nao soube
agarrar a felicidade, que ela mesma me conduzira a felicidade, que de resto nao tem culpa de nada, e
que eu prépria nio soube defender minha honra, e talvez nem quisesse. E quem entio ¢ o culpado
disso, Deus do céu?! Diz que o senhor Bikov estava inteiramente em seu direito e que nao podia
mesmo se casar com qualquer uma que... mas para que escrever sobre isso?! E cruel ouvir uma mentira
dessas, Makar Alieksié¢ievitch! Nao sei o que se passa comigo agora. Tremo, choro, solugo; levei duas
horas para lhe escrever esta carta. Achei que ele fosse a0 menos reconhecer sua culpa para comigo;
mas eis que agora me vem com isso! Pelo amor de Deus, nao se aflija, meu Gnico benfeitor! Fiédora
exagera tudo: nao estou doente. Apenas apanhei um leve resfriado ontem, quando fui ao cemitério
de Volkovo assistir a missa pela alma da maezinha. Por que nao foi comigo? eu lhe pedi tanto. Ah,
maezinha, minha pobre maezinha, se vocé pudesse se levantar do caixao, se soubesse, se visse o que
fizeram comigo!...

V.D.

20 DE MAIO

Varienka, minha pombinha! Mando-lhe um pouco de uvas, alminha; dizem que é bom para a
convalescenca, e além disso o doutor as recomenda para matar a sede, entio sao apenas para a sede
mesmo. Queria um ramo de rosinhas, minha filha; pois estou lhe enviando um. Esta com apetite,
alminha? — isso é o mais importante. Alias, gracas a Deus que tudo passou e acabou e que nosso
infortinio também esta chegando ao fim. Temos de dar gragas aos céus! E, no que diz respeito aos

livros, até agora nao pude consegui-los em lugar nenhum. Dizem que ha aqui um livro bom e escrito
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num estilo bastante elevado; dizem que é bom, eu mesmo nio o li, mas aqui o elogiam muito. Eu o
pedi para mim, prometeram encaminha-lo. A questao ¢ se vai mesmo lé-lo. Tenho ca para mim que
a esse respeito ¢ uma pessoa caprichosa; é dificil satisfazer seu gosto, ja a conhe¢o, minha pombinha;
com certeza, sé quer saber de coisas poéticas, de suspiros, de amores — esta bem, arranjarei versos

também, arranjarei de tudo; ha 14 um caderninho copiado.

Quanto a mim, estou bem. Por isso, minha filha, nio se preocupe comigo, por favor. Quanto ao que
Fiddora foi lhe contar sobre mim, isso tudo nio passa de uma tolice; diga-lhe que ela mentiu,
diga-lhe isso sem falta, a essa mexeriqueira!... Nao vendi meu uniforme novo coisa nenhuma. E por
queé, julgue por si mesma, por que havia de vendé-lo? Pois dizem que vai sair para mim uma
gratificagdo de quarenta rublos de prata, entdo por que havia de vendé-lo? Nao se preocupe, minha
filha; ela é desconfiada, essa Fiodora, ¢ muito desconfiada. Vamos comegar uma vida nova, minha
pombinha! $6 é preciso, anjinho, que fique boa, pelo amor de Deus, fique boa, nao deixe esse velho
amargurado. Quem foi que lhe disse que emagreci? E uma caldnia, outra caliinia! Estou com satde e
engordei tanto que chego a me envergonhar, estou saciado e satisfeito; s6 falta que fique boa! Bem,

até logo, meu anjinho, beijo-lhe todos os dedinhos e continuo
seu eterno e constante
Makar Diévuchkin

P.S. Ah, alminha, por que tornou a escrever isso?... que extravagancia ¢ essa sua! e como poderia eu
visita-la com tanta frequéncia, minha filha, como? eu lhe pergunto. $6 se for aproveitando a
escuridao da noite; e, além disso, noite mesmo agora ja quase nem ha, nessa época do ano*. Ainda
assim, minha filha, anjinho, quase nio a deixei durante todo o tempo em que esteve doente, o tempo
em que esteve inconsciente; e ainda agora nem eu mesmo sei como conseguiu fazer todas essas coisas;
e ¢ verdade também que depois parei de ir; ja que as pessoas comegaram a mostrar curiosidade e a
especular. Mesmo sem isso ja estao urdindo certos mexericos. Confio na Teresa; ela nio ¢ tagarela;
mas, ainda assim, julgue por si mesma, minha filha, o que vai ser quando souberem de tudo sobre
noés. O que vao pensar e o que vao dizer entao? Por isso, minha filha, fortaleca o seu coragiozinho e
espere um pouco até ficar boa; depois daremos um jeito de nos encontrarmos em algum lugar, fora
de casa.

* Fim de maio, em Petersburgo, é a época das noites brancas. (N. da T.)
12 DE JUNHO

Amabilissimo Makar Alieksiéievitch! Queria tanto fazer alguma coisa para lhe agradar e lhe dar
prazer, por toda a sua dedicagao, por todo o amor e pelos sacrificios que faz por mim, que por tédio
me decidi afinal a remexer em minha comoda e procurar meu caderno, que lhe envio agora.
Comecei a escrevé-lo num periodo ainda feliz de minha vida. Tantas vezes indagou com interesse

sobre a minha vidinha de antes, sobre a maezinha, sobre o Pokrovski, sobre minha estadia na casa de



LERIORE GENTE POBRE

Anna Fiédorovna e, por fim, sobre minhas recentes desditas, exprimindo com tanta ansiedade seu
desejo de ler este caderno, onde, sabe Deus por qué, inventei de anotar certos momentos de minha
vida, que nao tenho duvida de que lhe proporcionarei grande prazer enviando-o ao senhor. Senti-me
meio triste ao reler isto. Tenho a impressao de ter ficado duas vezes mais velha desde que escrevi a
tltima linha destas anotagoes. I sso tudo foi escrito em diferentes periodos. Até logo, Makar
Alieksiéievitch! Tenho sentido um tédio terrivel e muitas vezes sofro de insonia. Que convalescenca

mais enfadonha!

V.D.

Tinha apenas catorze anos quando o paizinho morreu. Minha infancia foi a época mais feliz da
minha vida. Nao foi aqui que ela teve inicio, mas num lugar bem distante, numa provincia, num
cafundé. O paizinho era administrador de uma enorme propriedade do principe P-i, na provincia de
T. Moravamos numa das aldeias do principe e levivamos uma vida tranquila, isolada e feliz... De
pequena eu era tao travessa; nao fazia outra coisa, as vezes, senao correr pelos campos, pelos bosques,
pelo jardim, e ninguém quase se preocupava comigo. O paizinho estava sempre ocupado com o seu
trabalho, a maezinha se dedicava a lida da casa; nio me ensinavam nada, e eu estava contente com
isso. Por vezes, logo de manha bem cedo, corro para o lago ou para o bosque, ou entdo para o prado
ou ao encontro dos ceifeiros — e pouco me importa se o sol esta escaldante ou se me afasto muito do
povoado sem saber onde estou, se me encho de arranhdes nos arbustos, se rasgo a roupa — e depois

em casa ralhem comigo, pois pouco me importa.

E acho que teria sido muito feliz se me tivesse tocado morar no mesmo lugar, sem ter de sair do
campo, ainda que por toda a minha vida. Entretanto, ainda crianca fui obrigada a deixar meus
lugares queridos. Tinha apenas doze anos ainda quando nos mudamos para Petersburgo. Ah, com
que tristeza me lembro de nossos melancélicos preparativos! Como chorei ao me despedir de tudo o
que me era tao caro. Lembro-me de que me atirei ao pescogo do paizinho e, com lagrimas nos olhos,
lhe implorei para ficarmos ainda que um pouquinho mais no campo. O paizinho se pos a gritar
comigo, a maezinha chorava; dizia que era preciso, que os negdcios o exigiam. O velho principe P-i
havia falecido. Os herdeiros demitiram o paizinho do servico. O paizinho tinha algum dinheiro
investido em maos de particulares em Petersburgo. Na esperanca de endireitar sua situagio, ele achou
que sua presenca aqui era imprescindivel. Tudo isso eu soube depois pela maezinha. Aqui nos
instalamos no lado Petersburgués* e ficamos morando no mesmo lugar até o falecimento do

paizinho.
* Suburbio de Sao Petersburgo. (N. da T.)

Como foi dificil habituar-me a nova vida! Chegamos a Petersburgo no outono. Quando deixamos o
campo, o dia estava tao claro, quente, brilhante; a lida na roga estava chegando ao fim; as medas
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enormes de cereais ja estavam amontoadas nas eiras cobertas e bandos estridentes de passaros iam se
aglomerando; estava tudo tao claro e alegre, enquanto aqui, a nossa entrada na cidade, nos
deparamos com chuva, lama, com a escarcha podre do outono, o mau tempo e uma multidao de
rostos novos, desconhecidos, todos hostis, aborrecidos, zangados! I nstalamo-nos como foi possivel.
Lembro-me de que estavam todos tao azafamados, o tempo todo preocupados com a arrumagao da
nova casa. O paizinho nio parava em casa nunca, a maezinha nio tinha um minuto de sossego —
esqueceram-se completamente de mim. Senti-me triste a0 me levantar de manha apds a primeira
noite em nossa nova casa. Nossas janelas davam para uma cerca amarela. A rua estava sempre

enlameada. Os transeuntes eram raros, e todos muito agasalhados, todos sentiam muito frio.

E em nossa casa reinavam o tédio e um aborrecimento terrivel por dias inteiros. Quase nao tinhamos
parentes e conhecidos préximos. Com Anna Fiédorovna o paizinho nao se dava. (Ele tinha uma
divida com ela.) Vinham pessoas a nossa casa, a negécios, com bastante frequéncia. Geralmente
discutiam, faziam barulho, gritavam. Apos cada visita o paizinho ficava tio descontente e zangado;
as vezes passava horas a fio andando de um canto para outro, carrancudo, sem abrir a boca para falar
com ninguém. Nessas horas a maezinha nem se atrevia a falar com ele e ficava calada. Eu me sentava

em algum cantinho com um livro — quieta, em siléncio, sem ousar me mexer.

Passados trés meses desde nossa chegada a Petersburgo, mandaram-me para um internato. No inicio,
que tristeza sentia no meio de gente estranha! Era tudo to frio e hostil — as preceptoras eram tao
gritonas, as meninas tao zombeteiras, e eu tao arisca. Tudo rigoroso! Tinha hora marcada para tudo,
a mesa era coletiva, e os professores, enfadonhos — no inicio, isso tudo foi um tormento para mim,
uma tortura. Nem dormir conseguia la. Por vezes passo a noite inteira chorando, uma noite
interminavel, enfadonha e fria. A tarde todas costumam estudar ou repassar as licoes; eu me sento

sozinha com minhas conversagoes e os vocabularios em

francés, sem ousar me mexer, mas nao paro de pensar no nosso canto familiar, no paizinho, na
maezinha, na minha velha ama, nas suas historias... ah, me invade uma tristeza! Fico me lembrando
com tanto prazer até das coisinhas mais insignificantes de casa. Fico pensando, pensando: que bom
seria estar em casa agora! Estaria sentada na nossa pequena sala, ao lado do samovar, todos nés juntos;
seria tudo tao bom, acolhedor e familiar. Com que for¢a, com que ardor, penso, havia agora de
abracar a maezinha! Fico pensando, pensando tanto, que comeco a chorar baixinho de saudade,
reprimindo as lagrimas no peito, e o vocabulario nio me entra na cabe¢a. Como niao aprendo a li¢ao
para o dia seguinte, sonho a noite inteira com a professora, com a madame, com as meninas; durante
a noite toda repito as licdes em sonho, mas no dia seguinte nao sei nada. Péem-me de joelhos e me
dao apenas um prato a refei¢ao. Eu vivia tao triste e chateada. No inicio todas as meninas zombavam
de mim, me provocavam, faziam com que me confundisse quando ia responder as questoes da licao,
me beliscavam quando iamos em fila almocar ou tomar cha, queixavam-se de mim a preceptora sem

nenhuma razio. Em compensac¢io, que paraiso era quando minha ama vinha as vezes me buscar aos
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sabados a tarde. Como abraco entao a minha velhinha, esfuziante de alegria! Ela se poe a me vestir, a
me agasalhar, mas no caminho mal consegue me acompanhar, nao paro de tagarelar e de lhe contar
coisas. Chego em casa alegre, contente, abraco a todos com for¢a, como que apés dez anos de
separa¢ao. Comecam as explicagdes, as conversas, as historias, cumprimento a todos, rio, dou
gargalhadas, corro, pulo. Com o paizinho as conversas se tornam sérias, sobre ciéncias, os
professores, a lingua francesa, a gramatica de Lhomond* — e ficamos todos tao contentes e
satisfeitos. Ainda hoje, a simples recordacao desses momentos me deixa feliz. Fazia todo o esforco
possivel para estudar e contentar o paizinho. Via que sacrificava seus ultimos recursos comigo,
quando sabe Deus o que ele proprio fazia para se virar. A cada dia se tornava mais e mais soturno,
insatisfeito e zangado; ficou com um temperamento terrivel: os negdécios nao iam bem e tinha um
monte de dividas. A maezinha as vezes tinha medo até de chorar, tinha medo de pronunciar uma
simples palavra e deixar o paizinho zangado; ela acabou ficando doente; foi emagrecendo,
emagrecendo, e comegou a ficar com uma tosse feia. As vezes venho do internato e sé encontro
rostos tao tristes; a maezinha chorando em siléncio e o paizinho irritado. Comegariam as
reprimendas e recriminagdes. O paizinho se poria a dizer que nio lhe proporciono nenhuma alegria,
nenhum consolo; que por minha causa eles se privam dos altimos recursos e eu até agora nao falo
francés; em suma, descarregava todos os seus fracassos, todas as suas desditas, tudo, sempre em cima
de mim e da miezinha. Mas como era possivel martirizar assim minha pobre maezinha? As vezes,
quando olhava para ela, me partia o cora¢io: estava com as faces cavadas, os olhos caidos e uma cor
tisica no rosto. Sempre sobrava mais para mim do que para todos. Tudo comegava sempre por alguma
ninharia, mas, depois, s6 Deus sabe a que ponto chegava; muitas vezes eu nem entendia do que se
tratava. Tinha de pagar por tudo!... Uma hora ¢ a lingua francesa, outra hora porque porque eu sou
uma completa imbecil, ou entio ¢ a inspetora do nosso internato que ¢ uma mulher estipida e
negligente; que nao se preocupa com nossa moral; que o paizinho até agora nao conseguiu encontrar
para si um trabalho, e que a gramatica de Lhomond nao vale nada, enquanto a de Zapolski é muito
melhor; que estavam jogando tanto dinheiro fora comigo a troco de nada; que eu, pelo visto, era
insensivel, de pedra — resumindo, pobre de mim, que me esforcava tanto para decorar os didlogos e
o vocabuldrio, mas levava a culpa de tudo, era responsavel por tudo! E, isso, ndo porque o paizinho
nao gostasse de mim, absolutamente: por mim e pela maezinha ele daria a vida. Mas, o que fazer?, era

0 seu temperamento.
Charles Francois Lhomond (1727-1794): humanista, pedagogo e gramatico francés. (N. da T.)

As preocupagoes, os desgostos e a falta de sorte levaram o pobre paizinho ao limite do esgotamento:
tornou-se desconfiado e bilioso; muitas vezes ficava a beira do desespero, comecou a descuidar da
saude, apanhou um resfriado e, de repente, adoeceu, seu sofrimento nao durou muito tempo e faleceu
de maneira tao repentina, tao subita, que todas nds, por alguns dias, ficamos aturdidas com o
choque. A maezinha estava como que entorpecida; cheguei a temer por seu juizo. Mal o paizinho

faleceu, os credores comegaram a surgir a nossa
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porta como se irrompessem em bando da terra. Entregamos até o que nao tinhamos. Nossa casinha
no lado Petersburgués, que o paizinho comprara meio ano apds nossa mudanca para Petersburgo,
também foi vendida. Nao sei o que foi feito do resto, mas nés mesmas ficamos sem um teto, sem um
abrigo, sem ter o que comer. A maezinha sofria de uma doenca que a ia consumindo, nao
conseguiamos nos sustentar, nao tinhamos como nos alimentar, esperava-nos o perecimento. Tinha
acabado de fazer catorze anos na época. Foi ai que Anna Fiédorovna veio nos visitar. Ela ficou
falando que era proprietaria de terras e que tinha um grau de parentesco proximo conosco. A
maezinha também dizia que ela era nossa parente, mas muito distante. Enquanto o paizinho era
vivo, ela nunca viera nos visitar. Apareceu com lagrimas nos olhos, falando que sentia muito por nos;
que se condoia de nossa situacao funesta, acrescentou que o paizinho mesmo era o culpado: que ele
vivia acima de suas posses, que havia ido muito além do que podia e confiado demais em sua
capacidade. Manifestou o desejo de nos conhecer melhor e propos que esquecéssemos as nossas
discérdias; e quando a maezinha lhe declarou que nunca sentira antipatia por ela, entao derramou
umas lagrimas, levou a maezinha a igreja e encomendou uma missa a alma do pombinho (foi assim

que se referiu ao paizinho). Depois disso se reconciliou solenemente com a maezinha.

Apds demorados preambulos e adverténcias, pintando com cores fortes nossa situagao funesta, a
orfandade e o desamparo, Anna Fiédorovna nos convidou, como ela mesma se exprimiu, a nos
abrigarmos em sua casa. A maezinha agradeceu, mas demorou para se decidir; e uma vez que nao
havia nada a fazer e proceder de outro modo era absolutamente impossivel, entao acabou por
anunciar a Anna Fiédorovna que aceitdvamos sua oferta com gratidao. Como me lembro agora da

manha em que nos mudamos do lado petersburgués para a Vassilievski Ostrov*.

Era uma manhai de outono clara, seca e gelada. A maezinha chorava; eu estava muito triste; uma

angustia terrivel e indescritivel oprimia-me o peito e afligia-me a alma. Foi uma época dificil.
*Ilha de Vassili, a maior do rio Nieva. (N. da T.).

II

De inicio, enquanto nos, isto é, a maezinha e eu, ainda nao haviamos nos habituado a nossa nova
moradia, sentiamo-nos como que assustadas e aterrorizadas na casa de Anna Fiédorovna. Anna
Fiédorovna morava em casa propria, na Sexta Linha*. Na casa havia ao todo cinco aposentos. Trés
deles eram ocupados por Anna Fiédorovna e minha prima Sacha, que era criada por ela — uma
crianga, orfazinha de pai e mae. Depois vinha o nosso quarto, e, por fim, no tltimo quarto, ao lado
do nosso, estava instalado um estudante pobre, Pokrdvski, pensionista de Anna Fiédorovna. Anna
Fiédorovna vivia muito bem, com mais luxo do que se podia supor; mas sua situagao financeira era
um mistério, assim como as suas ocupag¢oes. Andava sempre azafamada, sempre preocupada, saia
tanto a pé como de condugio varias vezes ao dia, mas o que fazia, com o que se preocupava e por que
se preocupava, isso nao consegui de maneira alguma adivinhar. Tinha muitos conhecidos e de todo

tipo. Chegavam visitas o tempo todo, e s6 Deus sabe que tipo de gente, sempre por algum negdcio e
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por pouco tempo. A maezinha sempre me levava para o nosso quarto, por vezes ao simples toque da
campainha. Anna Fiédorovna ficava muito zangada com a maezinha por causa disso e nao parava de
repetir que éramos orgulhosas demais, e o orgulho nao condizia com nossa situa¢ao, do que
haviamos ainda de nos orgulhar, e nao se calava por horas a fio. Eu, na época, ndo compreendia essas
repreensoes a respeito do nosso orgulho; até porque sé agora soube, ou pelo menos posso adivinhar,
por que a maezinha nao se decidia a ir morar na casa de Anna Fiédorovna. Ela era uma mulher ma;
nao parava de nos atormentar. Por que nos convidou para ir morar com ela, para mim, até hoje é um
mistério.

* As ruas perpendiculares ao Nievé na Vassilievski Ostrov se chamam Linhas. (N. da T.)

No inicio era bastante carinhosa conosco — s6 depois, ao perceber que estavamos absolutamente
desamparadas e que nao tinhamos para onde ir, é que revelou plenamente o seu verdadeiro carater.
Posteriormente se tornou muito carinhosa comigo, carinhosa a um ponto que chegava a ser meio
grosseiro, que beirava a lisonja, mas antes disso também eu tive de me armar de paciéncia junto com
a maezinha. Censurava- nos a todo instante; nao fazia outra coisa senio repetir que estava nos
fazendo um favor. Apresentava-nos as pessoas estranhas como suas parentes pobres, uma vitva e uma
o6rfa desamparadas que ela, por caridade, por amor cristao, abrigara em sua casa. A mesa, seguia com
os olhos cada por¢ao que pegavamos, e se nio comiamos, entao a histéria recomegava: dizia que
desdenhamos; queiram me desculpar, se a comida nao ¢ boa o suficiente para satisfazé-las; que na
nossa casa devia ser ainda melhor. A todo instante injuriava o paizinho: dizia que queria ser melhor
que os outros, mas se deu mal; dizia que atirou a mulher com uma filha ao mundo, e que se nao fosse
aparecer uma parente caridosa, uma alma crista e piedosa, entao elas, talvez, sabe Deus, acabassem
por morrer de fome no meio da rua. De tudo ela falava! Ouvi-la nio era mais angustiante do que
repugnante. A maezinha chorava o tempo todo; sua satide piorava a cada dia, estava visivelmente
definhando, entretanto ela e eu trabalhavamos da manha a noite, arranjamos um trabalho de
costura por encomenda, o que nao agradava nada a Anna Fiédorovna; a toda hora dizia que a casa
dela nao era ateli¢ de moda. Mas tinhamos de nos vestir, tinhamos de poupar para alguma despesa
imprevista, tinhamos necessariamente de ter o nosso dinheiro. De todo modo, estavamos
amealhando, na esperanca de que com o tempo nos fosse possivel mudar para algum lugar. Mas a
maezinha perdeu o que lhe restava de saiide no trabalho: foi ficando cada dia mais fraca. A doenga,
como um verme, roia-lhe visivelmente a vida, deixando-a a beira do caixao. Eu via tudo, sentia tudo

e tudo padecia; tudo isso acontecia diante dos meus olhos!

Os dias iam passando, um apds o outro, e cada dia era igual ao anterior. Levavamos uma vida
silenciosa, como se nao vivéssemos na cidade. Anna Fiédorovna aos poucos foi abrandando, a
medida que por si mesma foi se dando conta plenamente de seu dominio. Ademais, nunca ninguém
havia sequer pensado em contradizé- la. Em nosso quarto, estivamos separadas de sua metade da casa
por um corredor, e ao nosso lado, como ja mencionei, vivia Pokroévski. Ele dava aulas de franceés,

alemao, histdria e geografia para Sacha — de todas as ciéncias, como dizia Anna Fiédorovna, e em
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troca recebia dela alojamento e alimentag¢ao; Sacha era uma

menina muito esperta, ainda que irrequieta e travessa; tinha na época uns treze anos. Anna
Fiédorovna observou a maezinha que nio seria mal se eu também comegasse a estudar, visto que no
internato nao chegara a compreender os estudos. A maezinha concordou com prazer e, durante um

ano inteiro, tive aulas com Pokrdvski junto com Sacha.

Pokrovski era um jovem pobre, muito pobre; sua satde nao lhe permitia assistir regularmente as
aulas; de maneira que era meramente por habito que em casa o chamavamos de estudante. Levava
uma vida modesta, pacifica e tranquila, tanto que sequer dava para ouvi-lo do nosso quarto. Tinha
uma aparéncia muito estranha; tinha um modo tao desajeitado de andar, um modo tao esquisito de
falar e um modo igualmente desajeitado de cumprimentar as pessoas que, no inicio, nao conseguia
sequer olhar para ele sem rir. Sacha vivia lhe pregando pecas, sobretudo quando nos dava aulas. E ele,
ainda por cima, tinha um temperamento irritadico, se zangava a toa, por qualquer coisinha ficava
fora de si, gritava conosco, fazia queixas de nés e muitas vezes saia furioso para o seu quarto, sem
terminar a aula. Em seu quarto mesmo passava dias inteiros debrugado sobre os livros. Ele tinha
muitos livros, e s6 livros raros e bem valiosos. Dava aulas em um outro lugar também e recebia uma

remunerag¢ao, de maneira que, mal ganhava um dinheirinho, ia na mesma hora comprar livros.

Com o passar do tempo fui conhecendo-o melhor, mais intimamente. Era a mais bondosa, a mais
digna, a melhor de todas as pessoas que havia tido a oportunidade de encontrar. A maezinha tinha
grande respeito por ele. Depois ficou sendo também o meu melhor amigo — depois da maezinha,

claro.

De inicio eu, ja mocinha feita, me juntava a Sacha em suas travessuras, e as vezes passivamos horas a
fio quebrando a cabeca para encontrar um meio de irritd-lo e fazé-lo perder a paciéncia. Seu jeito de
ficar bravo era comico demais, o que para nds era a maior diversio. (Sinto vergonha até de me
lembrar disso.) Certa vez o provocamos tanto que esteve a ponto de chorar, e eu o ouvi claramente
sussurrar: “Criancas mas”. Fiquei de repente desconcertada. Comecei a sentir vergonha, amargura e
pena dele. Lembro-me de que fiquei vermelha até as orelhas e, quase com lagrimas nos olhos,
pus-me a lhe pedir para se acalmar e nio se ofender com as nossas brincadeiras estipidas, mas ele
fechou o livro e, sem terminar a aula, foi para o quarto. Passei o dia todo atormentada pelo remorso.
A ideia de que nés, umas criangas, com nossa crueldade, o haviamos feito chorar, era-me
insuportavel. Quer dizer entdo que estdvamos esperando as suas lagrimas. Quer dizer que era o que
queriamos; quer dizer que haviamos conseguido esgotar-lhe a paciéncia; que haviamos levado o
infeliz, coitado, a se lembrar a forca de sua sorte cruel! O desgosto, a tristeza e o arrependimento nao
me deixaram dormir a noite inteira. Dizem que o arrependimento alivia a alma — ao contrario.
N3o sei como foi que o amor-proéprio se misturou a minha amargura. Nao queria que ele me visse

como uma crianga. Na época ja estava com quinze anos.
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Desse dia em diante comecei a torturar minha imaginagio, criando mil planos para fazer com que
Pokrévski de repente mudasse de opinido a meu respeito. Mas as vezes era timida e acanhada; e na
situagdo em que me encontrava nao conseguia me decidir por nada, limitava-me apenas a sonhar (e
Deus sabe que sonhos!). Parei de fazer brincadeiras com Sacha; ele parou de se zangar conosco; mas

para o meu amor-proprio isso era pouco.

Agora quero dizer algumas palavras sobre a pessoa mais estranha, mais curiosa e mais patética de
todas as que ja me aconteceu encontrar. O motivo por que falo dele agora, justamente nesse ponto
das minhas anotagoes, é que até essa época mesmo quase nao lhe tinha prestado nenhuma atengao —

de forma que tudo o que se referia a Pokrdvski de repente adquiriu um interesse especial para mim!

De vez em quando aparecia la em casa um velho sujo, malvestido, baixinho, de cabelos grisalhos,
desajeitado, acanhado, resumindo: estranho como ele so. A primeira vista podia-se pensar que
alguma coisa o deixava como que acanhado, como se tivesse vergonha de si proprio. Por isso ficava
sempre meio encolhido, fazia uns trejeitos; por suas maneiras e pelos trejeitos podia-se concluir,
quase sem medo de errar, que nao estava em seu juizo perfeito. Vem as vezes a nossa casa, fica parado a
entrada, atras da porta de vidro, sem se atrever a entrar. Se alguém de nos passa por perto — eu, a
Sacha ou algum criado que ele sabia ser mais bondoso com ele -, comeca entio a acenar no mesmo
instante, a chamar a atencao para si, a fazer varios sinais, e apenas quando acenamos para ele com a

cabeca, chamando-o — sinal convencionado de que nao havia

ninguém estranho, de que podia entrar quando quisesse -, s6 entao o velhinho abria a porta
devagarinho, sorria satisfeito, esfregava as maos de contentamento e ia, na pontinha dos pés, direto

para o quarto de Pokrévski. Este era o pai dele.

Mais tarde vim a conhecer em detalhes a historia deste pobre velho. Houve uma época em que foi
funcionario de uma reparti¢do, mas nao tinha a menor capacidade e ocupava o pior cargo, o mais
rebaixado no servico. Quando morreu sua primeira mulher (a mae do estudante Pokrévski), ele
inventou de se casar pela segunda vez e se casou com a filha de um comerciante. Com a chegada da
nova esposa em casa tudo virou de pernas para o ar; ela nao deixava ninguém em paz; tinha a todos
nas maos. O estudante Pokrévski ainda era uma crianga de uns dez anos na época. A madrasta tomou
édio por ele. Mas o destino foi favoravel ao pequeno Pokroévski. O proprietario de terras Bikov, que
conhecia o funcionario Pokrévski e que ja havia sido uma vez seu benfeitor, pegou a crianga sob sua
protecio e a colocou em uma escola. I nteressou-se por ele porque conhecia sua finada mae, que ainda
mocinha havia sido favorecida por Anna Fiédorovna e por ela dada em casamento ao funcionario
Pokroévski. O senhor Bikov, conhecido e amigo intimo de Anna Fiédorovna, movido pela
generosidade, deu a noiva cinco mil rublos de dote. Aonde foi parar esse dinheiro — nio se sabe. Foi
Anna Fiédorovna que me contou tudo isso; o estudante Pokrévski mesmo nunca gostou de falar dos
assuntos de sua familia. Dizem que sua mae era muito bonita, e acho estranho que tenha se casado

tao mal, com um homem to insignificante... Ela morreu bem jovem ainda, uns quatro anos depois
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do casamento.

Da escola o jovem Pokrdvski ingressou num liceu e depois na universidade. Também ai o senhor
Bikov que vinha com bastante frequéncia a Petersburgo, nao o deixou sem sua prote¢ao. Devido a sua
saude precaria, Pokrévski nao pode prosseguir com os estudos na universidade. O senhor Bikov o
apresentou a Anna Fiédorovna, recomendou-o pessoalmente, e desse modo o jovem Pokrévski foi

recebido com a condi¢ao de, a troco do pao, ensinar a Sacha tudo o que era necessario.

O velho Pokroévski mesmo, amargurado com as crueldades de sua mulher, entregou-se a um vicio
nefasto, estava quase sempre bébado. A mulher batia nele, relegou-o a viver na cozinha e o degradou
a tal ponto que ele acabou por se acostumar com as surras e os maus-tratos sem se queixar. Ele nao era
ainda muito velho, mas, devido aos maus habitos, quase perdeu o juizo. O nico indicio de
sentimento humano nobre que havia nele era seu amor ilimitado pelo filho. Diziam que o jovem
Pokrovski se parecia com sua falecida mae como duas gotas d’agua. Nao seria a recordacao da
bondade de sua primeira mulher que gerava no coragao desse pobre velho arruinado um amor tao
infinito por ele? O velho nem conseguia mais falar de nada, senio do filho, e o visitava regularmente
duas vezes por semana. S6 nao ousava vir com mais frequéncia porque o jovem Pokrévski nao
conseguia tolerar as visitas paternas. De todos os seus defeitos, o primeiro e maior, indiscutivelmente,
era o desrespeito pelo pai. Também, pudera, o velho as vezes era a criatura mais intoleravel do
mundo. Em primeiro lugar, era terrivelmente curioso, em segundo lugar, com suas conversas e
indagacoes, as mais triviais e descabidas, ficava a todo instante estorvando os estudos do filho, e, por
tltimo, as vezes aparecia em estado de completa embriaguez. Aos poucos o filho foi ensinando o
velho a abandonar os vicios, a curiosidade, a tagarelice constante, e finalmente chegou a um ponto

em que este o ouvia em tudo, como a um oraculo, e nio se atrevia a abrir a boca sem sua permissao.

O pobre velho nao cabia em si de contente e nao se cansava de admirar seu Piétienka* (como ele
chamava o filho). Quando vinha visita-lo, tinha quase sempre um ar preocupado e timido,
certamente por nao saber como o filho havia de recebé-lo, geralmente demorava para se decidir a
entrar, e se calhava de eu aparecer ali, entao passava uns vinte minutos s6 interrogando — e entao,
como esta o Piétienka? esta bem de satide? esta bem-disposto, esta ocupado com alguma coisa
importante? O que exatamente esta fazendo? Esta escrevendo ou esta ocupado com algum
pensamento? Depois que eu o tivesse animado e tranquilizado bastante, entao o velho finalmente se
decidia a entrar e abria a porta devagarinho, com muito cuidado, enfiava primeiro a cabeca e, se via
que o filho nao havia se zangado e lhe acenava com a cabeca, entao entrava de mansinho no quarto,
tirava o capote, o chapéu, que ele trazia sempre amassado, esburacado, com as abas despregadas —
pendurava tudo num gancho, fazia tudo em siléncio, sem nenhum ruido; depois se sentava com
cuidado em alguma cadeira e nao tirava mais os olhos do filho, seguia cada um de seus movimentos,

tentando adivinhar o estado de animo
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de seu Piétienka. Se acontecia de o filho estar levemente indisposto e o velho reparar nisso, entao no
mesmo instante se levantava do lugar e explicava, dizia: “s6 entrei por um instante, Piétienka. E que
eu andei muito, passei aqui perto e entrei para descansar”. E depois, silenciosa e resignadamente,
pegava seu capotinho e seu chapeuzinho, tornava a abrir a porta devagarinho e saia, sorrindo a custo,

para reprimir na alma a amargura acumulada e nao demonstra-la ao filho.
*Diminutivo de Pi6tr. (N. da T.)

Mas quando acontecia, as vezes, de o filho receber bem o pai, ai o velho nao cabia em si de contente.
A satisfacao lhe transparecia no rosto, nos gestos e nos movimentos. Se o filho conversava com ele,
entio, o velho se soerguia um pouco da cadeira e respondia baixinho, quase com reveréncia e quase
sempre se esforcando para empregar as expressoes mais refinadas, isto é, as mais comicas. Mas ele nao
tinha o dom da palavra: sempre se atrapalhava e ficava com medo, de modo que nao sabia onde
enfiar as maos, onde se enfiar, e depois passava ainda um bom tempo sussurrando com seus botoes a
resposta, como que querendo se corrigir. Mas se conseguia responder bem, entao o velho se
aprumava, ajeitava o colete, a gravata, a casaca, e assumia um ar de grande dignidade. As vezes se
animava de tal maneira e levava sua ousadia a tal ponto que se levantava da cadeira devagar, ia até a
prateleira de livros, pegava um livro qualquer e ali mesmo chegava a ler alguma coisa, fosse de que
livro fosse. Fazia tudo isso com um ar de pretensa naturalidade e uma presenca de espirito simulada,
como se sempre tivesse tido essa capacidade de dispor assim dos livros do filho, como se o carinho do
filho fosse uma coisa nada rara para ele. Mas uma vez me aconteceu de ver como o pobrezinho ficou
assustado quando Pokrévski lhe pediu para nao tocar nos livros. Ele ficou todo atrapalhado e, na
afobacio, colocou o livro de ponta-cabeca, depois quis se corrigir, voltou e o colocou com a lombada
para dentro, sorriu, ficou vermelho, sem saber como reparar seu crime. Com seus conselhos,
Pokrovski foi aos poucos ensinando o velho a abandonar os maus costumes, e, ao vé-lo sbrio umas
trés vezes seguidas, entao na visita seguinte, na hora da despedida, dava-lhe uma moeda de vinte e
cinco copeques, de cinquenta, ou mais. Comprava-lhe as vezes um par de botas, uma gravata ou um
coletinho. Em compensag¢io, com a roupa nova, o velho ficava orgulhoso como um galo. As vezes
dava uma passada em nosso quarto. Para mim e Sacha, trazia galinhos de pao de mel, macas, e
conversava conosco sobre Piétienka. Pedia-nos para estudar com atencao, para sermos obedientes,
falava que Piétienka era um bom filho, um filho exemplar e, além do mais, um filho culto. Nessa
hora ele costumava piscar para nds o olho esquerdo de um jeito tao comico e fazer umas caretas tao
engracadas, que nao conseguiamos conter o riso e caiamos na gargalhada, com toda a sinceridade. A
maezinha gostava muito dele. Mas o velho odiava Anna Fiédorovna, ainda que diante dela ficasse

mais qlliCtO quca égua € menor que a grama.

Logo deixei de ter aulas com Pokrovski. Ele continuava a me ver como uma crianga, uma
menininha travessa, tal como a Sacha. I sso me magoava muito, porque estava fazendo um grande
esforco para reparar meu comportamento anterior. Mas ele ndo me notava. I sso me irritava cada vez

mais. Quase nunca falava com Pokrévski fora das aulas, mas, também, nem era capaz de falar. Ficava
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corada, me atrapalhava toda e depois ia chorar de desgosto em algum cantinho.

N3o sei como isso tudo teria terminado se uma estranha circunstancia nio tivesse contribuido para a
nossa aproximacao. Numa noite em que a maezinha estava conversando com Anna Fiédorovna,
entrei sorrateiramente no quarto de Pokroévski. Sabia que ele nio estava em casa e, sinceramente, nao
sei de onde tirei a ideia de entrar em seu quarto. Até o momento nunca havia dado sequer uma
espiada nele, embora vivéssemos lado a lado havia ja mais de um ano. Dessa vez meu coragio batia
com tanta forca, mas com tanta for¢a, como se quisesse saltar do peito. Olhei em redor com uma
curiosidade particular. O quarto de Pokrévsk estava arrumado de maneira bem pobre; com muito
pouca ordem. Tinha cinco prateleiras compridas de livros pregadas nas paredes. Em cima da mesa e
das cadeiras havia papéis. Livros e papéis! Ocorreu-me um pensamento estranho e, a0 mesmo tempo,
um sentimento desagradavel de despeito se apoderou de mim. Pareceu-me que minha amizade e

meu coragéo amoroso eram muito pouco para ele. Ele era CllltO, enquanto cu

era uma estipida que nao sabia nada, nao havia lido nada, um livro sequer... Olhei entao com inveja
para as prateleiras compridas, abarrotadas de livros. Um despeito, uma angustia e uma espécie de
raiva tomaram conta de mim. Desejei, e ali mesmo tomei a decisao de ler os seus livros, todos, do
primeiro ao ltimo, e o mais rapido possivel. Nao sei, pensava, pode ser que, depois de aprender tudo
o que ele sabe, serei mais digna de sua amizade. Corri a primeira prateleira; sem pensar, sem hesitar,
peguei o primeiro volume, velho e empoeirado, que me caiu as maos e, enrubescendo,
empalidecendo, tremendo de medo e de emogao, levei para o meu quarto o livro furtado, decidida a

lé-lo durante a noite, a luz do candeeiro de cabeceira, quando a maezinha adormecesse.

Mas qual nao foi a minha decep¢ao quando, ao chegar ao nosso quarto, abri depressa o livro e vi que
era uma obra em latim, velha, meio deteriorada, toda carcomida por tragas. Sem perder tempo,
voltei. E quando ja estava para recolocar o livro na prateleira, ouvi barulho no corredor e uns passos
que se aproximavam. Comecei a me apressar e a agir com rapidez, mas aquele livro intragavel havia
sido colocado tao espremido numa fileira que, quando o tirei, todos os outros se espalharam por si
mesmos e se juntaram de tal maneira que agora nao havia mais sobrado lugar para o antigo
companheiro deles. Faltava-me forca para enfiar o livro. Entretanto, empurrei os livros o mais que
pude. O prego enferrujado que sustentava a prateleira e que parecia estar de propésito esperando
justamente esse momento para quebrar — quebrou. Uma ponta da prateleira veio abaixo. Os livros se

espalharam pelo chao, fazendo um grande ruido. A porta se abriu e Pokrévski entrou no quarto.

Devo observar que ele nao podia suportar quando alguém metia o nariz em seus dominios. Coitado
daquele que tocasse em seus livros! I magine s6 o pavor que senti quando os livros, grandes, pequenos,
de todos os formatos possiveis, de todos os tamanhos e espessuras possiveis, come¢aram a se precipitar
da estante e a voar e saltar para debaixo da mesa, das cadeiras, pelo quarto todo. Minha vontade era
fugir, mas era tarde. “E o fim, penso, ¢ o fim. Estou perdida, nao tenho saida! Fico fazendo

estrepolias e travessuras como uma menininha de dez anos; sou uma meninota estipida! Sou uma
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grande imbecil!!” Pokrévski ficou terrivelmente zangado. “Muito bem, era sé o que faltava! —
comegcou a gritar — Nao tem vergonha de se comportar assim!... Serd que nunca vai tomar juizo?” E
ele mesmo pos-se a pegar os livros. I a me inclinando para ajuda-lo. “Nao é preciso, nao é preciso —
gritou ele. — Faria melhor se nao viesse aqui, onde nao é chamada.” Mas, de resto, um pouco
amolecido por minha atitude submissa, continuou ja num tom mais baixo, e odioso, de orientagao,
aproveitando-se de seu direito ainda recente de professor: “Serd que nunca vai tomar juizo, nunca vai
cair em si? Pois olhe para si mesma, ja nao ¢ mais uma crianga, nao ¢ nenhuma garotinha, pois ja esta
com quinze anos!”. E nessa hora, querendo provavelmente se certificar de que era mesmo verdade
que eu ja nio era uma crianga, langou-me um olhar e enrubesceu até as orelhas. Eu nao entendia;
continuei diante dele, olhando-o at6nita, com os olhos bem abertos. Ele se levantou, se aproximou
de mim com um ar desconcertado, terrivelmente perturbado, e comecou a dizer algo, parece que se
desculpava por alguma coisa, talvez por apenas entao ter percebido que eu era uma moga feita.
Finalmente entendi. Nao lembro o que deu em mim na hora; fiquei perturbada, embaracada e,

ainda mais enrubescida que Pokrovski, tapei os olhos com as maos e fugi do quarto.

N3o sabia o que me restava fazer, onde me meter de vergonha. O fato é que me havia pego em seu
quarto! Por trés dias inteiros nao fui capaz de olhar para ele. Ruborizava até as lagrimas. Os mais
estranhos pensamentos, uns pensamentos ridiculos, nio me saiam da cabeca. Um deles, o mais
extravagante, é que queria ir até o seu quarto e explicar-me com ele, confessar-lhe tudo, contar-lhe
tudo com franqueza, e assegurar-lhe de que havia procedido nao como uma menininha estapida,
mas com a melhor das intengdes. J 4 estava completamente decidida a ir, mas gracas a Deus
faltou-me coragem. Fico imaginando o que eu ia fazer! Ainda hoje sinto vergonha sé de me lembrar

disso tudo.

Alguns dias depois a maezinha de subito ficou gravemente doente. Havia ja dois dias que nao se
levantava da cama e na terceira noite estava febril e delirando. J 4 havia passado uma noite sem
dormir, cuidando da maezinha, sentada a cabeceira de sua cama para lhe dar de beber e os remédios
na hora marcada. Na segunda noite, estava completamente exausta. De vez em quando o sono se
apoderava de mim, os olhos iam-se-me turvando, a cabeca comecava a girar, estava prestes a cair de

cansaco a qualquer momento, mas os

fracos gemidos de minha mae me despertavam, eu me sobressaltava, despertava por um instante e,
em seguida, tornava a ser vencida pela sonoléncia. Eu me atormentava. Nao sei — nio consigo me
recordar -, mas um sonho terrivel, uma visao pavorosa tomou conta de minha mente transtornada
no momento extenuante da luta do sono com a vigilia. Despertei apavorada. No quarto estava
escuro, a lamparina estava se apagando e faixas de luz ora inundavam, de repente, todo o quarto, ora
tremeluziam na parede, ora se extinguiam por completo. Por alguma razio, comecei a sentir medo,
sentia-me tomada por uma espécie de pavor; minha imaginagao estava abalada pelo sonho terrivel; a

angustia oprimia-me o peito... Levantei-me da cadeira de um salto e sem querer dei um grito, levada
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por um sentimento torturante e terrivelmente penoso. Nessa hora a porta se abriu e Pokrovski

eéntrou no nosso quarto.

$6 lembro que voltei a mim em seus bragos. Ele me sentou com cuidado na poltrona, deu-me um
copo d’agua e crivou-me de perguntas. Nao me lembro do que lhe respondia. “Esta doente, vocé
mesma estd muito doente — disse-me ele, pegando minha mio -, estd com febre, esta se acabando,
nao esta poupando a propria satide; acalme-se, deite-se e durma. Eu a acordo daqui a duas horas,
acalme-se um pouco... Deite-se, ento, deite-se” — continuou ele, sem me deixar pronunciar uma
palavra sequer em objecdo. O cansago havia me tirado as tltimas forcas. Meus olhos iam se fechando
de fraqueza. Recostei-me na poltrona com a inten¢ao de dormir nao mais que meia hora. Pokrévski

acordou-me apenas quando chegou a hora de dar o remédio a maezinha.

Na noite seguinte, por volta de onze horas, quando, depois de ter descansado um pouco durante o
dia, me preparava para tornar a me sentar na poltrona junto a cabeceira da cama da maezinha, com a
firme intencao de, dessa vez, nao adormecer, Pokrévski bateu a porta de nosso quarto. Abri. “E
cansativo ficar sozinha — disse-me ele -, trouxe-lhe este livro, pegue-o; assim nao se sentira tao
cansada.” Eu o peguei; nao lembro que livro era; é pouco provavel que tenha chegado a abri-lo entao,
embora nao tenha dormido a noite toda. Uma estranha agita¢ao interior nao me deixava dormir;
nao conseguia permanecer no mesmo lugar; muitas vezes me levantava da poltrona e comegava a
andar pelo quarto. Uma espécie de satisfagao interior transbordava de todo o meu ser. Estava tio
contente com a aten¢ao de Pokrdvski! Orgulhava-me da sua preocupagio e dos seus cuidados para
comigo. Passei a noite inteira pensando e sonhando. Pokrévski nao tornou a aparecer; e eu sabia que

ele nio viria e fazia previsoes para a préxima noite.

Na noite seguinte, quando todos em casa ja haviam se deitado, Pokrévski abriu a porta de seu quarto
e, da soleira, comegou a conversar comigo. Nao me lembro agora de uma s6 palavra do que dissemos
um ao outro; lembro-me apenas de que me senti acanhada, embaragada, aborrecida comigo mesma,
e de que esperava com impaciéncia o fim da conversa, embora eu propria a tivesse desejado com todas
as minhas forgas, tivesse sonhado com ela o dia todo e preparado minhas perguntas e respostas...
Desde essa noite comegou a nascer a nossa amizade. Durante o periodo da doen¢a da miaezinha, todas
as noites passavamos algumas horas juntos. Aos poucos fui vencendo a minha timidez, se bem que
ap0s cada conversa nossa sempre achava alguma coisa ainda para me decepcionar comigo mesma.
Entretanto, era com uma alegria secreta e uma satisfacao orgulhosa que percebia que, por minha
causa, ele se esquecia dos seus livros intragaveis. Certa vez, por acaso, por brincadeira, a conversa
recaiu sobre a queda deles da prateleira. Foi um momento estranho, acho que fui franca e sincera
demais; sentia-me arrebatada por um ardor, por uma exaltacao estranha, e confessei-lhe tudo... que
eu queria estudar, saber algo, que me sentia aborrecida por me considerarem uma menininha, uma
crianga... Repito que me encontrava num estado de espirito muito estranho; tinha o corag¢ao

enternecido, os olhos marejados de lagrimas — nao escondi nada e contei-lhe tudo, tudo — sobre
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minha amizade por ele, sobre o desejo de ama-lo, de viver unida a ele pelo coragao, de conforta-lo,
de acalma-lo. Ele me fitou de um jeito estranho, como que desconcertado, surpreso, e nao me disse
uma palavra. De repente comecei a sentir uma tristeza e uma dor terrivel. Achei que nio me
compreendia e que, talvez, estivesse rindo de mim. De repente comecei a chorar e a solugar como
uma crianga, sem conseguir me conter; tive uma espécie de ataque. Ele pegou-me nas mios, beijou-as
e, estreitando-as contra o seu peito, ficou tentando me tranquilizar, me consolar; estava
profundamente comovido; nao me lembro do que me disse, s6 sei que eu chorava, ria, tornava a
chorar e enrubescia, sem conseguir pronunciar uma palavra, de contentamento. Alids, a despeito da

€emoc¢ao que sentia,

percebi que Pokrdvski, apesar disso, continuava um tanto perturbado e constrangido. Parece que nao
se cansava de admirar meu enlevo, meu arrebatamento e uma amizade tao subita, ardorosa e ardente.
Talvez tenha sentido apenas curiosidade no inicio; depois foi perdendo suas reservas e, com o mesmo
sentimento simples e direto que eu, aceitou minha afei¢ao por ele, minhas palavras afaveis, minha
atencao, e correspondia a tudo com a mesma aten¢io, de modo igualmente amigavel e afavel, como
um amigo sincero, como um verdadeiro irmao. Sentia-me tio bem e com o coragio tao aquecido!...
Nio dissimulei nem ocultei nada; ele via tudo isso e a cada dia se afeicoava mais a mim. E verdade
que nao me lembro, mas do que nao falivamos nés nestas horas torturantes, e a0 mesmo tempo
doces, de nossos encontros noturnos, a luz bruxuleante da lamparina e quase colados ao leito de
minha pobre maezinha doente?... De tudo o que vinha a mente, de tudo o que era arrancado do
coragdo e que queria ser dito — e éramos quase felizes... Ah, foi um tempo triste e feliz — tudo
junto; ainda agora me sinto alegre e triste ao recorda-lo. As recordagdes, sejam alegres ou amargas,
sao sempre um suplicio; pelo menos para mim ¢é assim; mas também esse suplicio ¢ doce. E quando o
coragio fica oprimido, dolorido, atormentado e triste, entdo a recordacio o refresca e vivifica, como
as gotas de orvalho numa tarde imida que, depois de um dia quente, refrescam e revivificam a pobre

florzinha murcha, crestada pelo calor do dia.

A maiezinha estava convalescendo, mas eu ainda continuava a velar a cabeceira de sua cama.
Pokrovski sempre me emprestava um livro; de inicio eu lia para nao adormecer, depois com mais
atencao, depois com avidez; de repente foi se abrindo diante de mim um mundo de coisas novas, que
até entao ignorava e desconhecia. Novos pensamentos e novas impressoes aflufam de uma s6 vez,
numa torrente caudalosa, a0 meu coragio. E quanto mais inquieta¢ao, quanto mais perturbacao e
esforco me custava a acolhida dessas novas impressoes, mais caras elas me eram, mais docemente
abalavam toda a minha alma. De repente elas foram se aglomerando em meu cora¢ao, de uma s6
vez, sem lhe dar descanso. Um estranho caos comegou a sublevar todo o meu ser. Mas essa violéncia
espiritual nao foi capaz, nao teve forcas para me transtornar por completo. Eu era sonhadora demais,

e isso me salvou.
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Quando a maezinha ficou melhor, cessaram nossos encontros noturnos e nossas longas conversas; as
vezes conseguiamos trocar algumas palavras, em geral triviais e insignificantes, mas eu senti prazer
em conceder a tudo um significado proprio, uma apreciagao proépria especial e subentendida. Minha
vida estava completa, eu estava feliz e tranquila, serenamente feliz. E assim se passaram algumas

semanas...

Uma vez o velho Pokrévski veio nos ver. Ficou conversando conosco bastante tempo, e estava alegre,
bondoso e falante como nunca; ria, gracejava ao seu modo e, por fim, revelando o segredo de seu
entusiasmo, comunicou-nos que Piétienka faria aniversario dai a uma semana exatamente, e que
nessa ocasiao ele viria ver o filho sem falta; que vestiria um colete novo e que a mulher tinha
prometido lhe comprar um novo par de botas. Resumindo, o velho estava imensamente feliz e

tagarelava sobre tudo o que lhe vinha a cabeca.

O aniversario dele! Esse aniversario nao me deu sossego nem de dia nem de noite. Estava
terminantemente decidida a lembrar a Pokrévski a minha amizade e dar-lhe um presente. Mas o
que? Acabei tendo a ideia de lhe dar livros. Sabia que ele gostaria de ter as obras completas de
Puchkin, a Gltima edi¢ao, e decidi comprar o Pachkin*. De dinheiro meu mesmo tinha uns trinta
rublos, ganhos com trabalhos de costura Esse dinheiro estava reservado para um vestido novo.
Mandei imediatamente nossa cozinheira, a velha Matriona, saber quanto custava todo o Ptchkin.
Que infelicidade! O preco de todos os onze volumes, incluindo o custo da encadernacio, era de pelo
menos sessenta rublos. Onde havia de arranjar esse dinheiro? Fiquei pensando, pensando, sem saber
que decisao tomar. Pedir a maezinha nao queria. Claro que a maezinha teria me ajudado sem
pestanejar; mas nesse caso todos em casa iam ficar sabendo do nosso presente; e além disso o presente
se transformaria numa forma de recompensa, de pagamento pelo ano inteiro de trabalho de
Pokrovski. Minha vontade era presentea-lo sozinha, escondida de todos. J 4 por sua dedicagao a
mim, queria ser lhe eternamente devedora, sem qualquer espécie de pagamento que fosse, a nao ser a

minha amizade. Acabei inventando um jeito de sair do apuro.
*Publicada em Sio Petersburgo de 1838 a 1841. (N. da T.)

Sabia que nos alfarrabistas do Gostini Dvor* ¢ possivel comprar livros até pela metade do preco, € s6
regatear, e muitas vezes com pouco uso e quase completamente novos. Contava ir sem falta ao
Gostini Dvor. E foi o que aconteceu; no dia seguinte mesmo surgiu uma urgéncia tanto de nossa
parte como da parte de Anna Fiédorovna. A maezinha nio se sentia muito bem e Anna Fiédorovna,
muito a proposito, estava com um pouco de preguica, de modo que lhes tocou encarregar-me de

todas as incumbéncias, e sai junto com Matriona.

Por sorte, encontrei o Pichkin bem rapidamente e numa encaderna¢ao bem bonita. Comecei a
regatear De inicio pediram mais do que custava nas livrarias, mas, alids a muito custo, depois de sair e
voltar varias vezes, acabei levando o comerciante a um ponto que ele abaixou o preco e limitou suas

exigéncias a apenas dez rublos de prata. Como foi divertido regatear!... A pobre Matriona nao
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conseguia entender o que se passava comigo e a troco de que eu tinha inventado de comprar tantos
livros. Mas que horror! Todo o meu capital era de trinta rublos em notas, e o comerciante nio
concordava de maneira alguma em deixar por menos. Comecei finalmente a lhe suplicar e, de tanto
implorar, acabei conseguindo. Ele fez um abatimento, mas de apenas dois rublos e meio, e jurou que
s6 estava fazendo esse abatimento por mim, por ser eu tao boa moga, que para outra pessoa nao
baixaria por nada. Faltavam dois rublos e meio! Estava prestes a comegar a chorar de desgosto. Mas

uma circunstancia absolutamente inesperada veio remediar meu desespero.
* Prédio de uma galeria comercial em arcadas na Avenida Niévski. (N. da T.)

Acabava de ver o velho Pokrévski em outra banca de livros, perto de mim. Estava rodeado por
quatro ou cinco livreiros; eles, decididamente, o estavam fazendo perder a cabeca e deixando-o
completamente fatigado. Cada um lhe oferecia a sua mercadoria, e o que lhe ofereciam, e o que
queria ele comprar! O pobre velho estava como que encurralado no meio deles, sem saber o que pegar
daquilo que lhe ofereciam. Aproximei-me dele e perguntei-lhe o que estava fazendo ali. O velho
ficou muito contente em me ver; ele tinha loucura por mim, talvez nao menos do que por Piétienka.
“Olha s6, estou comprando livros, Varvara Alieksiéievna — respondeu- me ele -, estou comprando
livros para Piétienka. Pois o dia de seu aniversario esta chegando e ele gosta de livros, entao estou
aqui comprando uns para ele...” O velho ja tinha sempre um jeito comico de se exprimir, mas agora,
ainda por cima, estava completamente atordoado. Do que quer que fosse que perguntasse o preco, era
sempre um rublo de prata, dois rublos, trés rublos de prata; ja dos livros grandes sequer perguntava o
preco, mas mesmo assim langava uns olhares de cobica para eles, virava suas folhinhas com os dedos,
virava e revirava-os nas maos e os recolocava no lugar. “Nao, nio, é caro — dizia a meia-voz -, mas
talvez aqui haja alguma coisa” — e nisso recomecava a folhear uns caderninhos fininhos, umas
coletaneas de cang¢oes, uns almanaques; tudo coisinha barata. “Mas para que o senhor esta
comprando essas coisas — perguntei-lhe eu -, isso tudo é uma grande bobagem.” “Oh, nao —
respondeu-me ele -, nio, dé s6 uma olhada, que livros bons ha aqui; ha uns livros muito, muito
bons!” E arrastou as ultimas palavras meio cantando, e de modo tao lastimoso, que tive a impressao
de que estava prestes a chorar de desgosto porque os livrinhos bons sao caros e de que no mesmo
instante uma lagrimazinha rolaria de suas faces palidas em seu nariz vermelho. Perguntei-lhe se
tinha muito dinheiro. “Aqui esta — nisso o pobrezinho tirou todo o seu dinheiro, que estava
enrolado num papelzinho de jornal imundo -, tenho uma moedinha de cinquenta copeques, duas
moedinhas de vinte copeques e vinte copeques em cobre.” Eu o arrastei imediatamente para o meu
livreiro. “Veja, todos estes onze livros juntos custam trinta e dois rublos e cinquenta copeques; eu
tenho trinta; acrescente dois rublos e meio e nés compramos todos estes livros e o presenteamos
juntos.” O velho ficou louco de alegria, despejou todo o seu dinheiro, e o livreiro o carregou com
toda a nossa biblioteca. O meu velhote pos livros em todos os bolsos, debaixo dos bragos, juntou-os
com as duas maos e levou tudo para a sua casa, dando-me sua palavra de que traria todos os livros no

dia seguinte, em surdina, para a minha casa.



LERIORE GENTE POBRE

No dia seguinte o velho veio ver o filho, passou uma horinha com ele, como de costume, depois deu
uma passada em nosso quarto e se sentou a0 meu lado com um ar comicamente enigmatico.
Primeiro com um

sorriso, esfregando as maos pela satisfacao orgulhosa de estar de posse de um segredo, comunicou-me
que os livros todos haviam sido trazidos a nossa casa sem que ninguém percebesse e estavam num
cantinho da cozinha sob a protecio de Matriona. Depois a conversa passou naturalmente para a data
esperada; em seguida o velho se pos a falar de como dariamos o nosso presente e, quanto mais se
aprofundava no assunto, quanto mais falava dele, mais evidente ia se tornando para mim que alguma
coisa lhe ia na alma, a qual ele ndo conseguia, nao ousava e tinha até medo de exprimir. Fiquei
esperando calada. A alegria secreta, a satisfacdo secreta que eu até entao havia facilmente lido em suas
maneiras estranhas, em suas caretas, piscadelas com o olho esquerdo, tinham desaparecido. A cada

momento ia ficando mais e mais inquieto e melancdlico, até que nao pode mais se conter.

“Ouga — comegou timidamente, a meja-voz — ouga, Varvara Alieksiéievna... sabe o que é, Varvara
Alieksiéievna?... — O velho estava terrivelmente embaracado. — Veja: quando chegar o dia do
aniversario dele, pegue dez livros e dé a ele pessoalmente de presente, isto €, por si mesma, em seu
proéprio nome; ja eu pegarei o décimo primeiro apenas e também lhe darei por mim mesmo, isto ¢,
em meu proprio nome. Desse modo, esta vendo... terd o que lhe dar de presente e eu terei o que lhe
dar de presente; os dois teremos o que lhe dar de presente.” — Nessa hora o velho se atrapalhou e se
calou. Olhei para ele; estava esperando o meu veredito com uma expectativa timida. — “Mas por que
o senhor nao quer que lhe demos juntos o presente, Zakhar Pietrévitch?” — “Por nada, Varvara
Alieksiéievna, é por isso... ¢ que eu, uma coisa dessas...” — resumindo, o velho ficou embaracado,

rubro, com a frase entalada, sem conseguir sair do lugar.

— Esta vendo — explicou-se ele, finalmente -, sabe, Varvara Alieksiéievna, as vezes faco das
minhas... isto ¢, quero lhe informar que vivo aprontando das minhas, quase sempre apronto, estou
habituado a coisas que nao sao boas... isto ¢, sabe como é quando acontece de estar bem frio no patio,
entao as vezes acontecem umas coisas desagradaveis, ou se fico 14 de algum modo deprimido, ou se
alguma coisa ruim acontece, de modo que as vezes nio me contenho e apronto das minhas, e as vezes
bebo demais. I sso desagrada muito ao Pietrucha. E entao ele fica zangado, sabe, Varvara
Alieksi¢ievna, ralha comigo e comeca a me pregar licdes de moral. De modo que gostaria agora de
lhe demonstrar eu mesmo, com o meu presente, que estou comecando a me emendar e a me
comportar bem. Que economizei para lhe comprar um livro, que economizei por muito tempo,
porque dinheiro mesmo quase nunca tenho, a nao ser quando acontece de Pietrucha me dar algum.
E ele sabe disso. Portanto, ha de ver o emprego que dou a0 meu dinheiro e saber que faco isso tudo

unicamente por ele.

Senti tanta pena do velho. Pus-me a pensar por um momento. O velho deitou-me um olhar

preocupado “Pois ouca, Zakhar Pietrévitch — disse-lhe eu -, dé-lhe o senhor de presente todos eles!”
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»

— “Todos, como? isto é, os livros todos:...” — “I sso mesmo, os livros todos.” — “E da minha
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parte?” — “Da sua parte.” — “Apenas da minha parte? isto é, em meu préprio nome?” — “I sso
mesmo, em seu proprio nome...” Achei que havia explicado bem claramente, mas o velho demorou

muito para conseguir me entender.

“Esta bem — dizia ele, pensativo -, esta bem! isso sera muito bom, isso seria bom demais, mas e
quanto a si mesma, Varvara Alieksiéievna?” — “Bem, eu nao darei nada.” — “Como! — gritou o
velho, que quase levou um susto — entio nao vai dar nenhum presente ao Piétienka, entdo nao quer
dar nenhum presente a ele?” O velho se assustou; nesse momento ele parecia pronto a desistir de sua
proposta, para que eu também pudesse dar um presente ao seu filho. Era um bom sujeito esse velho!
Assegurei-lhe que ficaria feliz em lhe dar um presente, mas que nao queria priva-lo desse prazer. “Se
o seu filho ficar satisfeito — acrescentei eu — e o senhor ficar feliz, entao também ficarei feliz,
porque no fundo de meu cora¢do vou sentir como se de fato também lhe tivesse dado um presente.”
Com isso o velho se tranquilizou completamente. Ele passou ainda duas horas conosco, mas durante
esse tempo todo nao conseguia parar quieto na cadeira, levantava-se, fazia barulho, brincava,
divertia-se com Sacha, beijava-me furtivamente, beliscava-me a mio e, escondido, fazia caretas por
detras de Anna Fiédorovna. Anna Fiédorovna acabou por expulsa-lo de casa. Resumindo, o velho

nao cabia em si de contente, talvez como nunca estivera em sua vida.

No grande dia ele apareceu as onze horas em ponto, veio direto da missa, com a casaca decentemente
cerzida e, realmente, com um colete novo e botas novas. Em cada mao tinha um pacote de livros.

Sentamo-nos

todos entao na sala de Anna Fiédorovna para tomarmos o café (era domingo). Parece-me que o
velho comecou dizendo que Pichkin era um poeta muito bom; depois, perdendo o fio da meada e se
atrapalhando todo, de subito mudou de assunto, comegou a dizer que um homem precisa se
comportar bem e que, se nao se comporta bem, entio significa que esta sendo indulgente consigo
mesmo; que os maus habitos acabam com a vida de um homem e o levam a perdicao; chegou a
enumerar alguns exemplos nocivos de intemperanca e concluiu com o fato de que desde algum
tempo havia se emendado por completo e que agora se comportava de maneira exemplar. Que
mesmo antes sentia que os sermoes do filho eram justos, que vinha sentindo isso e que foi
adicionando tudo no cora¢io, mas que agora comegara a se abster também na pratica. Como prova

disso, oferecia os livros comprados com o dinheiro juntado por ele ao longo de muito tempo.

Eu nio conseguia conter as lagrimas e o riso ao ouvir o pobre velho; sabia mentir bem em caso de
necessidade! Os livros foram levados para o quarto de Pokrdvski e colocados na prateleira. Pokrdvski
adivinhou de imediato a verdade. O velho foi convidado para o almogo. Nesse dia estavamos todos
muito alegres. Depois do almogo jogamos cartas e prendas; Sacha se divertia, e eu nao lhe ficava atras.
Pokrovski estava atencioso comigo e ficou tentando encontrar uma ocasiao para conversarmos a sos,

mas eu nao me rendi. Este foi o melhor dia daqueles quatro anos inteiros de minha vida.
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Mas agora vém s6 recordagoes tristes, penosas; tem inicio a novela sobre os meus dias negros. Talvez
seja por isso que minha pena comega a se mover mais devagar, como se se recusasse a continuar a
escrever. Talvez seja por isso que tenho passado com tanto entusiasmo e tanto amor para a minha
memoria até os pormenores mais insignificantes de minha insignificante vidinha nos meus dias
felizes. Esses dias duraram tao pouco; foram substituidos pelo desgosto, um desgosto amargo, que s6

Deus sabe quando tera fim.

Minha desdita comegou com a doenca e a morte de Pokroévski. Ele adoeceu dois meses depois dos
acontecimentos que acabo de descrever. Nesses dois meses, batalhou incansavelmente por um meio
de subsisténcia, ja que até entdo nao tinha uma situagio definida. Como todo tuberculoso, até o
tltimo momento, nunca perdeu a esperanca de viver ainda muito tempo. Havia- lhe aparecido um
emprego de professor nao sei onde; mas ele tinha aversao por essa profissao. E trabalhar no servico
publico, por razdes de saude, ele nao podia. E além disso seria preciso esperar muito tempo pelo
pagamento do primeiro salario. Resumindo, Pokrévski via apenas fracasso por todo lado; estava
ficando intratavel. Sua saude ia de mal a pior; ele nio se dava conta disso. Chegou o outono. Saia
todos os dias com seu capotezinho leve para correr atras de seus assuntos, para pedir e implorar um
emprego em algum lugar — o que, em seu intimo, era um tormento; andava debaixo de chuva,
ficava todo ensopado, com os pés molhados, e acabou caindo de cama, de onde nao se levantou

mais... Faleceu em fins de outubro, no auge do outono.

Durante todo o periodo de sua doenga, quase nao deixei seu quarto, ficava cuidando dele e
servindo-o. Passei muitas noites inteiras em claro. Era raro estar consciente; estava sempre delirando;
falava sabe Deus do qué: de seu emprego, de seus livros, de mim, do pai... e foi ai que ouvi muita coisa
sobre circunstancias de sua vida que antes nao sabia e das quais nem mesmo suspeitava. Nos primeiros
tempos de sua doenca, todos em casa olhavam para mim de um jeito estranho; Anna Fiédorovna
abanava a cabeca. Mas eu encarava a todos de frente e deixaram de censurar meu interesse por

Pokrovski — pelo menos a maezinha.

As vezes Pokrévski me reconhecia, mas isso era raro. Ficou quase o tempo todo inconsciente. As
vezes passava noites inteiras falando com alguém, com palavras vagas e ininteligiveis, e sua voz rouca
repercutia em seu quarto apertado de um modo abafado, como que de dentro de um caixao; nesses
momentos eu ficava apavorada. Sobretudo na tltima noite, estava como que frenético; eram terriveis
o seu sofrimento, a sua angustia; seus gemidos dilaceravam-me a alma. Todos 14 em casa estavam
assustados. Anna Fiédorovna s6 fazia rezar para que Deus o levasse o mais depressa possivel.

Chamaram o médico. O médico disse que o doente nao passaria da manha seguinte.

O velho Pokrovski passou a noite inteira no corredor, bem a porta do quarto do filho; estenderam
ali uma esteira para ele. A todo instante entrava no quarto; dava medo de vé-lo. Estava tao
mortificado pela dor que parecia completamente insensivel e apalermado. O medo lhe fazia tremer a

cabeca. Ele mesmo tremia todo e nao parava de murmurar algo para si préprio, de raciocinar com
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seus botdes sobre alguma coisa. Achei que
ele ia enlouquecer de amargura.

Antes do amanhecer, exaurido pela dor da alma, o velho adormeceu como um morto em sua esteira.
Ai pelas oito horas o filho entrou em agonia; fui acordar o pai. Pokrdvski estava plenamente lacido e
se despediu de todos nds. Que coisa estranha! Eu nao conseguia chorar. Mas estava com o cora¢ao

dilacerado.

Porém, o que me torturou e martirizou mais do que tudo foram seus derradeiros instantes. Com a
lingua entorpecida, passou muito tempo pedindo-me algo e eu nao conseguia compreender
nenhuma de suas palavras. Confrangia-me o coragao de dor! Passou uma hora inteira inquieto, o
tempo todo angustiado por alguma coisa, esfor¢ando-se para fazer um sinal com as maos frias,
depois recomecou a pedir queixosamente, com uma voz rouca e surda; mas suas palavras eram sons
desconexos, e eu de novo nao conseguia entender nada. Levava todo o pessoal de casa para perto dele,
dava-lhe de beber; mas ele s6 fazia balancgar a cabeca com tristeza. Por fim entendi o que queria.
Pedia-me para levantar a cortina e abrir os contraventos. Sua vontade, certamente, era de ver o dia, a
luz divina, o sol, pela ultima vez. Abri a cortina; mas o dia que despontava estava tao triste e
melancélico como a pobre vida do moribundo, que se extinguia. Nao havia sol. As nuvens cobriam o
céu com uma névoa espessa; ele estava tao chuvoso, sombrio e melancélico. Uma chuvinha fina
tamborilava nos vidros da janela e banhava-os com jatos de uma agua fria e suja; tudo estava
embaciado e escuro. Os raios do dia palido penetravam tenuamente no quarto e mal conseguiam
competir com a luz trémula da lamparina acesa diante do icone. O moribundo fitou-me com

imensa tristeza e balangou a cabe¢a. Um minuto depois estava morto.

A prépria Anna Fiédorovna se encarregou do funeral. Foi comprado um caixdo muito simples e
contratado um carroceiro. Para cobrir as despesas, Anna Fiédorovna se apossou de todos os livros e de
todas as coisas do falecido. O velho discutiu com ela, fez barulho, tirou dela quantos livros pode,
encheu todos os seus bolsos com eles, colocou-os no chapéu, onde pode, carregou-os todos os trés
dias e nao os largou nem mesmo na hora de ir para a igreja. Durante estes dias todos ele parecia estar
desmemoriado, como que abobalhado, e passou o tempo todo atarefado em volta do caixao,
cuidando de tudo com um estranho desvelo: ora recompondo a coroinha no falecido, ora acendendo
e retirando velas. Via-se que nao conseguia concentrar os pensamentos em nada. Nem a maezinha
nem Anna Fiédorovna foram a igreja para a missa de corpo presente A maezinha estava doente, e
Anna Fiédorovna, embora tivesse se aprontado toda, brigou com o velho Pokrévski e ficou em casa.
O velho e eu fomos os Gnicos presentes. Na hora da missa fui acometida por uma sensa¢iao de medo
— como se fosse um pressentimento do futuro. Mal conseguia me aguentar de pé na igreja.
Finalmente o caixao foi fechado, pregado, colocado na carroga e levado. Eu o acompanhei somente
até o fim da rua. O cocheiro saiu a trote. O velho corria atras dele chorando alto; um pranto trémulo

e entrecortado, por causa da corrida. O infeliz perdeu o chapéu e nem se deteve para apanha-lo. Ficou
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com a cabeca molhada de chuva; levantara uma ventania; a escarcha fustigava-lhe o rosto,
partindo-o todo. O velho parecia nio se dar conta do mau tempo e corria em pranto de um lado para
o outro da carroga. As abas de seu decrépito sobretudo esvoagavam como asas ao vento. De todos os
seus bolsos assomavam livros; em sua mao havia um livro enorme, que estreitava fortemente contra
o peito. Os transeuntes tiravam o chapéu e faziam o sinal da cruz. Outros paravam assombrados, para
ver o pobre velho. A todo instante lhe caiam livros dos bolsos na lama. As pessoas o paravam, para
apontar-lhe os livros perdidos; ele os apanhava e se punha de novo a correr no encal¢o do caixio. Na
esquina, uma velha mendiga juntou-se a ele para acompanhar o caixio. A carroga de repente dobrou
a esquina e desapareceu de minha vista. Voltei para casa. Atirei-me nos bragos da maezinha num
estado de angustia terrivel. Eu a estreitava fortemente em meus bracos e a beijava, solu¢ando,
estreitava- me a ela com medo, como se quisesse prender com meu abrago o meu altimo amigo e nao

entrega-lo a morte... Mas a morte ja rondava a pobre maezinha!

i DE JUNHO

Como lhe sou grata pelo passeio de ontem as ilhas, Makar Alieksié¢ievitch! Que lugar fresco e
gostoso, e quanto verde ha ali! Havia tanto tempo ja que nio via o verde; quando estava doente,
ficava sempre achando que ia morrer e dava minha morte como certa; entio julgue por si mesmo
como nao me senti, a sensagio que experimentei ontem! Nao se zangue comigo por ter ficado tio
triste ontem; estava me sentindo muito bem, muito leve, mas é sempre assim, em meus melhores
momentos, nao sei por qué, sempre me sinto triste. Quanto ao meu choro, isso nao foi nada; nem eu
mesmo sei por que estou sempre chorando. Sinto uma sensacio de dor e uma irritabilidade; minhas
impressoes sio morbidas. O céu limpido e palido, o por do sol, a calmaria do fim de tarde — tudo
isso — nem eu mesma sei — mas ontem estava como que predisposta a acolher todas as impressoes
de maneira dolorosa e torturante, de modo que estava com o coragao transbordando e a alma
pedindo lagrimas. Mas por que lhe escrevo estas coisas? I sto tudo se revela muito penoso para o meu
coragdo, porém mais penoso ainda é contar. Mas o senhor talvez me compreenda. E triste e cdmico
a0 mesmo tempo! E verdade, o senhor é um homem tio bondoso, Makar Alieksiéievitch! Ontem
fitava- me de um jeito nos olhos, como que querendo ler neles o que eu estava sentindo, e
mostrava-se encantado com meu enlevo. Se olhava para um arbustozinho, uma alameda, uma faixa
de agua que fosse, 14 estava o senhor; punha-se de tal modo diante de mim, todo garboso, e
olhando-me o tempo todo nos olhos, como se estivesse me mostrando seus proéprios dominios. I sso é
uma prova de que tem um bom coracio, Makar Alieksié¢ievitch. E é por isso mesmo que lhe quero
bem. Entio, até logo. Hoje estou outra vez adoentada; ontem molhei os pés e por isso peguei um
resfriado; Fiddorovna também esta meio adoentada, de modo que fomos as duas pegas. Nao se

esqueca de mim, venha me visitar mais vezes.
Sua

V.D.
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1 DE JUNHO

Varvara Alieksiéievna, minha pombinha! E eu que achava, minha filha, que me descreveria todo o
dia de ontem em verdadeiros versos, mas so lhe saiu ao todo uma folhinha simples. Se digo isso ¢
porque, embora tenha me escrito pouco em sua folhinha, em compensagao descreveu com dogura e
muitissimo bem. Tanto a natureza, como os varios cendrios do campo e todo o resto sobre
sentimentos — em suma, descreveu tudo isso muito bem. J 4 eu nao tenho esse talento. Mesmo que
escrevinhasse dez paginas, vé 1a se ia sair alguma coisa, nao ia conseguir descrever nada. J a tentei.
Escreve-me, minha querida, que sou um homem bom, complacente, incapaz de prejudicar o
proximo, e que sei perceber a bondade do Senhor manifesta na natureza, e por fim cumula-me com
muitos outros elogios. Tudo isso € verdade, minha filha, tudo isso ¢ a mais pura verdade; sou
realmente assim como diz, e eu mesmo sei disso; mas, ao ler essas coisas que escreve, fico com o
coragao involuntariamente enternecido, e ai sou acometido por divagac¢oes penosas de todo tipo. Mas

agora ouca-me, minha filha, tenho uma coisa para lhe contar, minha querida.

Comegarei pela época em que tinha ainda dezessete aninhos, quando me apresentei no servico, e
olha que logo vou para trinta anos de carreira. E nio é por dizer, mas realmente gastei muitas fardas;
tornei-me homem, tomei juizo, vi muita gente; vivi, posso dizer que vivi nesse mundo, tanto que
uma vez até quiseram recomendar-me para receber uma condecoragao. Pode nao acreditar, mas
garanto-lhe que nio estou mentindo. O fato, minha filha, é que uma gente ma se intrometeu nisso
tudo. Mas quero lhe dizer, minha querida, que, embora seja uma pessoa ignorante, estipida talvez,
tenho coracio, como qualquer outra pessoa. Pois quer saber o que fez comigo, Varienka, esse homem
maldoso? D4 até vergonha de dizer o que fez; ha de me perguntar — por que é que ele fez isso? Por
ser eu pacifico, por ser eu calado, por eu ser bom! Nao era do agrado deles, e entao se puseram a
implicar comigo. No inicio tudo comeg¢ou com: “o senhor isso, Makar Alieksiéievitch, o senhor
aquilo”; e depois passaram para: “a Makar Alieksiéievitch, nem perguntem”. E agora conclusio,
“mas ¢ claro que foi Makar Alieksiéievitch!”. Ai estd, minha filha, como as coisas foram
acontecendo: tudo recaia sobre Makar Alieksié¢ievitch; e tanto fizeram que conseguiram transformar
Makar Alieksiéievitch numa espécie de piada em todo o nosso departamento. E, como se nao bastasse
a piada, quase fizeram de meu nome um palavrao — pegaram para falar até das minhas botas, da
minha farda, dos meus cabelos, da minha aparéncia: nada era do gosto deles, tudo tinha de ser
refeito! E olha que isso tudo se repete todo santo dia, desde tempos imemoriais. Eu me acostumei,
porque me acostumo com tudo, porque sou um homem pacifico, porque sou um homem sem
importancia; e, no entanto, para que isso tudo? Fiz algum mal a alguém? Puxei o tapete de alguém,
ou algo assim? Difamei alguém junto aos superiores? Pedi concessdes a mais? Levantei alguma calania
contra alguém, eu pergunto? Estaria cometendo um pecado se pensasse uma coisa dessas, minha
filha! Eu 1a sou homem de fazer esse tipo de coisa? Olha bem para mim, minha querida, acha que
tenho capacidade suficiente para a perfidia e a vaidade? Que Deus me perdoe, mas por que tinha de

cair tanta desgraca sobre mim? Sei que me considera uma pessoa digna, minha filha, e no entanto é
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incomparavelmente melhor do que eles todos. Pois qual é a maior virtude civica? Um dia desses,
Evstafi I vanovitch mostrava numa conversa particular que a mais importante virtude civica é saber
fazer dinheiro. Eles falavam por brincadeira (eu sei que era por brincadeira), mas, moral da histéria,
nao se deve ser um fardo para ninguém; mas eu nao sou um fardo para ninguém! Tenho meu préprio
pedaco de pao; é verdade que ¢ um pedago de pao simples, as vezes chega a ser pao seco; mas ¢ ganho
com trabalho, consumido de modo legal e irrepreensivel. E o que mais posso fazer?! Pois eu mesmo
sei que nao ¢ grande coisa o que faco, que é copiar; mas assim mesmo me orgulho disso: trabalho,
derramo meu suor. E o que ha de mais no fato de eu copiar? Serd que é pecado copiar? “Ele, dizem, faz

copias!” «

Essa ratazana, dizem, é funcionario, faz copias!” E o que ha de desonesto nisso? A escrita é
tao nitida, bonita, da gosto de ver, e Sua Exceléncia esta satisfeita; sou eu que copio os documentos
mais importantes para eles. Bom, estilo nao tenho, e eu mesmo sei que nao tenho o maldito; e foi por
isso que nao subi no emprego, e mesmo agora, minha querida, escrevo-lhe com simplicidade, sem
pompa, da maneira como o pensamento se forma em meu coragio... Sei de tudo isso; e, entretanto, se

todo

mundo se pusesse a escrever, entdo quem ¢ que havia de copiar? Essa ¢ a pergunta que lhe faco e peco
que me responda, minha filha. Pois agora me dou conta de que sou necessario, de que sou
indispensavel e de que nio se deve desorientar uma pessoa com disparates. Pois bem, que seja uma
ratazana, ja que encontraram semelhanca! Mas essa ratazana é necessaria, essa ratazana ¢ atil, a essa
ratazana se agarram, e dio prémio a essa ratazana -, ai esta, que tipo de ratazana ¢ esta! Alias, chega
desse assunto, minha querida; nem era disso que queria falar, mas ai me exaltei um pouco. De
qualquer forma, é agradavel fazer justica a si mesmo de vez em quando. Até logo, minha querida,
minha pombinha, meu anjo consolador. Darei uma passada em sua casa sem falta, passarei para
visita-la, minha estrelinha. E enquanto isso procure nao se aborrecer. Vou levar-lhe um livro. Entao

até logo, Varienka.
Seu cordial amigo
Makar Diévuchkin

20 DEJUNHO

Prezado senhor Makar Alieksiéievitch! Escrevo-lhe as pressas, estou sem tempo, tenho de terminar
um trabalho dentro do prazo. Trata-se do seguinte: é possivel fazer uma boa compra. Fiédora diz que
tem um conhecido que po6s a venda uma farda completa, praticamente novinha em folha, a roupa de
baixo, um colete, um boné e, dizem, tudo muito barato; de modo que devia compra-la. Afinal,
agora nao esta passando necessidades, e além do mais tem dinheiro; o senhor mesmo diz que tem.
Basta, por favor, nio seja avarento, porque isso tudo sao coisas necessarias. Olhe bem para si mesmo,
para os trajes velhos com que anda. Sao de dar vergonha! estao cheios de remendos. Novos o senhor

nao tem; isso eu sei, embora assegure que tem. Sabe Deus onde foi que se desfez deles. Pois entao
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ouca-me e compre-os, por favor. Faca isso por mim; se gosta de mim, entao compre-os.

Mandou-me roupas brancas de presente; mas ouca-me, Makar Alieksiéievitch, desse jeito ha de ficar
sem recursos. Nao ¢ brincadeira o que tem despendido comigo — € uma quantia espantosa! Ah,
como gosta de esbanjar! E nio tenho necessidade; essas coisas todas eram perfeitamente dispensaveis.
Eu sei, estou certa de que gosta de mim; palavra, é desnecessario lembrar-me disso com presentes; e
me ¢ penoso recebé-los do senhor; sei o que lhe custam. De uma vez por todas — basta; esta me
ouvindo? Eu lhe peco, eu lhe imploro Pede-me, Makar Alieksiéievitch, para mandar a continuagao
de minhas anotagdes; gostaria que eu as terminasse. Nem sei como consegui escrever isso que escrevi!
Mas nao tenho animo agora para falar do meu passado; nao quero nem mesmo pensar nele; comego
a ter medo dessas recordagdes. E o mais penoso para mim ¢ falar de minha pobre maezinha, que
deixou a pobre filha nas garras daqueles monstros; a simples lembranca me faz sangrar o coragio. I
sso tudo ainda € tao recente; nem tive tempo de cair em mim, quanto mais de me tranquilizar,

embora ja tenha passado mais de um ano. Mas o senhor sabe de tudo.

J a lhe falei das ideias que Anna Fiédorovna anda tendo; diz que sou ingrata e rejeita qualquer
acusagio sobre a sua associagdo com o senhor Bikov! Esta me chamando para ir morar com ela; diz
que estou vivendo de esmolas e que enveredei por um mau caminho. Diz que, se eu voltar para a sua
casa, entao se encarrega de arranjar tudo com o senhor Bikov e o obriga a reparar todo o mal que me
fez. Diz que o senhor Bikov quer me dar um dote. Deus me livre! Estou bem aqui com o senhor e ao
lado de minha bondosa Fiédora, que, com a afei¢do que tem por mim, lembra minha falecida ama.
Embora seja um parente afastado, o senhor, no entanto, me protege com seu nome. Quanto a eles,
nao sei; quero esquece-los, se puder. O que mais querem de mim? Fiédora diz que isso nao passa de

mexerico, que acabarao por me deixar em paz. Queira Deus!
V.D.

21 DE JUNHO

Minha filha, minha pombinha! Quero escrever, mas nao sei por onde comecar. Pois veja que
estranho ¢ isso, minha filha, de estarmos vivendo assim agora. Falo isso porque nunca havia tido dias
t3o alegres em minha vida. E como se o Senhor me tivesse abengoado com uma casinha e uma
familia! Minha linda criancinha! que conversa ¢ essa sobre aquelas quatro camisinhas que lhe
mandei? Pois tinha necessidade delas — eu o soube por Fiddora. E além disso minha filha, para mim
¢ um felicidade especial poder satisfaza-la; é esse o meu Gnico prazer, e nao se oponha, minha filha;
nao me magoe e nao me contrarie. Nunca me havia acontecido nada igual, minha filha. Pois agora
me lancei a0 mundo. Em primeiro lugar, estou vivendo com o dobro de intensidade, porque
também esta morando bem perto de mim e para a minha alegria; em segundo lugar, um inquilino,
meu vizinho, Ratazidiev, o mesmo funcionario em cujo quarto acontecem os serdes literarios,

convidou-me hoje para um cha. Hoje havera reuniao; vamos ler literatura. Veja como estamos agora,
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minha filha — ai estd! Bem, até logo. S6 escrevi isso tudo por escrever, sem nenhuma intengao
aparente e unicamente para lhe informar sobre o meu bem-estar. Mandou-me dizer pela Teresa,
alminha, que precisa de seda de cor para os bordados; eu comprarei, minha filha, eu comprarei,
comprarei a seda também. Amanha mesmo terei o prazer de satisfazé-la completamente. J 4 sei até

onde encontrar. E agora continuo
seu amigo sincero,
Makar Diévuchkin

22 DE JUNHO

Prezada senhora Varvara Alieksiéievna! I nformo-lhe, minha querida, de que em nosso apartamento
aconteceu um episédio lastimavel, verdadeiramente digno de compaixio. Hoje, por volta das cinco
horas da manha, morreu um filho pequeno de Gorchkov. $6 nao sei do qué, se foi escarlatina ou o
qué, s6 Deus sabe! Fiz uma visita a esses Gorchkov. Nossa minha filha, que pobreza a deles! E que
desordem! Mas, também, nao ¢ de admirar: a familia toda vive em um tnico comodo, que s6 esta
dividido por uns biombozinhos por decoro. J 4 esta 14 o caixaozinho — é um caixao simplesinho,
mas bem bonitinho; compraram pronto, o menino tinha uns nove anos; dizem que prometia muito.
Da pena olhar para eles, Varienka! A mae nao chora, mas estd numa tristeza, coitada! Talvez fique
mais facil para eles, com uma boca a menos para alimentar; mas ainda lhes ficam duas criangas, um
menino de peito e uma menina pequena, de uns seis anos, nao mais. Na verdade, que gosto ha de se
ter na vida quando se vé uma crianga sofrendo, e ainda por cima o préprio filhinho, sem ter com que
socorré-lo? O pai esta sentado numa cadeira quebrada, com sua casaca velha e ensebada. Lagrimas
correm-lhe pelas faces, e talvez nem seja pelo sofrimento que seus olhos estao supurando, mas apenas
por habito. Que estranho é! Quando alguém vai falar com ele, fica todo vermelho, atrapalhado, sem
saber o que responder. A menina pequena, a filhinha, esta apoiada no caixao, de pé, e tao triste e
pensativa, coitadinha! Como nao gosto, Varienka, minha filha, quando vejo uma crian¢a pensativa;
¢ uma coisa desagradavel de ver! No chao, ao lado dela, tem uma boneca de pano — mas ela nao esta

brincando; fica com o dedinho na boca; esta quieta — nem se mexe. E triste, ndo ¢, Varienka?
Makar Diévuchkin

25 DE JUNHO

Amabilissimo Makar Alieksi¢ievitch! Envio-lhe de volta o seu livro. Que livreco imprestavel este! —
nao da nem para por as maos nele. De onde o senhor desencantou essa preciosidade? Mas,
brincadeiras a parte, sera possivel que goste desse tipo de livro, Makar Alieksi¢ievitch?
Prometeram-me arranjar alguma coisa para ler por esses dias. Também os compartilharei com o

senhor, se quiser. Mas agora até logo. Palavra, nao tenho tempo para escrever mais.

V.D.
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26 DE JUNHO

Encantadora Varienka! Acontece que eu realmente nao li esse livreco, minha filha. A verdade ¢ que
dei uma folheada por alto, vejo que ¢ um disparate, escrito unicamente para distrair, para fazer as
pessoas rirem; bom, penso, ele deve ser mesmo engracado; quem sabe a Varienka goste; e entao o

peguei para lhe enviar.

Mas, olha, Ratazidiev prometeu emprestar-me algo de verdadeiramente literario para ler, e entao
também tera uns livros, minha filha. Esse Rataziaiev entende disso, € um sabichao; ele mesmo
escreve, e como escreve! Tem a pena bem aparada e esbanja estilo; ou seja, é assim com cada palavra
— na mais trivial, e, mais ainda, na palavra mais comum, mais vulgar, que eventualmente eu mesmo
digo a Faldoni ou a Teresa, até ai ele tem estilo. Tenho frequentado seus serdes também. Ficamos
fumando, enquanto ele 1€ para nds, 1€ por umas cinco horas, e nés s6 ouvimos. Nao é nem literatura,
é algo apetitoso! Que encanto, sao flores, verdadeiras flores; com cada pagina se poderia fazer um
buqueé! E tio gentil, bondoso e afavel. E o que sou eu perto dele, o qué? Nada. E um homem de boa
reputacio, e eu sou o qué? Simplesmente — nio existo, no entanto, também comigo ¢ benevolente.
Estou lhe fazendo algumas cépias. S6 nao va pensar Varienka, que tem alguma maracutaia nisso, que
é s6 por isso que ele é benevolente comigo, porque tenho feito copias para ele. Nao acredite nesses
mexericos, minha filha, nio acredite nesses mexericos infames. Nao, faco isso por minha livre e
espontanea vontade, para agrada-lo, e se ele é benevolente comigo, entio isso ¢ porque ele quer me
agradar. Eu sei perceber a delicadeza de uma atitude, minha filha. E um homem bom, muito bom, e

um escritor incomparavel.

A literatura é uma coisa boa, Varienka, muito boa; disso me inteirei anteontem através deles. E algo
profundo! E algo que edifica e fortalece o coragio das pessoas, e hi muito mais coisa, ainda escrita,
sobre tudo isso num livro 1a que eles tém. Muito bem escrito! A literatura é um quadro, ou seja, em
certo sentido um quadro e um espelho; € a expressao da paixdo, uma critica tao fina, um
ensinamento edificante e um documento. I sso tudo eu fui pegando em companhia deles. Digo-lhe
sinceramente, minha filha, que posso sentar entre eles, ficar ouvindo (e posso até me por a fumar
cachimbo, como eles fazem) — mas, assim que comegam a altercar, a discutir sobre varios assuntos,
nessa hora entao eu simplesmente boio, nessa hora, minha filha, a pessoas como noés resta puramente
ceder o passo. Nisso sou simplesmente um basbaque, me revelo um basbaque, tenho vergonha de
mim mesmo; de modo que posso ficar a noite inteira como que procurando ainda que uma
palavrinha para meter no assunto geral, mas essa palavrinha parece que de propésito nao existe. E a
gente lamenta por si mesmo, Varienka, por nio ser assim como eles; ¢ o que diz o ditado — cresceu,
mas inteligéncia nao adquiriu. E o que faco eu agora no meu tempo livre? Estupido que sou, durmo.
Pois, em vez dessas sonecas inuteis, poderia dedicar-me a algo agradavel, poderia, por exemplo,
sentar e me pOr a escrever. Seria Gtil para mim e bom para os outros. E isso mesmo, minha filha,

precisa ver o que eles ganham com isso, que Deus os perdoe! Veja Ratazidiev mesmo — quanto ele
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cobra! O que ¢ para ele escrever uma folha? Ha dias em que chega a escrever cinco, e diz que cobra
trezentos rublos por folha. Escreve 14 uma anedotazinha qualquer ou algum caso curioso — sao
quinhentos, a pessoa dé ou nao, por mais que se estrebuche, se quiser ¢ assim! se nao, da préxima vez
sao mil que vamos embolsar! Que tal, Varvara Alieksi¢ievna? Quer mais? Ele tem la um caderninho
de poesias, e s6 poesias bem pequenas — esta pedindo sete mil por ele, imagine, minha filha, sete
mil. Pois isso ¢ como uma propriedade, um prédio de aluguel. Diz que lhe oferecem cinco mil, mas
ele nao aceita. Eu tento chama-lo a razao, digo — aceite, meu filho, os cinco mil deles, e eles que se
danem — pois cinco mil ¢ muito dinheiro! Nao, diz, vao ter de dar sete, os malandros. E mesmo

bem esperto!

E ja que toquei no assunto, minha filha, entao vou copiar-lhe um pedacinho das Paixoes italianas. E

assim que se chama uma obra dele. Pois leia, Varienka, e julgue por si mesma:

“... Vladimir estremeceu, em seu intimo borbulhavam furiosamente as paixdes, e o sangue ferveu...
— Condessa — exclamou ele -, condessa! Sabe a senhora quio terrivel ¢ essa paixdo e quao ilimitada
é essa loucura? Nao, meus sonhos nio me enganaram! Amo, amo com arrebatamento, com fiiria e
com loucura! Todo o sangue de seu marido nao chegaria para aplacar o arrebatamento furioso e

borbulhante de minha alma!

Esses obstaculos miseraveis nao deterao o fogo infernal e dilacerante que sulca meu peito extenuado.
Oh, Zinaida, Zinaida!

— Vladimir — sussurrou a condessa fora de si, reclinando-se sobre o ombro dele. — Zinaida! —
gritou Smiélski, em éxtase. De seu peito evaporou-se um suspiro. O incéndio irrompeu em chamas

vivas no altar do amor e sulcou o peito dos desgracados sofredores.

— imir! Vi exX . va- i iam-se-
Vladimir!, sussurrava em éxtase a condessa. Arfava-lhe o peito, enrubesciam-se-lhe as faces, os

olhos brilhavam...

Um novo e terrivel matrimonio fora consumado! Meia hora depois o velho conde entrou no boudoir
de sua esposa. — Mas, alminha, por que ¢ que nao mandou preparar o samovar para o nosso querido

hoéspede? — disse ele, afagando o rosto da esposa.”

E agora eu lhe pergunto, minha filha, depois disso — o que acha? E verdade que é um pouquinho
livre, isso nem se discute, mas em compensacio ¢ bom. Que é bom, nao da para negar! E agora, se me

permite, copio- lhe ainda um fragmentozinho da novela Iermak e Ziuliéika*.
*Termak: chefe cossaco, herdi de cang¢des populares, morto em batalha com Kutchum em 158s. (N. da T.)

I magine, minha filha, que o cossaco I ermak, o terrivel conquistador selvagem da Sibéria,
enamora-se de Zijuliéika, filha do tsar siberiano Kutchum, e a captura, fazendo-a cativa. O
acontecimento se passa justamente na época de Ivan, o Terrivel, como pode ver. Eis uma conversa

entre Iermak e Ziuliéika:
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“— Vocé me ama, Ziuliéika! Oh, repete-o, repete-o!... — Eu te amo, Iermak — sussurrou Ziuliéika.
— Agradeco ao céu e a terra! sou feliz!... Concedeste-me tudo, tudo aquilo com que desde os anos de
adolescéncia ansiava meu espirito agitado. Eis para onde me conduzia minha estrela guia; foi entao
por isso que me trouxestes até aqui, para além do Cinturao de Pedra! Hei de mostrar a todo o mundo
a minha Ziulié¢ika e os homens, esses monstros raivosos, nao ousarao acusar-me. Oh, se eles pudessem
entender os sofrimentos secretos de sua alma terna, se fossem capazes de ver um poema inteiro numa
Gnica lagrimazinha de minha Ziuli¢ika! Oh, deixa-me enxugar essa lagrimazinha com meus beijos,

deixe-me beber essa lagrimazinha celestial... etérea!

— I ermak — disse Ziuliéika -, o mundo é mau, os homens sio injustos! Hao de nos perseguir e de
nos condenar, meu querido I ermak! O que uma pobre moca, que cresceu em meio as neves nativas
da Sibéria, na iurta de seu pai, ha de fazer em seu mundo frio, gelado, desalmado, cheio de

amor-proéprio? Os homens nao serdo capazes de compreender-me, meu amado, meu adorado!

— Entao o sabre cossaco ha de se erguer sobre eles e silvar — gritou I ermak, revirando os olhos

como um selvagem.”

I magine agora o estado de I ermak, Varienka, ao ficar sabendo que sua Ziuli¢ika fora degolada. O
velho cego Kutchum, aproveitando a auséncia de I ermak, penetrou em sua tenda na escuridao da
noite e esfaqueou a filha, desejando assim assestar um golpe mortal em Iermak, que o privara do

cetro e da coroa.

“— Como ¢é bom friccionar o ferro na pedra! — gritou I ermak com uma furia selvagem, afiando
sua faca de Damasco sobre a pedra do xama. — Preciso de sangue, do sangue deles! Eles tém de ser

1

serrados, serrados serrados!!

E depois disso tudo, I ermak, sem animo para prosseguir vivendo sem sua Ziuliéika, atira-se no I

rtich, e com isso termina tudo.

Bem, este, por exemplo, ¢ um trechinho pequeno, num género de descri¢ao comica, escrito

expressamente para fazer rir:

“Entao nao conhece I van Prokoéfievitch J ioltopuz? Pois ¢ aquele mesmo que mordeu a perna de
Prokofi

I vanovitch. I van Prokoéfievitch é um homem de carater rude, mas, em compensacao, de virtudes
raras; o oposto de Prokoéfi I vanovitch, que gosta muitissimo de nabo com mel. E quando ainda
estava fazendo amizade com Pelaguiéia Antonovna... E sabe quem ¢ Pelaguiéia Antonovna? Bem, é

aquela que sempre veste a saia do avesso.”

E mesmo engracadissimo, Varienka, simplesmente engragadissimo! Rolamos de rir, quando ele leu
isso para noés. Do jeito que €, que Deus o perdoe! Alids, minha filha, mesmo que seja uma coisa meio

alambicada e até jocosa demais, em compensagio ¢ inocente, nao tem uma pontinha sequer de
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livre-pensamento e de ideias liberais. E preciso observar, minha filha, que a conduta de Rataziaiev ¢

impecavel, e por isso é um escritor excelente, nao é como os outros escritores.

E sabe que, de fato, as vezes me passa mesmo pela cabeca a ideia de que, se me pusesse a escrever
alguma coisa, o que entdo havia de ser? Suponhamos por exemplo que, de repente, sem mais nem
menos, fosse publicado um livro com o titulo Poesias de Makar Diévuchkin! O que teria a dizer sobre
isso, meu anjinho? O que ia lhe parecer e o que ia pensar disso? Quanto a mim, minha filha, devo
dizer que, assim que esse meu livro fosse publicado, entdo eu, decididamente, nio me atreveria a
aparecer na Niévski*. Pois como havia de ser quando um qualquer dissesse que é Diévuchkin, o
escritor de literatura e poeta, em pessoa, que esta passando, e dissessem é Diévuchkin mesmo, em
pessoa! O que € que eu, entdo, por exemplo, haveria de fazer com as minhas botas? E que elas,
digo-lhe de passagem, minha filha, estio quase sempre cheias de remendos, e as solas também, para
dizer a verdade, as vezes se despregam de modo bem indecoroso. O que havia de acontecer quando
todos soubessem que as botas do escritor Diévuchkin tém remendos! E se alguma condessa-duquesa,
entio, ficasse sabendo, o que iria dizer, alminha? Ela mesma pode ser que nem reparasse; ja que,
suponho eu, condessas nio se preocupam com botas, e ainda mais as botas de um funcionario
(mesmo porque ha botas e botas). Além do que, ja lhe teriam contado tudo; meus proprios
companheiros haveriam de me trair. Ratazidiev mesmo seria o primeiro a me trair; ele frequenta a
casa da condessa V. regularmente; diz até que a visita toda vez que passa por ali, sem cerimoénias. Diz

que ela é um encanto, uma verdadeira dama literaria. E um espertalhio esse Ratazidiev!
*Principal avenida de Petersburgo. (N. da T.)

Mas, enfim, chega desse assunto; pois escrevo isso tudo assim s6 por brincadeira, meu anjinho, para
entreté-la. Até logo, minha pombinha! Escrevinhei muita coisa aqui, mas isso, no fundo, é porque
hoje estou muito bem-disposto. Hoje almo¢amos todos juntos no quarto de Rataziiev (sio uns
pandegos, minha filha!), e puseram na roda um licor que... mas para que lhe contar sobre isso! Ora,
veja 14, nao va se por a pensar coisas de mim, Varienka. Pois foi s6 isso. Hei de enviar-lhe um livro
sem falta... Estao passando aqui, de mao em mao uma obra de Paul de Kock*, mas as suas, minha
filha, Paul de Kock nao chega... Nao e nao! Paul de Kock nao para a senhorita. Dizem que ele, minha
filha, tem provocado em todos os criticos de Petersburgo uma nobre indignacio. Mando-lhe uma
libra de balinhas, compradas especialmente para vocé. Coma, alminha, e a cada balinha lembre-se
de mim. Mas nao morda as balas, ¢ melhor chupa-las, sendo vao doer-lhe os dentes. Mas talvez goste
também de frutas cristalizadas? Escreva dizendo. Entao, até logo, até logo. Fique com Deus, minha
pombinha. Permanecerei para sempre

seu fidelissimo amigo,

Makar Diévuchkin

* Popular romancista francés (1793-1871) cujas obras a critica reacionaria russa dos anos 1840 considerava imorais. (N. da E.)
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27 DE JUNHO

Prezado senhor Makar Alieksiéievitch!

Fiédora diz que, se eu quiser, ha algumas pessoas que com prazer poderiam se interessar pela minha
situagao e conseguir para mim uma boa coloca¢ao como preceptora numa certa casa. O que acha,
meu amigo — devo aceitar ou nao? E depois, ¢ claro que deixaria entao de ser-lhe um peso, e além
disso o emprego parece ser vantajoso; mas, por outro lado, parece terrivel ter de ir para a casa de
estranhos. Trata-se de uns proprietarios rurais. Se comegarem a tirar informagoes a meu respeito, se
comegarem a me interrogar, a ter curiosidade — o que hei entao de lhes dizer? E, além do mais, sou
uma pessoa tao arredia e insociavel; gosto de me estabelecer no cantinho que me ¢ familiar por
muito tempo. O lugar ao qual estamos habituados parece sempre melhor: ainda que seja uma vida
dificil, mesmo assim ¢ melhor. E, além do mais, tem a partida, e, ainda por cima, sabe Deus qual sera
o servi¢o; pode ser que me ponham simplesmente para cuidar das criangas. E é uma gente que esta
trocando de preceptora pela terceira vez em dois anos. Aconselhe-me, entao, Makar Alieksiéievitch,
pelo amor de Deus, devo ir ou nao? Mas por que o senhor mesmo nunca vem me visitar? ¢ tao raro
dar as caras. S6 nos vemos praticamente aos domingos na missa. E tio pouco sociavel! E igualzinho a
mim! Pudera, sou praticamente sua parenta. Nao gosta de mim, Makar Alieksiéievitch, e as vezes
acontece de me sentir muito triste sozinha. Tem dias, sobretudo ao anoitecer, em que fico sozinha,
completamente s6. Quando Fiddora sai para ir a algum lugar. Entdo sento e me ponho a pensar — a
me lembrar de tudo o que passou, das alegrias e das tristezas -, tudo me vem diante dos olhos, tudo
muito rapidamente, como se saisse de um nevoeiro. Surgem rostos familiares (comego a ver tudo
como se fosse ao vivo) — ¢ minha maezinha que vejo com mais frequéncia... Tenho cada sonho!
Sinto que minha satde esta abalada; estou tao fraca; hoje mesmo, quando me levantava da cama de
manha, me senti mal; e, ainda por cima, ando com uma tosse tao feia! Sei que vou morrer em breve,
eu sinto isso. Havera quem faca o meu enterro? Havera quem acompanhe o meu caixao? Havera
quem chore por mim’... E se me acontecer de morrer num lugar estranho, em casa de estranhos,
num canto alheio!... Meu Deus, como ¢é penoso viver, Makar Alieksié¢ievitch! Por que, meu amigo,
vive me empanturrando de balas? E sério, nio sei de onde tira tanto dinheiro. Ah, meu amigo,
guarde o dinheiro, pelo amor de Deus, guarde-o. Fiédora esta vendendo um tapete que bordei, vao
dar cinquenta rublos em notas por ele. I sso ¢ muito bom: eu achava que seria menos. Darei trés
rublos a Fiédora e farei um vestidinho para mim, bem simples e quentinho. Para o senhor farei um

colete, eu mesma o farei e escolherei um bom tecido.

Fiédora arranjou-me um livio — os Contos de Biélkin*, que lhe estou enviando, caso queira ler. S6
lhe pego, por favor, que nio o suje nem o retenha por muito tempo: o livro é emprestado; ¢ uma obra
de Puchkin. Ha dois anos li estas novelas com a maezinha, e agora me senti tao triste ao relé-las. Se
tiver alguns livros a mao, mande-os para mim — mas apenas no caso de nao té-los pego de

Rataziaiev. Ele certamente daria obras suas, se é¢ que publicou alguma coisa. Como pode gostar do
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que ele escreve, Makar Alieksiéievitch? E um verdadeiro disparate... Bem, até logo! como tagarelei!
Quando estou triste, gosto de tagarelar, seja 1a sobre o que for. E um remédio: sinto um alivio

imediato, especialmente se digo tudo o que me vai no coragio. Até logo, até logo, meu amigo!
Sua

V.D.
* Contos do finado Ivan Pirtrévitch Biélkin (1831), de A. S. Puchkin. (N. da T.)

28 DE JUNHO

Varvara Alieksiéievna, minha filha!

Pare de se atormentar! Devia se envergonhar disso! Pois entdo chega, meu anjinho; como puderam
lhe passar pela cabeca semelhantes pensamentos? Nao esta doente, alminha, nao esta absolutamente
doente, esta desabrochando, juro que esta desabrochando; anda um pouquinho palida, mas mesmo
assim esta desabrochando. E que sonhos sao esses que anda tendo, e essas visoes! E vergonhoso,
minha pombinha, basta; devia ignorar sonhos como esses, simplesmente ignorar. Por que é que eu
durmo bem? Por que ¢ que nada acontece comigo? Olhe bem para mim, minha filha. Vivo
sossegado, durmo tranquilamente, estou cheio de satide, em plena forma, da gosto de ver. Basta,
basta, alminha, ¢ vergonhoso! Tem de se emendar. Conhe¢o bem a sua cabecinha, minha filha,
qualquer coisa que acontece, ja comeca a sonhar e a se angustiar. Acabe com isso, alminha, faca-o por
mim. I r trabalhar para alguém? — nunca! Nao, nao e nao! Como pode lhe ocorrer uma ideias dessas,
o que foi que lhe deu? E ainda por cima tem a partida! Por nada, minha filha, haveria de consentir
com isso, me armaria com todas as minhas forcas contra essa sua inten¢ao. Vendo meu casaco velho e
passo a andar pelas ruas s6 de camisa, mas passar necessidade conosco nao vai. Nao, Varienka, nio,
como eu a conheco! I sso ¢ capricho, puro capricho! E o certo ¢ que a tinica culpada disso tudo é
Fiddora: € evidente que essa paspalhona ficou lhe enfiando essas ideias na cabeca. E nao va acreditar
nela, minha filha. Pois, decerto, ainda nao sabe de tudo, alminha?... Ela ¢ uma paspalhona, ranzinza
e rabugenta; até de seu finado marido deu cabo. Ou, talvez, ela a tenha aborrecido de algum modo?
N3o, nio, minha filha, por nada! Eu mesmo, como haveria de ficar, o que me restaria fazer? Nao,
Varienka, meu anjo, tire isso da sua cabecinha. O que lhe falta conosco? S6 a alegria sem fim que nos
proporciona, gosta de nés — entao procure viver ai com tranquilidade, costure ou leia, ou entao nao
costure — tanto faz, contanto que fique conosco. Pois julgue por si mesma, o que é que vai parecer
isso entao?... Estd bem, arranjo-lhe uns livros e depois tornamos a sair para passear em algum lugar.
Mas chega, minha filha, chega, tome juizo e nao diga disparates por causa de uma tolice! I rei
visita-las, e muito em breve, mas para isso aceite a minha confissao sincera e sem rodeios: nao esta
certo, alminha, nao esta nada certo! E verdade que sou um homem sem estudo e eu mesmo sei que
nao tenho estudo, que meus estudos sao de meia pataca, mas nao ¢ isso o que quero dar a entender,

nao se trata de mim, é em favor de Rataziaiev que intercedo, em seu favor. Ele escreve bem, e, de
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mais a mais, escreve muito, muito bem. Nao concordo com a sua opiniao e de modo algum posso
concordar. A escrita ¢ floreada, entrecortada, com figuras, tem varias ideias; ¢ muito boa! Talvez o
tenha lido sem sentimento, Varienka, ou talvez estivesse indisposta quando o leu, zangada com
Fiédora por alguma coisa, ou com alguma coisa que nao deu certo. Nao, leia-o com sentimento,
mais propriamente quando se encontrar bem-disposta e contente, quando, por exemplo, estiver com
uma balinha na boca — ai é que deve l1é-lo. Eu nio discuto (e quem esta dizendo o contrario?) que ha
escritores até melhores que Ratazidiev, e até muito melhores, mas eles sio bons e Ratazidiev também
é bom; eles escrevem bem, mas ele também escreve bem. Ele é um caso a parte, tem um jeito proprio
de escrever, e faz muito bem em escrever. Bem, até logo, minha filha; nao posso continuar
escrevendo, preciso me apressar, tenho coisas para fazer. Veja bem, minha filha, minha estrelinha,

acalme-se, e que o Senhor esteja consigo, e eu continuo
seu fiel amigo,

Makar Diévuchkin P. S. Obrigado pelo livro, minha querida, vou ler o Pichkin também; e hoje, ao

entardecer, irei vé-la sem falta.

12 DE JULHO Meu querido Makar Alieksiéievitch! Nao, meu amigo, nao, isso nao ¢ vida. Pensei
bastante e acho que fago muito mal em recusar uma colocag¢ao tao vantajosa. La a0 menos terei um
ganha-pao garantido; hei de me esforcar, de merecer o carinho dessa gente estranha, tentarei até

mudar meu temperamento, se for preciso. E claro que é doloroso, que ¢

penoso viver entre pessoas estranhas, procurar favores de estranhos, ocultar os sentimentos e
constranger a si proprio, mas Deus ha de me ajudar. Nao se pode mesmo passar a vida toda isolada das
pessoas. Coisas semelhantes ja aconteceram comigo. Lembro-me de quando, em outros tempos,
ainda pequena, frequentava o internato. Durante o domingo todo, em casa, brinco, pulo e as vezes a
maezinha ralha comigo — mas ndo importa, sinto alegria no coragio e a alma serena. Comeca a se
aproximar a tarde, uma tristeza mortal se apossa de mim, as nove horas terei de ir para o internato. E
14 tudo ¢é estranho, frio, severo, e as segundas-feiras as preceptoras sao tao bravas, que as vezes sinto
um aperto no peito, tenho vontade de chorar; vou para um cantinho e choro sozinha, escondendo as
lagrimas — ou haviam de dizer que era preguicosa; mas acontece que nao ¢ porque tenho de estudar
que choro, absolutamente. Mas, e dai? eu me acostumei, e depois, quando saia do internato, chorava
do mesmo jeito, a0 me despedir de minhas amiguinhas. Sei que faco mal em viver como um peso
para vocés dois. Esse pensamento € uma tortura para mim. Digo-lhe tudo isso francamente porque
me acostumei a ser franca com o senhor. Entao nio vejo que Fiédora levanta todos os dias de manha
cedinho, vai logo para o tanque e trabalha até tarde da noite? — e ossos velhos gostam de repouso.
Entao nio vejo que é por minha causa que fica sem recursos, que poe de lado até o ultimo copeque
para depois gastar comigo? e sem ter recursos para isso, meu amigo! Escreve que venderia até a Gltima
coisa que tivesse, mas nao me deixaria passar necessidades. Eu acredito, meu amigo, acredito em seu

bom cora¢ao — mas isso ¢ o que diz agora. Agora estd com um dinheiro, recebeu uma gratificacao
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inesperada, mas e depois, o que vai acontecer depois? O senhor mesmo sabe que ando sempre doente;
nao posso trabalhar como o senhor, embora para a minha alma fosse uma alegria, e além disso nem
sempre aparece trabalho. O que me resta fazer? Exaurir-me de angustia, ao olhar para vocés dois,
meus amigos. Em que lhes posso eu ser a0 menos minimamente util? E por que haveria de lhe ser tao
indispensavel, meu amigo? O que lhe fiz eu de bom? Apenas afeicoei-me ao senhor com toda a
minha alma, quero-o muito e sinceramente, de todo o coragio — mas, que destino amargo o meu!
— sei amar e posso amar, mas ¢ s6, nao me ¢ dado fazer o bem nem pagar-lhe pelos beneficios que

me faz. Nao tente mais me deter, pense e dé-me sua opiniao final. Fico a espera
quem o ama

V. D. 12 DE JULHO Disparate, Varienka, isso é um disparate, puro disparate! E s6 deixa-la a vontade,
e o que nao mete de coisas nessa sua cabecinha. Isso nio esta certo, aquilo também nao esta certo!
Mas agora eu vejo que isso tudo é um disparate. O que € que lhe falta conosco, minha filha, diga-me
apenas isso! E querida por nés e nos quer bem, estamos todos contentes e felizes — o que quer mais?
E o que ha de fazer em meio a gente estranha? Pois ¢ evidente que ainda nio sabe o que ¢ uma pessoa
estranha. Nao, queira entdo perguntar a mim e eu lhe direi o que é uma pessoa estranha. Essa eu
conheco, minha filha, conhe¢o bem; aconteceu-me de comer do seu pao. Ela é ma, Varienka, ma, e
td0 ma que seu coragaozinho nao ird aguentar, de tanto que serd martirizada com recriminagoes,
censuras e olhares malévolos. Conosco esta bem e aquecida — como se estivesse abrigada em um
ninho. E, além disso, nos deixaria como que sem cabeca. O que haviamos nés de fazer em sua
auséncia; e eu, um velho, vou fazer o qué, entdo? Nao nos ¢ necessaria? Nao serve para nada? Como ¢é
que nao serve para nada? Nao, minha filha, pois pense por si mesma, como é que nao serve para nada?
Para mim serve muito, Varienka. Tem uma influéncia muito benéfica... Agora mesmo, penso em
vocé e me sinto feliz... Tem vez que lhe escrevo uma carta e exponho nela todos os meus sentimentos,
em troca recebo uma resposta sua em pormenores. Comprei-lhe uma por¢ao de roupinhas, mandei
fazer-lhe um chapeuzinho, vez por outra me incumbe de alguma coisa, até da incumbéncia eu... Ora,
como ¢ que nao serve para nada? E, além disso, o que hei de fazer sozinho na velhice, para que hei de
servir? Talvez nem tenha pensado nisso, Varienka; pois pense justamente nisso — pense so, para que
ha de servir ele sem mim? Estou acostumado a té-la por perto, minha querida. Do contrario, o que
ha de resultar disso? Vou para o Nievar e encerro o caso. E isso mesmo o que acabaria acontecendo,
Varienka; o que mais me restaria a fazer com sua auséncia? Ah, Varienka, alminha! Pelo visto, esta
querendo que um carroceiro me carregue para o Volkovo; que uma velhota mendiga qualquer
acompanhe sozinha o meu caixio arrastando os pés, que me cubram de terra e depois saiam,

deixando-me la

sozinho. E pecado, minha filha, ¢ pecado! J uro que ¢ pecado! Devolvo-lhe o seu livro, Varienka,
minha amiguinha, e se quer minha opiniao, minha amiguinha, a respeito do seu livro, o que tenho a

dizer é que nunca em minha vida me aconteceu de ler um livro tao bom. E agora me pergunto,
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minha filha, como foi que eu, Deus me perdoe, pude viver até agora de maneira tao estiipida? O que
estava fazendo? De que mato venho eu? Pois nao sei mesmo nada, minha filha, nao sei nada de nada!
absolutamente nada! Digo-lhe sem malicia, Varienka — eu sou um homem sem estudo; li pouco até
hoje, li muito pouco, quase nada, alias: li Retrato de um homemz2, uma obra inteligente; li O
menino que tocava varias muasicas em campainhas3. Conta a histéria de um menino que cresceu na
pobreza mas que, ao encontrar os pais, de musico ambulante se torna um conde famoso, e “Os grous
de Tbico”4 — e isso é tudo, nunca li mais nada. Agora li “O chefe da estacdo”s aqui nesse seu livro; e
uma coisa lhe digo, minha filha, acontece mesmo de a pessoa viver sem saber que ali, do lado dela,
tem um livro no qual toda a sua vida esta exposta como os dedos da mao. E coisas que antes, por si
mesma, nao havia sido capaz de adivinhar; ai, assim que comega a ler num livro desses, ja por si
mesma vai aos poucos recordando, descobrindo e adivinhando tudo. E, por fim, mais um motivo
para ter gostado do seu livro: ha obras que, por mais que a gente leia e releia, as vezes, por mais que
quebre a cabeca — sao tao astuciosas que é como se nao a entendéssemos. Eu, por exemplo, sou um
bronco, sou bronco por natureza, de modo que nao posso ler obras demasiado importantes; mas essa
a gente € e é como se a gente mesmo a tivesse escrito, para dar um exemplo, é exatamente como se a
pessoa pegasse o proprio coragao, seja la ele como for, o virasse do avesso para os outros verem, e ai
descrevesse tudo em pormenores — € exatamente assim! E é uma coisa tao simples, meu Deus; a tal
ponto! que, realmente, eu também teria escrito do mesmo jeito; e por que nao havia de escrever? Pois
sinto a mesma coisa, exatamente como esta no livro, e, mais ainda, tem vez que eu mesmo me
encontro em situagoes parecidas, por exemplo, com a desse coitado do Samson Viriné. E, além disso,
quantos Samsons Virins nio andam entre nés mesmos, e todos igualmente uns pobres-diabos
amorosos? E que bem descrito esta tudo! Por pouco nio chorei, minha filha, ao ler que se entregou a
bebida, o infeliz, tanto que nao s6 perdeu a memoria como se tornou uma pessoa amarga, que passa o
dia inteiro dormindo sob um casaco de pele de ovelha e afogando o desgosto com ponche, que chora
queixosamente e limpa os olhos com a aba suja do seu casaco, ao se lembrar de sua ovelha
tresmalhada, sua filhinha Duniachay! Nao, isso é natural! Pois leia entao isso é natural! I sso é real!
Eu mesmo vi isso — eu mesmo convivo com isso tudo; veja a propria Teresa — para que ir mais
longe! — e ainda que fosse o nosso pobre funcionario — pois ele pode ser esse mesmo Samson Virin,
s6 que com outro nome, Gorchkov. Esse é um caso comum, minha filha, pode acontecer comigo e
até consigo. E um conde que mora na Niévski ou na Marginal, também ele podera passar por isso, s6
vai parecer diferente porque eles fazem as coisas do jeito deles, de acordo com o bom-tom, mas
também ele podera experimentar a mesma coisa, tudo pode acontecer, também comigo isso pode
acontecer. E assim mesmo que as coisas s3o, minha filha, e no entanto quer se apartar de nés; pois o
vicio, Varienka, pode me pegar. E pode causar tanto a minha como a sua propria perdigao. Ah,
minha estrelinha, pelo amor de Deus, tire esses pensamentos voluntariosos todos de sua cabecinha e
nao me torture inutilmente. E como, meu filhote de passarinho implume, fragilzinho, como ¢ que
fara para ganhar sozinha o préprio sustento, para se proteger da perdicao, para se defender das pessoas

malvadas?! Basta, Varienka, tome juizo; nao dé ouvidos a conversas e a conselhos insensatos, e torne a
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ler o seu livro, leia com atencao: isso lhe sera util.

1 Livro de A. I. Galitch (1783-1848), publicado em Sao Petersburgo em 1834. (N. da E.) 2 Rio que
atravessa Petersburgo. (N. da T.) 3 Romance do escritor francés Ducray-Duminil (1761-1819) (N. da E.)
4 Balada de Schiller (1797), com tradugio de Jukévski. (N. da E.) s Um dos Contos de Biélkin, de
Puchkin. (N. da T.) 6 Personagem de “O chefe da estacdo”, de Puchkin. (N. da T.) 7 Diminutivo do
nome Avdotia. (N. da T.)

Falei sobre “O chefe da estacio” com Ratazidiev. Ele me disse que isso tudo estd ultrapassado e que
agora so saem livros com ilustracdes e descri¢coes diversas*; eu, para dizer a verdade, nao entendi
muito bem o que ele quis dizer com isso. Concluiu dizendo que Ptchkin é bom, que enalteceu a
santa Russia, e falou ainda uma por¢ao de coisas sobre ele. Realmente, é muito bom, Varienka,
muito bom mesmo; pois torne a ler esse livro com atencao, siga os meus conselhos e faca este velho
feliz com sua obediéncia. E entao o proprio Senhor ha de recompensa-la, minha querida, com

certeza ha de recompensa-la.
Seu amigo sincero

Makar Diévuchkin

*A década de 1840 foi uma época de ampla divulgacio na Russia do “ensaio fisiol6gico”. Semelhantes ensaios (“descricoes”)
vinham geralmente acompanhados de representacées de gravuras (figuras) que correspondiam a

“tipos”, isto é, representantes das diversas classes e profissoes. (N. da T.)

6 DEJULHO

Prezado senhor Makar Alieksiéievitch! Fiédora trouxe-me hoje quinze rublos de prata. Coitada,
como ficou feliz, quando lhe dei trés rublos! Escrevo-lhe as pressas.Estou agora cortando o seu colete
— que encanto ¢ o tecido — amarelinho com florzinhas. Envio-lhe um livro, ha varias novelas
aqui; li algumas delas; leia uma que se chama “O capote”*. Quer me convencer a irmos ao teatro; sera
que isso nao saira caro? S6 se for em algum lugar na galeria. Faz muito tempo ja que niao vou ao
teatro, para dizer a verdade, nem lembro quanto. O que me preocupa ¢ se esse capricho nao vai sair
caro. Fiddora s6 faz abanar a cabeca. Ela diz que o senhor nao esta absolutamente vivendo de acordo
com suas posses; €, além do mais, eu mesma percebo isso; s6 comigo, o tanto que ja gastou. Veja la,
meu amigo, se nao ficara em dificuldades. Fiédora falou-me também de certos rumores — que o
senhor, parece, teve uma discussao com a sua senhoria por nao lhe ter pago um dinheiro; temo muito
pelo senhor. Bem, até logo, estou com pressa. Tenho um pequeno trabalho; estou trocando as fitas de

um chapéu.

V.D.P.S. Sabe, se formos ao teatro, entao usarei meu chapéu novo e uma mantilha preta nos

ombros. O que acha, ficard bom?

* Famoso conto de Gégol. (N. da T.)
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; DE JULHO

Prezada senhora Varvara Alieksiéievna! ... Pois bem, ainda a respeito de ontem. Sim, minha filha,
houve um tempo em que também eu fazia as minhas loucuras. Apaixonei-me por aquela atriz, fiquei
perdido de amor; mas isso ainda nao foi nada; o mais estranho ¢ que quase nao a via absolutamente,
no teatro estivera uma tnica vez, e a despeito disso tudo me apaixonei. Morava entao de parede-meia
com cinco rapazes, uma gente jovem, fogueteira. J untei-me a eles, foi sem querer que me juntei,
embora tivesse sempre mantido deles o distanciamento conveniente. Mas, para nao lhes ficar atras,
eu mesmo lhes fazia coro em tudo. As coisas que diziam daquela atriz! Toda noite, sempre que havia
espetaculo, ia a turma toda — para as coisas necessarias eles nunca tinham um tostao sequer -, ia a
turma toda para o teatro, para as galerias, e olha que nao param de aplaudir, de chamar essa atriz —
ficam simplesmente possuidos! Depois ndo me deixavam dormir; passavam a noite toda falando dela,
cada um deles a chamava de a sua Glacha, todos apaixonados por ela, pela mesma pessoa, todos com o
mesmo canario no coragao. Acabaram por contagiar também a mim, indefeso; eu ainda era
mocinho na época. Nem mesmo sei como fui parar com eles no teatro, nas galerias, no quarto andar.
Ver, mesmo, s6 via uma beiradinha de cortina, mas em compensacao ouvia tudo. A atriz tinha uma
vozinha realmente linda — sonora, meliflua, de rouxinol! Aplaudiamos até nos doerem as maos,
sem parar de gritar — resumindo, por pouco nao vieram atras de nos, e, realmente, um deles foi até
posto para fora. Ao chegar em casa, pus-me a andar como que embriagado! No bolso, s6 me restara
um simples rublo, e até o pagamento tinha ainda uns bons dez dias. E o que acha que fiz, minha
filha? No dia seguinte, antes de ir para o servico, virei em dire¢ao a perfumaria de um frances e
comprei dele perfumes e um sabonete perfumado com todo o capital — nem eu mesmo sei, para que
comprei isso tudo entao? E, além do mais, nao almocei em casa, fiquei o tempo todo rondando sua
janela. Ela morava na Niévski, num terceiro andar. Fui para casa, descansei 1a uma horinha e tornei a
ir para a Niévski, so para passar perto de sua janelinha. Passei um més e meio andando para la e para
ca, arrastando-lhe asas; contratava cocheiros de carros de praga a todo momento e nio parava de
passar perto de sua janela; fiquei completamente extenuado, endividado, até que de repente deixei de
ama-la: estava farto! Pois veja a que estado uma atriz pode levar um homem decente, minha filha!

Pudera, na época eu era mocinho, muito mocinhol...
M. D.

$ DE JULHO

Minha prezada senhora Varvara Alieksi¢ievna!

Apresso-me a lhe devolver seu livro, que recebi no dia 6 deste més, e apresso-me, a0 mesmo tempo,
nesta minha carta, a dar-lhe algumas explicacdes. Fez mal, minha filha, fez mal em me colocar em
tal extremo. Permita-me, minha filha: qualquer condi¢do que caiba a0 homem ¢ determinada pelo

Todo Poderoso. A um foi determinado usar dragonas de general, a outro, a servir como conselheiro
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titular**, a este a mandar, aquele a obedecer, submisso e amedrontado. I sso ja € calculado de acordo
com a capacidade da pessoa; esta tem capacidade para uma coisa, enquanto aquela, para outra, e as
capacidades sao concedidas pelo préprio Deus. J 4 tenho por volta de trinta anos de servico; meu
trabalho é irrepreensivel, meu comportamento ¢ sébrio e nunca incorri em qualquer desordem.
Como cidadao considero-me, de acordo com a minha propria consciéncia, alguém que possui seus
defeitos e, a0 mesmo tempo, virtudes. Sou respeitado pelos chefes e Sua Exceléncia mesma esta
satisfeita comigo; e embora até hoje ainda nao me tenha dado mostras particulares de bem-
queréncia, no entanto sei que esta satisfeita. Cheguei a idade dos cabelos brancos; nio sei o que é
cometer um pecado grave. E claro, quem nao tem pequenos pecados? Pecador, qualquer um é, até
mesmo vocé é pecadora, minha filha! Porém, nunca fui repreendido por maiores contravengoes e por
insubordinagio, para desse modo me opor a algum regulamento, ou por violar a ordem publica,
nunca fui repreendido por isso, isso nunca aconteceu. J 4 estive até para receber uma condecoragio —
mas para que isso agora! Devia ter consciéncia disso tudo, minha filha, ele** também devia sabé-lo;
ja que se pos a descrever, entdo deveria saber tudo. Nao, nunca julguei que fosse capaz disso, minha
filha; nao mesmo, Varienka! Pois era justamente de vocé que nao esperava uma coisa dessas.

* Referéncia ao personagem de “O capote”, de G6gol, que é conselheiro titular, o nono dos catorze graus hierarquicos de
classifica¢ao dos funcionarios russos da época. (N. da T.) ** O “ele” se refere a Gogol. (N. da T.)

Como! Quer dizer entio que, depois disso, vocé nao pode sequer viver resignadamente, no préprio
cantinho — seja ele como for -, viver sem turvar a dgua, como diz o ditado, sem perturbar ninguém,
conhecendo apenas a si proprio e o temor a Deus, para ndo vir a ser perturbado também, para que
nao se enfiem também em seu cubiculo para espiar o que vocé faz, quer dizer, como vocé é no sossego
da sua privacidade, se, por exemplo, tem um bom colete, se tem a devida roupa intimaj; se tem botas e
com o que estao pregadas; o que vocé come, o que vocé bebe, o que vocé copia’... E, além do mais, o
que é que tem que eu, minha filha, nem que seja onde a calcada ¢ ruinzinha, passe as vezes na
pontinha dos pés para poupar a bota! Para que escrever sobre o outro que, por exemplo, vez por outra
ele passa por necessidades, nao toma cha? Como se todo mundo tivesse a obriga¢ao de tomar cha! E
por acaso fico eu olhando para a boca de cada um, para ver o que esta mastigando? Quem foi que eu
ofendi a tal ponto? Nao, minha filha, para que ofender os outros quando nao estao perturbando!
Veja, Varvara Alieksiéievna, vou dar um exemplo, veja o que isso significa: vocé trabalha, trabalha,
com todo zelo e aplicagio — ora! — e o proprio chefe o respeita (seja 14 como for, mas o respeita) —
mas eis que vem alguém e bem debaixo do seu nariz, sem qualquer motivo aparente, sem mais nem
menos, lhe arma uma pasquinada. E claro, é verdade que vez por outra vocé manda coser algo novo
para si mesmo — fica alegre, nao dorme, de tanta alegria, calca a bota nova, por exemplo, com tal
voluptuosidade -, isso é verdade, ja experimentei essa sensagao, porque ¢ agradavel ver nossos pés com
uma bota fina, elegante — isso esta descrito com fidelidade! Mas mesmo assim, sinceramente, me
admira muito que esse Fiédor Fiédorovitch* tenha deixado passar inadvertidamente um livro desses
e ndo tenha se defendido. E
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verdade que ele é um alto funcionario ainda jovem e por vezes gosta de gritar, mas e por que nao
havia de gritar? E por que nio havia de ralhar, se com o nosso pessoal ha a necessidade de ralhar?
Bem, convenhamos entao, por exemplo, que para manter o tom seja necessario ralhar — para
manter o tom também ¢ permitido -, é preciso que nos habituemos; ¢ preciso que haja medo; porque
— isso aqui entre nds, Varienka — o nosso pessoal nao faz nada se nao lhe metem medo, qualquer
um faz de um tudo para apenas constar em algum emprego, para poder dizer, trabalho nisso,
naquilo, mas do servico, mesmo, quer distancia e se esquiva. Mas assim como ha diversas graduacoes
e cada graduacio exige um tipo de admoesta¢ao que lhe corresponda perfeitamente, entao é natural
que depois disso também o tom da admoestagao tenha graduagoes variadas — é a ordem natural das
coisas! Pois ¢ nisso mesmo que se assenta 0 mundo, minha filha, em cada um de nés dar o tom para o
outro, em cada um de no6s poder ralhar com o outro. Sem essa precau¢io nao haveria ordem natural
nem o mundo se manteria. O que realmente me admira é que Fiédor Fiédorovitch tenha deixado

uma ofensa dessas passar inadvertidamente!
* Trata-se de uma das personagens de “O capote”. (N. da T.)

E para que escrever essas coisas? Para que serve isso? Sera que por isso algum leitor vai me fazer um
capote? Ou me comprar um novo par de botas? Nao, Varienka, vai terminar de ler e ainda exigir
continuagao As vezes voceé se esconde, se esconde, oculta-se naquilo que ndo domina, tem medo por
vezes de mostrar o nariz seja onde for, porque teme os mexericos, porque, de tudo o que ha no
mundo, de tudo lhe armam uma pasquinada, e eis que toda a sua vida civil e familiar anda pela
literatura, tudo impresso, lido, ridicularizado, bisbilhotado! E com isso nem na rua vocé pode mais
se mostrar; pois aqui isso tudo esta tio bem demonstrado que, agora, pode-se reconhecer um dos
nossos so pelo andar. Se ao menos no final que fosse ele tivesse corrigido, suavizado alguma coisa, se
tivesse posto, por exemplo — ainda que depois daquele ponto em que despejam papeizinhos na
cabeca dele — que, afinal, apesar disso tudo, ele era um bom cidadio, virtuoso, que nao merecia
semelhante tratamento por parte dos companheiros, que era obediente aos superiores (nesse ponto
ele podia dar um exemplo qualquer), que ndo desejava mal a ninguém, que acreditava em Deus e que
sua morte (se ele queria necessariamente que ele morresse) fora lamentada. Melhor mesmo seria nio
deixa-lo morrer, pobrezinho, e fazer as coisas de maneira que encontrassem o capote, que aquele
general, ao se inteirar melhor dos pormenores acerca de suas virtudes, o transferisse para a sua
reparticao, elevasse a sua graduacio e lhe desse um bom ordenado, de modo que veja s6 como
ficariam as coisas: o mal seria castigado, a virtude triunfaria, e os companheiros todos da reparti¢ao
ficariam sem nada. Eu, por exemplo, teria feito assim; mas, como esta, o que ¢ que tem de especial
nisso, o que ha de bom nisso? Nao passa de um exemplo trivial, banal, da vida cotidiana. Mas como
teve a coragem, minha querida, de me mandar um livro desses? Pois é um livro mal-intencionado,
Varienka; isso é simplesmente inverossimil, porque nao pode sequer ser possivel que haja um
funcionario assim. E, mais, depois de ler uma coisa dessas, ¢ o caso de dar queixa, Varienka, e queixa

formal.
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Seu mais submisso criado
Makar Diévuchkin

27 DEJULHO

Prezado senhor Makar Alieksi€ievitch! Os tltimos acontecimentos e suas cartas deixaram-me
assustada e pasma, fiquei perplexa, mas o que me contou Fiédora elucida tudo. Que motivo havia
para se desesperar tanto e cair de repente nesse abismo em que caiu, Makar Alieksiéievitch? Suas
explicacdes nao me satisfizeram absolutamente. V€ agora como eu tinha razao quando insistia em
aceitar aquele emprego tao vantajoso que me propunham? Além disso, estou seriamente assustada
com minha mais recente aventura. O senhor diz que o amor que tem por mim o obrigava a
ocultar-me muita coisa. Na época mesmo eu ja percebia que lhe era muito devedora, quando me
assegurava que gastava comigo somente o dinheiro que tinha de reserva, que, como dizia, deixava em
sua casa de penhores para o caso de uma eventualidade. Mas agora que soube que nao tinha nenhum
dinheiro absolutamente, que, ao saber por acaso da minha situagao de pobreza e se comover com ela
decidira despender comigo seu ordenado, tomando-o adiantado, e que vendeu inclusive a sua roupa,
quando fiquei doente — agora que descobri essas coisas todas vejo-me numa situagao tao torturante
que ainda nem sei o que pensar e como encarar tudo isso. Ah, Makar Alieksiéievitch! devia ter se
limitado aos primeiros auxilios, inspirados pela compaixao e pelo amor de parente, e nao ficar
esbanjando dinheiro posteriormente em coisas desnecessarias. O senhor traiu nossa amizade, Makar
Alieksiéievitch, por nao ter sido sincero comigo, e agora, ao ver que gastou seus ultimos recursos
com roupas, balas e livros para mim, com teatro — por tudo isso agora estou pagando caro com o
remorso por minha leviandade imperdoavel (ja que aceitava tudo sem me preocupar), e tudo aquilo
com o que quis me proporcionar prazer converteu-se agora em desgosto para mim e por si mesmo
nao deixou nada além de um remorso indatil. Reparei em sua tristeza nos ultimos tempos, e embora
eu mesma estivesse com um pressentimento triste, o que aconteceu agora sequer me passava pela
cabeca. Pois como pode perder o animo a esse ponto, Makar Alieksiéievitch! E o que hao de pensar
agora do senhor, o que hiao de dizer todos os que o conhecem? O senhor, a quem eu e todo mundo
respeitava pela bondade de sua alma, por sua modéstia e sensatez, caiu de repente num vicio tao
abominavel que, segundo parece, nunca havia sido notado antes. Nem sei o que senti quando Fiédora
contou-me que o encontraram na rua embriagado e que fora levado para casa pela policia! Fiquei
petrificada de assombro, embora ja esperasse algo de extraordinario, ja que fazia quatro dias que
estava sumido. Mas o senhor ja pensou, Makar Alieksi€ievitch, o que hao de dizer os seus chefes
quando souberem o verdadeiro motivo de suas faltas? Diz que todos riem do senhor; que todos
ficaram sabendo de nossa ligacao, e que seus vizinhos mencionam também a mim em suas
zombarias. Nao se preocupe com isso, Makar Alieksi¢ievitch, e, pelo amor de Deus, acalme-se.
Assusta-me também a sua historia com esses oficiais, ouvi alguma coisa por alto sobre ela. Quero que
me explique bem, o que significa isso tudo? Escreve que tinha receio de se abrir comigo, que temia
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perder minha amizade com sua confissao, que estava desesperado, sem saber como me ajudar em
minha doenga, que vendera tudo para me sustentar e nao me deixar ir para o hospital, que se
endividou o quanto pode e que tem tido aborrecimentos com a sua senhoria todos os dias — no
entanto, ao esconder de mim tudo isso, optou pela pior escolha. Mas agora estou a par de tudo. Sentia
vergonha de me obrigar a reconhecer que era a causa de seu infortnio, s6 que agora causou-me duas
vezes mais desgosto com seu comportamento. Tudo isso me deixou pasma, Makar Alieksi¢ievitch.
Ah, meu amigo! A infelicidade ¢ uma doenca contagiosa. Os pobres e os desgragados devem se afastar
uns dos outros, para nio se contagiarem ainda mais. Acarretei-lhe infelicidades que o senhor nunca

antes, em sua vida modesta e solitaria, havia experimentado.

Escreva-me agora contando com franqueza tudo o que lhe aconteceu e como se atreveu a agir assim.
Tranquilize-me, se for possivel. Nao é o amor-préprio que me obriga a falar agora de minha
tranquilidade, mas minha amizade e meu amor pelo senhor, que nada podera afugentar do meu
coragdo. Até logo, Makar Alieksiéievitch. Aguardo com impaciéncia a sua resposta. O senhor chegou

a pensar mal de mim, Makar Alieksiéievitch.
De quem o ama de todo coragio

Varvara Dobrosidlova

28 DE JULHO

Minha inestimavel Varvara Alieksi¢ievna! Bem, agora que tudo ja passou e as coisas aos poucos estao
voltando ao que eram antes, entao veja o que vou lhe dizer, minha filha: esta preocupada com o que
hao de pensar de mim, ao que me apresso a informa-la, Varvara Alieksi¢ievna, que minha vaidade é o
que tenho de mais caro. E por isso, ao coloca-la a par das minhas desgracas e de todas estas confusoes,
quero que saiba que nenhum dos chefes sabe de nada ainda, nem ha de saber, de modo que todos eles
hao de nutrir por mim o respeito de antes. Temo apenas uma coisa: temo os mexericos. Aqui em casa
a senhoria grita, mas agora que lhe paguei parte da divida, com a ajuda de seus dez rublos, limita-se a
resmungar, e mais nada. Quanto aos outros, também nao ha problema; contanto que nao lhes peca
dinheiro emprestado, nao ha problema. E para concluir minhas explica¢des lhe direi, minha filha,
que considero o seu respeito por mim superior a tudo nesse mundo e com ele me consolo agora por
meus desvarios temporarios. Gragas a Deus que o primeiro impacto e os primeiros transes ja passaram
e que nio encarou isso de maneira a me considerar um amigo pérfido e egoista por té-la prendido
aqui a mim e enganado-a, por nao ter forcas para me separar de vocé e ama-la como o meu anjinho.
Voltei a trabalhar com zelo e a cumprir bem as minhas obrigacdes. Evstafi I vanovitch nao disse uma
palavra ontem, quando passei ao seu lado. Nao vou lhe esconder, minha filha, que as minhas dividas
e o péssimo estado do meu guarda-roupa estao me consumindo, mas isso também nao tem
importancia, e quanto a isso também lhe imploro — nao se desespere, minha filha. Manda-me mais

uma moeda de cinquenta copeques, Varienka, e essa moeda traspassou-me o corag¢io. Veja no que deu
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isso! quer dizer, nao sou eu, este velho imbecil, a ajuda-la, meu anjinho, mas vocé, minha pobre
orfazinha, a mim! A Fiédora fez muito bem em arranjar dinheiro. Eu, por enquanto, minha filha,
nao tenho qualquer esperanca de receber nada, mas, assim que renascer alguma esperanca, entao
tornarei a lhe escrever tudo em pormenores. Mas sio 0s mexericos que me preocupam mais do que
tudo, os mexericos. Até logo, meu anjinho. Beijo-lhe a maozinha e suplico-lhe que fique boa. Nao
escrevo com mais detalhes porque tenho pressa de ir para o trabalho, ja que, com esforco e zelo,
quero redimir toda a minha culpa de negligéncia no servi¢o; ja a continua¢ao da narrativa, sobre

todos os incidentes e a aventura com os oficiais, adio até a noite.
De quem a respeita e a ama de coragao
Makar Diévuchkin

28 DE JULHO

Ah, Varienka, Varienka! Pois dessa vez a culpa € justamente sua, e ha de pesar na sua consciéncia.
Com essa sua cartinha, deixou-me desorientado, desconcertado, e s6 agora que estou com tempo
pude penetrar fundo em meu coragao e ver que eu tinha razao, tinha toda razio. Nao ¢ ao meu
escandalo que me refiro (deixe- o para la, minha filha, deixe-o para 1a), mas ao fato de ama-la, e
ama-la nao foi de modo algum uma insensatez da minha parte. Nao sabe de nada, minha filha; e
olha que se a0 menos soubesse o motivo disso tudo, por que devo ama-la, entao nao diria isso. Fala
isso tudo assim apenas com a razao, mas estou convencido de que nao ¢ nada disso o que lhe vai no

coragao.

Minha filha, nem eu mesmo sei, nao me lembro bem de todo o que se passou entre os oficiais e eu.
Precisa ver, meu anjinho, que até aquele dia eu andava na mais terrivel afli¢ao. I magine que ja fazia
um més inteiro, por assim dizer, que estava resistindo por um fio. A situagio era critica ao extremo.
E era de vocé, justamente, que a escondia, aqui em casa também, mas a minha senhoria fez barulho e
rebulico. Por mim, nao teria importancia. Essa imprestavel que berrasse a vontade, pois uma coisa ¢ a
vergonha, outra coisa ¢ que ela, sabe Deus como, soube da nossa ligacao e se pos a gritar cada coisa a
nosso respeito, para toda a casa ouvir, que fiquei aturdido e tapei o ouvido. Acontece que os outros
nao taparam e, muito pelo contrario, deram ouvidos a ela. E agora, minha filha, nao sei onde me

meter, nao sei...

E ai, estd, meu anjinho, foi isso tudo, esse montao de desgracas de todo tipo que, definitivamente,
acabaram de vez comigo. De repente ouco umas coisas estranhas da boca da Fiédora, que em sua casa
havia

aparecido um aventureiro indigno e insultado-a com uma proposta indigna; que ele a ofendeu, e
ofendeu profundamente, julgo por mim, minha filha, porque também me senti profundamente
ofendido. E foi ai, meu anjinho, que perdi as estribeiras, foi ai que fiquei desnorteado,
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completamente perdido. Sai correndo numa firia sem precedentes, Varienka, amiga minha, quis ir
atras dele, do ofensor; nem mesmo sabia o que queria fazer, porque nao admito, meu anjinho, que a
ofendam! Pois bem, foi triste! e na hora a chuva, a lama, me fizeram sentir uma imensa tristeza'...
Até pensei em voltar... Foi ai que me perdi, minha filha. Encontrei Emielid, Emielian I litch, um
funcionario, isto é, ele foi funcionario, mas agora nao ¢ mais funcionario, porque foi despedido da
nossa reparti¢ao. Nem sei o que faz agora, de alguma maneira se vira; e entao saimos juntos. Nisso,
Varienka — bem, mas para que falar disso, o que pode haver de divertido em ler sobre o infortinio
do seu amigo, sobre as suas desgracas e sobre a histéria das tentacdes que sofreu? No terceiro dia, a
tarde, esse Emielidn me instigou e eu fui com ele a casa desse oficial. Seu endereco, pedi ao nosso
porteiro. Se quer saber a verdade, minha filha, fazia tempo que estava de olho nesse espertalhao;
costumava segui-lo ainda quando alugava um quarto em nossa casa. E s6 agora vejo que o que fiz foi
indecente, porque nao estava com um aspecto normal quando fui anunciado a ele. E, para dizer a
verdade, Varienka, nao me lembro de nada; lembro apenas que em sua casa havia muitos oficiais —
ou era eu que via tudo duplicado, sabe Deus. Também nao lembro do que disse, tudo o que sei é que,
em minha nobre indignacao, falei muito. Bem, foi a essa altura que me expulsaram, foi a essa altura
que me atiraram escada abaixo, quer dizer, nao que tenham chegado a me atirar, apenas deram-me
um empurrio. Como voltei para casa, Varienka, ja sabe; e isso é tudo. E claro que me comprometi e
que a minha reputag¢ao sofreu com isso, mas ninguém sabe de nada, nenhum estranho sabe o que
aconteceu, ninguém, além de vocé, sabe; entao, nesse caso, ¢ como se nao tivesse acontecido nada.
Talvez seja isso mesmo, Varienka, o que acha? O que sei ao certo é que no ano passado em nossa casa,
Aksiénti Ossipovitch teve uma auddcia desse mesmo tipo contra a pessoa de Piétr Pietrovitch, mas
em segredo, ele fez isso em segredo. Ele o fez entrar no quarto do guarda, isso tudo eu vi por uma
frestinha; e ali deu as ordens que tinha de dar, mas de maneira distinta, porque, além de mim,
ninguém viu nada; e eu nao fiz nada, isto ¢, quero dizer, nao me pus a anunciar a ninguém. E mais,
depois disso Piotr Pietrévitch e Aksiénti Ossipovitch ficaram de bem. Piétr Pietrévitch, como sabe, é
um homem tio vaidoso que ele mesmo nao disse nada a ninguém, de modo que agora eles nao sé se
cumprimentam como apertam as maos. Nao estou contestando, Varienka, e nem me atrevo a
contesta-la, que me rebaixei demais e, o que é pior, que cai em meu proprio conceito, mas decerto
que isso ja estava escrito desde que nasci, decerto que esse era o meu destino — e do destino nao se
foge, como bem sabe. Pois aqui esta a explicagao pormenorizada dos meus infortinios e das minhas
desditas. Aqui esta tudo, Varienka, tal como se passou naquela hora, e que nem vale a pena ler. Estou
um pouco adoentado, minha filha, e incapaz de qualquer gracejo. Pelo que agora lhe testemunho

meu afeto, meu amor e meu respeito e permaneco, minha prezada senhora Varvara Alieksiéievna,
seu mais submisso criado
Makar Diévuchkin

29 DEJULHO
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Prezado senhor Makar Alieksiéievitch! Li as suas duas cartas e estou pasma! Ouga, meu amigo, ou esta
me escondendo alguma coisa, e contou- me apenas parte de todas as suas desventuras, ou... de fato,
Makar Alieksiéievitch, as suas cartas ainda dao sinais de certa perturbacao... Venha visitar-me, pelo
amor de Deus, venha hoje; e, ouca, como ja sabe, venha sem rodeios, para almogar conosco. Nem sei
ainda como esta a sua situa¢ao ai e como se arranjou com a sua senhoria. Nao escreveu nada sobre isso
e parece que se cala de propodsito. Entao até logo, meu amigo; passe sem falta em nossa casa hoje; e o

melhor a fazer seria vir sempre almogar conosco. A Fiédora cozinha muito bem. Até logo.
Sua

Varvara Dobrosiélova

1° DE AGOSTO

Varvara Alieksiéievna, minha filha! Esta contente, minha filha, por Deus lhe ter propiciado uma
oportunidade de, por sua vez, poder pagar o bem com o bem e agradecer-me. Acredito nisso,
Varienka, e acredito na bondade de seu coragaozinho angelical, e nao falo para censura-la, no
entanto, nio me acuse, como o fez, de na minha velhice ter ficado confuso. Bem, se houve esse
pecado, o que se ha de fazer! — a questao é que ouvir isso justamente de vocé, minha amiguinha, me
custa tanto! Mas nao se zangue comigo, por dizer estas coisas; fico com o peito apertado, minha
filha. Gente pobre é caprichosa — e ¢ assim por disposi¢ao da natureza. Mesmo antes eu o sentia, e
agora comecei a sentir ainda mais. Ele, o homem pobre, é exigente; até para esse mundo de Deus ele
tem outra maneira de olhar, olha de soslaio para cada transeunte, langa a seu redor um olhar confuso
e fica atento a cada palavra que ouve — nio é dele que estao falando ali, diz? O que estao
comentando, como pode ser tao feioso? o que ¢ que ele, precisamente, sente? e, por exemplo, como
sera ele desse ponto de vista, como sera daquele ponto de vista? E todo mundo sabe, Varienka, que
uma pessoa pobre é pior que um trapo e nio ¢ digna de nenhum respeito da parte de ninguém, seja la
o que for que escrevam! eles mesmos, esses escrevinhadores, podem escrever o que for! — para o pobre
vai ficar tudo como sempre foi. E por que vai ficar na mesma? Porque num homem pobre, na
opinido deles, tudo deve estar virado do avesso; porque ele nao deve ter nada de secreto, nenhuma
vaidade que seja, de jeito nenhum! Emilid estava me dizendo outro dia que nio sei onde fizeram uma
subscricao para ele, de modo que a cada dez copeques arrecadados lhe faziam uma espécie de inspe¢ao
oficial. Eles achavam que estavam lhe dando suas moedas de dez copeques de graga — mas, nao: eles
estavam pagando para que lhes fosse exibido um homem pobre. Hoje em dia, minha filha, até
mesmo a caridade é feita de um modo esquisito... mas talvez tenha sido sempre assim, quem ¢ que
sabe! Das duas, uma — ou nio sabem como fazé-lo, ou entao sio verdadeiros mestres nessa arte.
Talvez nao soubessem disso, mas é como lhe digo! Em outros assuntos nao nos metemos, mas neste
somos notdrios! E por que ¢ que um homem pobre conhece isso tudo e ainda pensa nessas coisas
todas? Ora, por qué? — por experiéncia! Porque ele sabe, por exemplo, que o senhor ao seu lado esta

indo para um restaurante em algum lugar e pensando com os seus botdes: e esse funcionario
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miseravel, vai comer o qué hoje? porque eu vou comer papillotes sauté, enquanto ele provavelmente
vai comer mingau sem manteiga. E o que ele tem com isso, se eu comer mingau sem manteiga? Ha
homens assim, Varienka, e como ha, que sé pensam nessas coisas. E eles vao andando, os pasquineiros
indecentes, e olhando, por exemplo, se vocé pisa na cal¢ada de pedra com o pé inteiro ou com uma
pontinhaj; olha 14, dizem eles, o funcionario tal, conselheiro titular do departamento tal, com os
dedos nus saindo para fora da bota, e olha como os cotovelos estao puidos — e depois ainda
descrevem isso tudo 14 do jeito deles e publicam esse lixo... E ¢ da sua conta se o meu cotovelo esta
puido? E se me perdoa a palavra grosseira, Varienka, entio eu lhe direi que um homem pobre, nesse
sentido, sente o mesmo pudor que voce, para dar um exemplo, um pudor virginal. Pois vocé nao se
poria — perdoe a palavra grosseira — a despir-se diante de todo mundo; é precisamente disso que o
homem pobre nao gosta, que fiquem bisbilhotando em seu cubiculo, que digam como ¢ a sua vida
familiar — ai é que estd. E que motivo tinha entao para me ofender, Varienka, juntando-se aos meus

detratores para atentar contra a honra e a vaidade de um homem honesto!

E hoje na reparti¢ao fiquei sentado como um ursinho, como um pardal depenado, quase me
consumindo de vergonha de mim mesmo. Tive vergonha, Varienka! E natural mesmo que vocé se
sinta acanhado quando a roupa deixa a mostra seus cotovelos nus e estd com os botoes pendendo da
linha. E em minha mesa estava tudo tao desarrumado, como se fosse de propdsito! Sem querer, vocé
perde o animo. O que se ha de fazer?... o préprio Stiepan Karlovitch se pos a falar comigo hoje sobre
um assunto, ficou falando, falando, e depois, como que por descuido, acrescentou: “Ah, Makar
Alieksiéievitch, meu amigo, o senhor!” — nem terminou de falar o que estava pensando, mas eu
mesmo adivinhei tudo, e corei tanto que até minha careca ficou vermelha. No fundo, isso nao é
nada, mas de qualquer modo é inquietante, leva a reflexdes penosas. Sera que vieram a saber de
alguma coisa? Deus nos livre de virem a saber de algo! Confesso-lhe que suspeito de uma pessoinha, e
tenho fortes suspeitas. Pois esses maledicentes nao ligam para nada! traem! entregam toda a sua vida

privada por
uma ninharia; para eles nio existe nada de sagrado!

J 4 sei quem foi o autor dessa obra: foi obra de Rataziaiev. Ele tem um conhecido no nosso
departamento e, certamente, no meio da conversa, como quem nao quer nada, entregou-lhe tudo
com acréscimos; ou talvez tenha contado tudo em seu préprio departamento, e ai a histdria se
arrastou para o nosso. Mas no nosso alojamento todos sem exce¢ao sabem de tudo e apontam o dedo
para a sua janela, Varienka; e bem sei que apontam. E assim que sai ontem para ir almogar em sua
casa todos assomaram a janela, e a senhoria disse, olha 14, o diabo se meteu com uma crianga, e
depois ainda a chamou por um nome indecente. Mas nada disso se compara com a inten¢ao infame
de Rataziaiev de nos inserir a ambos em sua literatura e nos descrever numa satira refinada; ele
préprio disse isso, e alguns bons companheiros de reparti¢ao vieram me relatar. Nao consigo sequer

pensar em nada, minha filha, e nao sei o que decidir. E preciso reconhecer que provocamos a ira de
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Deus Nosso Senhor, meu anjinho! Queria mandar-me um livro, minha filha, para me distrair. E
livro para qué, minha filha! O que € o livro? E uma invengio sobre as pessoas. Até o romance é um
disparate, e escrito para um disparate, s6 para que as pessoas ociosas possam ler: acredite em mim,
minha filha, acredite em minha experiéncia de muitos anos. E olha 14, se vierem atordoa-la com um
tal de Shakespeare, dizendo, esta vendo, na literatura ha Shakespeare — pois saiba que Shakespeare

também ¢ um disparate, tudo isso ¢ puro disparate, e tudo feito unicamente para pasquinada!
Seu
Makar Diévuchkin

2 DEAGOSTO

Prezado senhor Makar Alieksi€ievitch! Nao se preocupe com nada; se Deus, Nosso Senhor, quiser,
tudo ha de se ajeitar. Fiédora arranjou um montao de trabalho para ela e para mim, e fomos logo
pondo maos a obra, bem contentes. Talvez possamos reparar toda a situagao. Ela desconfia de que os
meus tltimos contratempos todos sio do conhecimento de Anna Fiédorovna; mas agora, para mim,
tanto faz. Hoje, de certo modo, me sinto imensamente feliz. O senho esta querendo pedir dinheiro
emprestado — que Deus o livre de uma coisa dessas! depois, quando for preciso devolver, serd um
sofrimento sem fim. O melhor que tem a fazer ¢ conviver mais conosco, vir nos ver com mais
frequéncia e nao dar atengao a sua senhoria. Quanto a seus outros inimigos e detratores, estou certa
de que esta se torturando com suspeitas infundadas, Makar Alieksiéievitch! Preste atencao, pois lhe
disse da ultima vez que tem um estilo extremamente irregular. Bem, adeus, até logo. Espero-o sem
falta.

Sua
V.D.

3 DE AGOSTO

Varvara Alieksi¢ievna, meu anjinho!

Apresso-me a comunicar-lhe, minha estrelinha, que surgiu uma esperanga. Mas se me permite,
minha filha — escreve-me, anjinho, para nio contrair empréstimo? Minha pombinha, é impossivel
passar sem eles; se para o meu lado as coisas vao mal, o que dira para o seu, pode ser que de repente
aconteca algo! é tao fraquinhaj estou lhe escrevendo justamente porque ¢ necessario pegar um

empréstimo sem falta. Sendo assim, continuo.

Pois saiba, Varvara Alieksiéievna, que meu lugar na reparti¢io ¢ ao lado de Emielian I vanovitch.
Este nao é aquele mesmo Emielian que conhece. Este, assim como eu, ¢ conselheiro titular e, de todo
o nosso departamento, os dois somos praticamente os funcionarios mais antigos. E uma alma boa,

uma alma desinteressada, mas é meio taciturno, e tem sempre o olhar de um verdadeiro urso. Em
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compensacao ¢ experiente, de sua pena sai uma letra inglesa auténtica, e se quer que diga toda a
verdade, para escrever nao me fica atras — ¢ um homem digno! Nunca entramos em intimidades,
limitamo-nos ao de costume: bom dia, até logo, mas se me calha, as vezes, de precisar de um
canivete, peco-lhe — digo, Emielian I vanovitch, dé-me o seu canivete, resumindo, nao passa do que
requer a convivéncia. E eis que hoje vem me dizer: Makar Alieksi¢ievitch, por que esta tao pensativo?
Vejo que é um homem que deseja o meu bem, entao me abri com ele — disse, por isso assim,
Emielian I vanovitch, quer dizer, nao disse tudo, e, além do mais, Deus me livre, nao diria nunca,
porque nao tenho coragem de dizé-lo, mas em algumas coisas me abri com ele, disse que estava
apertado, e assim por diante. “Pois deveria, meu amigo — diz Emielian I vanovitch -, pegar
emprestado, ainda que fosse de Piotr Pietrévitch, ele da dinheiro a juros; eu mesmo peguei um
empréstimo; e cobra juros decentes — nao sao onerosos.” E ai, Varienka, meu cora¢aozinho
comecou a palpitar. Fiquei pensando, pensando, quem sabe o Senhor nao toca a alma dele, do
benfeitor Pidtr Pietrévitch, e ele me faz um empréstimo. E ja me pus a calcular que pagaria a
senhoria e ainda a ajudaria, além de consertar toda a minha roupa, que esta uma vergonha; s6 de me
sentar a minha mesa chego a ter arrepios, e ainda mais porque esses nossos zombeteiros ficam
cagoando, que Deus lhes perdoe! E tem também Sua Exceléncia, que as vezes passa perto da nossa
mesa e Deus me livre de me langarem um olhar e repararem na indecéncia da minha roupa! Mas para
eles o mais importante ¢ a limpeza e o asseio. Eles mesmos talvez nem me dissessem nada, eu é que
havia de morrer de vergonha — e ¢ o que vai acontecer? Foi por isso que, depois de tomar coragem e
meter minha vergonha no meu bolso furado, fui procurar Piétr Pietrévitch cheio de esperancga e
mais morto do que vivo de apreensio — tudo junto. Pois bem, Varienka, isso tudo deu em nada! Ele
estava ocupado com alguma coisa, falando com Fiedossiei I vanovitch. Cheguei ao lado dele, puxei-o
pela manga, e disse — Pidtr Pietrévitch, mas Pidt Pietrovitch! Ele se voltou, eu continuo, e vou
dizendo — coisa e tal, uns trinta rublos etc. Ele, de inicio, nio compreendeu, mas depois, quando
lhe expliquei tudo, entao pos-se a rir, mais nada, ficou calado. Tornei a lhe fazer o mesmo pedido. E
ele entao me perguntou — o senhor tem algum penhor? E mergulhou em sua papelada,
continuando a escrever sem sequer olhar para mim. Fiquei um pouco perplexo. Nao, Piétr
Pietrdvitch, digo eu, nao tenho penhor, e me pus a explicar-lhe — digo que assim que receber o
ordenado entao lhe devolverei, devolverei sem falta, a primeira coisa que hei de fazer sera honrar a
divida. Nisso alguém o chamou, eu o esperei, ele voltou e pos-se a afiar a pena, como se nao reparasse
em mim. Mas eu insisto — e entdo, Piétr Pietrévitch, nao tem um jeito? Ele se mantém calado,
como se nao estivesse ouvindo, eu esperei esperei, e, ai, pensei, vou tentar pela Gltima vez, e puxei-o
pela manga. Ele nao deu um pio sequer, afiou a pena e se pos a escrever; entao fui embora. Esta vendo,
minha filha, eles devem ser todos homens decentes, mas sao orgulhosos, muito orgulhosos — e eu,
sou o0 qué? O que somos para eles, Varienka? Foi por isso que lhe escrev isso tudo. Emielian I
vanovitch também desatou a rir, abanando a cabega, em compensa¢iao me deu esperangas, é um
homem bom. Prometeu recomendar-me a uma pessoa, pessoa essa, Varienka, que mora nos lados de

Viborgskaia* e também da dinheiro a juros, é um funcionario de14® graduagao. Emielian I
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vanovitch diz que

esse certamente me emprestara; amanha, meu anjinho, vou 14 — e entao? O que acha? Pois serd uma
desgraca se nao fizer um empréstimo! A senhoria estd a ponto de me expulsar do alojamento e nao
concorda em me servir o almocgo. Além disso, minhas botas estao ruins demais, minha filha, nem
botoes tenho... e quanta coisa mais nao tenho! e se algum dos chefes repara nessa indecéncia? Que

desgraca, Varienka, uma verdadeira desgraca!

Makar Diévuchkin

* Bairro fabril de Petersburgo. (N. da T.)

+DE AGOSTO

Querido Makar Alieksié¢ievitch! Pelo amor de Deus, Makar Alieksi€ievitch, pegue algum dinheiro
emprestado o mais depressa possivel por nada no mundo lhe pediria ainda nas atuais circunstancias,
mas se soubesse em que situa¢io me encontro! Nesse apartamento nao podemos ficar de jeito
nenhum. Aconteceu-me uma coisa terrivelmente desagradavel, nio faz ideia de como estou abalada
e aflita! I magine, meu amigo: hoje de manha entrou aqui um desconhecido, um senhor de idade,
quase um velho, com condecoragdes. Fiquei assombrada, sem entender o que ele queria conosco.
Fiédora havia saido nessa hora para ir a venda. Ele comegou a me interrogar: como vivo, o que faco,
e, sem esperar resposta, comunicou-me que ¢ tio daquele oficial; que esta muito aborrecido com o
sobrinho, por sua conduta incorreta, por ter ele nos difamado em todo o prédio; disse que seu
sobrinho é um moleque, leviano, e que esta pronto a tomar-me sob sua prote¢io; aconselhou-me a
nao dar crédito aos jovens, acrescentou que sentia por mim a compaixao de um pai e que estava
pronto a me ajudar em tudo. Enrubesci toda, sem sequer saber o que pensar, mas nao me apressei a
agradecer. Ele pegou minha mio a for¢a, deu-me umas palmadinhas nas faces, disse que eu era muito

1
* e’

bonita e que estava muitissimo satisfeito por eu ter covinhas nas faces (s6 Deus sabe o que dizia
por fim, quis me beijar, dizendo que ja era velho (ele era tio abominavel!). Nisso entro Fiédora. Ele
ficou um pouco atrapalhado e recomegou a dizer que sentia respeito por mim, por minha modéstia,
minha boa conduta, e que desejava muito que nao me esquivasse dele. Em seguida chamou Fiédora
de lado, com um pretexto estranho, e quis dar-lhe uma certa quantia em dinheiro. Fidédora,
evidentemente, nio aceitou. Por fim, preparando-se para ir embora, tornou a repetir todas as suas
asseveragoes, disse que tornaria a vir me visitar e que traria para mim uns brincos (ele mesmo parecia
muito perturbado); aconselhou-me a mudar de apartamento e recomendou-me um apartamento
excelente, que ele tinha em vista e que ndo me custaria nada; disse que havia gostado muito de mim,
por eu ser uma moga honesta e sensata, aconselhou-me a tomar cuidado com os jovens libertinos,
anunciou que conhecia Anna Fiédorovna, e que Anna Fiédorovna o havia encarregado de me dizer
que ela propria viria fazer-me uma visita. Foi entao que compreendi tudo. Nao sei o que aconteceu
comigo; ¢ a primeira vez em minha vida que passo por semelhante situa¢ao; fiquei fora de mim;

deixei-o completamente envergonhado. Fiédora ajudou-me e praticamente o expulsou do
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apartamento. Concluimos que isso tudo fora obra de Anna Fiédorovna: de outro modo, como

poderia ele saber de nés?

Dirijo-me agora ao senhor, Makar Alieksiéievitch, e imploro-lhe ajuda. Nao me deixe, pelo amor de
Deus, nessa situagao! Faca um empréstimo, por favor, arranje pelo menos algum dinheiro, nao temos
meios para nos mudarmos de apartamento, e permanecer aqui ja nio podemos de modo algum: é o
que Fiédora também aconselha. Precisamos de pelo menos vinte e cinco rublos; eu lhe devolverei
este dinheiro; hei de ganha-lo; Fiédora estd para me arranjar mais trabalho por esses dias, de modo
que, se lhe forem fixados juros altos, nao se preocupe com isso e concorde com tudo. Eu lhe
devolverei tudo, mas, pelo amor de Deus, nao deixe de me socorrer. Custa-me muito incomoda-lo
nas atuais circunstancias, mas o senhor ¢ a minha tinica esperanga! Até logo, Makar Alieksiéievitch,

pense em mim, e que Deus o ajude!
V.D.

+DE AGOSTO

Varvara Alieksiéievna, minha pombinha! Sao esses golpes inesperados todos que me deixam
transtornado! Sao essas calamidades terriveis que me mortificam a alma! Como se nao bastasse, essa
escoria de bajuladores de todo tipo e de velhotes imprestaveis, meu anjinho, quer conduzi-la a um
leito de dor, e, mais ainda — esses bajuladores querem acabar também comigo. E acabario, juro que
acabario! Pois, agora mesmo, prefiro a morte a deixar de socorré-la! Se nio a socorro, isso, sim, ha de
ser para mim a morte, Varienka, isso seria pura e simplesmente a morte para mim, € se a SOCOI10,

entdo voara para longe de mim, como o passarinho do ninho, que esses mochos, essas aves

de rapina se juntaram para crivar de bicadas. E isso justamente o que me atormenta, minha filha. E,
além do mais, Varienka, como pode ser tao cruel! Como pode ser? E atormentada, ofendida, meu
passarinho, e, embora esteja sofrendo, se aflige por ter de me incomodar, e ainda por cima promete
trabalhar para pagar a divida, ou seja, isso ¢ o mesmo que dizer que, com sua saude fragilzinha, se
mataria para socorrer-me no prazo. Pois entdo, Varienka, pense bem no que fala! Para que vai
costurar, para que vai trabalhar, torturar sua pobre cabecinha com preocupagoes, estragar seus lindos
olhinhos e arruinar sua saide? Ah, Varienka, Varienka, esta vendo, minha pombinha, eu nao sirvo
para nada, eu mesmo sei que nao sirvo para nada, mas vou fazer tudo para ser util! Farei de um tudo,
eu mesmo hei de arranjar trabalho por fora, vou fazer cdpias de todo tipo para varios literatos, irei
até eles, irei por conta propria e me grudarei ao trabalho; porque eles, minha filha, procuram bons
copistas, eu sei que procuram, mas deixar que se extenue nao vou, nao deixarei que leve adiante uma
intencao tao nociva. Farei o empréstimo, meu anjinho, preferiria morrer a nao fazé-lo. Escreve
ainda, meu anjinho, para nao me espantar com os juros, e nio me espantarei mesmo, minha filha,
nao me espantarei, nao ha nada no mundo agora que possa me assustar. Pedirei quarenta rublos em

notas; nem ¢ muito, Varienka, o que lhe parece? Acha possivel que na primeira conversa me confiem
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quarenta rublos de crédito? isto €, o que quero dizer ¢ se sou capaz de inspirar confianca e
credibilidade a primeira vista. Pela fisionomia mesmo, a primeira vista, acha possivel que facam a
meu respeito um julgamento favoravel? Pelo que lembra, anjinho, sera que sou capaz de convencer
alguém? O que realmente lhe parece? Sabe que sinto um medo doentio — verdadeiramente doentio!
Dos quarenta rublos, vinte e cinco ficardo a seu dispor, Varienka; dois rublos serao para a minha
senhoria e o resto sera destinado a despesas pessoais. Esta vendo, a senhoria mesmo seria o caso de dar
mais, seria até necessario; mas considere a situagao de conjunto, minha filha, calcule bem todas as
minhas necessidades, e entao vera que nao tenho como lhe dar mais, portanto, nem vale a pena falar
disso, e ¢ melhor nem lembrar. Com um rublo de prata compro um par de botas; nem sei se vou ser
capaz de aparecer amanha no trabalho com estas velhas. Um lenco de pesco¢o também seria
imprescindivel, ja que o velho logo vai completar um ano; mas ja que me prometeu cortar nao apenas
um len¢o com também um peitilho de seu avental velho, entdo sobre o len¢o nem vou mais pensar.
De modo que botas e lenco ja tenho. E agora os botdes, minha amiguinha! Pois ha de concordar,
minha pequena, que nao posso ficar sem botdes de maneira alguma; e da minha sobrecasaca ja
cairam quase a metade! Tremo s6 de pensar que Sua Exceléncia pode reparar nesse desleixo e dizer... e
o que haveria de dizer! Eu, minha filha, nem sequer ouviria o que dissesse; ja que morreria, e
morreria no lugar mesmo, literalmente, s6 de pensar, pegaria e morreria de vergonha! Oh, minha
filha! De modo que, depois de satisfeitas essas necessidades, restarao trés rublos; e eles serao para a
sobrevivéncia e para meia libra de tabaco; porque eu, meu anjinho, sem tabaco nao consigo viver. E
ja é o nono dia que nao ponho o cachimbo na boca. Para dizer a verdade, poderia comprar e nio lhe
dizer nada, mas tenho vergonha. Enquanto esta ai, em desgraca, privando-se até do essencial, estou
eu aqui me esbaldando com todo tipo de prazeres; e ¢ por isso que lhe digo isso tudo, para nao ser
martirizado pelo remorso. Confesso-lhe francamente, Varienka, que minha situacao agora ¢é critica
a0 extremo, isto é, definitivamente, nunca me havia acontecido nada semelhante. A senhoria me
despreza, ninguém tem respeito por mim; estou na mais terrivel pentria, com dividas; e no servico,
onde antes mesmo os colegas funcionarios nao eram flor que se cheire comigo — agora, entao,
minha filha, nem vale a pena falar. Eu oculto, oculto tudo escrupulosamente de todos, eu proprio me
oculto, e no servico mesmo s6 entro sempre de modo furtivo, depois de me esquivar de todos. Ea
Ginica pessoa a quem encontro animo de confessar isso... Mas e se ele nao emprestar? Oh, nao,
Varienka, é melhor nem pensar nisso e nao ficar mortificando a alma antecipadamente com
semelhantes pensamentos. Se lhe escrevo isso é para preveni-la, para que nao fique pensando nisso e
se martirizando com maus pensamentos. Ah, meu Deus, o que haveria de lhe acontecer entao! Mas ¢
verdade também que nesse caso nao teria de se mudar desse apartamento e eu a teria perto de mim —
nao ¢ verdade, eu nem voltaria entao, simplesmente sumiria para algum lugar, desapareceria. Bem, ja
lhe escrevi muito, e ainda preciso me barbear, para ficar mais bem- apessoado, com boa presenca se

consegue sempre mais. Bem, que Deus nos ajude! Vou rezar um pouco e depois, por-me a caminho!

M. Diévuchkin
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s DE AGOSTO

Amabilissimo Makar Alieksiéievitch! Se a0 menos nao se desesperasse! J a bastam as amarguras que
temos. Envio-lhe trinta copeques de prata; mais nao posso de jeito nenhum. Compre o que lhe for
mais necessario para poder passar pelo menos até amanha. A nés mesmas nao sobrou quase nada, e
amanha nem sei como vai ser. Que tristeza, Makar Alieksiéievitch! De resto, nao fique triste, se nao
deu certo, entao o que se ha de fazer? Fiédora diz até que ainda nao ¢ o fim, que podemos permanecer
neste apartamento por mais algum tempo, que, se tivéssemos nos mudado, ainda assim nao
ganhariamos muito com isso, pois, se quiserem, nos encontrarao em qualquer parte. De qualquer
modo, fica cada vez pior continuar aqui agora. Se nao fosse triste, escrever-lhe-ia sobre um certo

assunto.

Que carater estranho o seu, Makar Alieksié¢ievitch! Toma tudo muito a peito; por causa disso, serd
sempre o mais infeliz dos homens. Estou lendo todas as suas cartas com atengio e vejo que em cada
uma delas se atormenta e se preocupa comigo como nunca se preocupou consigo mesmo. Qualquer
um diria, sem davida, que tem um bom corag¢ao, mas eu digo que ele é excessivamente bom. Dou-lhe
um conselho de amiga, Makar Alieksiéievitch. Sou-lhe muito grata, mas muito grata mesmo, por
tudo o que fez por mim, sinto isso tudo profundamente; pois entao avalie como me sinto em ver que
mesmo agora, depois de todos os nossos infortinios, dos quais fui involuntariamente a causadora,
que mesmo agora vive apenas para o que eu vivo: para as minhas alegrias, para as minhas tristezas,
pelo meu coragao! Se for tomar tao a peito a dor alheia e se compadecer de tudo tao profundamente,
entdo realmente tem motivo para ser o mais infeliz dos homens. Hoje, quando veio visitar-me apds o
servico, espantei-me ao vé-lo. Estava tao palido, assustado, desesperado: estava livido — e tudo
porque tinha medo de me contar sobre seu fracasso, com receio de me causar um desgosto, de me
assustar, mas foi s6 ver que estava me contendo para nao rir para sentir um alivio no coragao. Makar
Alieksiéievitch! nao se amargure, nio se desespere, seja mais sensato — eu lhe peco, eu lhe imploro
isso. Vamos, vai ver que tudo ha de ficar bem, tudo ha de mudar para melhor; senao lhe serd muito
penoso viver eternamente melancoélico e sofrendo pela dor alheia. Até logo, meu amigo, eu lhe

imploro, nao se preocupe demais comigo.
V.D.

s DE AGOSTO

Varienka, minha pombinha! Esta bem, meu anjinho, esta bem! Chegou a conclusio de que nio faz
mal que eu nao tenha arranjado o dinheiro. Entdo esta bem, isso me tranquiliza e me deixa feliz.
Estou até contente em saber que nio vai abandonar este velho e permanecer neste apartamento. E se
é para falar tudo, pois saiba que fiquei com o coragio repleto de alegria quando vi quao bem falou de
mim em sua carta e os elogios que dedicou aos meus sentimentos. Nao ¢ por orgulho que digo isso,

mas porque vejo como gosta de mim, ao se preocupar tanto com o meu corag¢io. Ora, esta bem; para
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que ficar falando agora justamente do meu coracao! O coragao ¢ como ¢é; e, no entanto, minha filha,
ordena-me que nao seja pusilanime. Sim, meu anjinho, talvez eu proprio ache que ela nao é
necessaria, essa pusilanimidade; mas, diante disso tudo, julgue por si mesma, minha filha, que botas
hei de calgar amanha para ir para o servi¢o? Ai ¢ que esta, minha filha; pois semelhante pensamento
pode aniquilar um homem, aniquilar completamente. Mas o principal, minha querida, ¢ que nio ¢é
por mim que me aflijo, nem é por mim que sofro; por mim tanto faz, mesmo que tivesse de andar
num frio de rachar sem capote e sem botas, eu aguentaria, suportaria tudo, para mim ¢ indiferente;
sou um homem simples, sem importancia — mas o que vao dizer os outros? O que vao dizer os meus
detratores, essas mas linguas todas, quando aparecer sem capote? Pois é para os outros que vestimos
capote, e mesmo as botas, talvez seja para eles que as calcamos. As botas nesse caso, minha filha, meu
benzinho, sao-me necessarias para manter a honra e o bom nome; com as botas furadas, perde-se

tanto um quanto o outro — acredite, minha filha, acredite na minha experiéncia de

muitos anos; ouc¢a a mim, um velho que conhece o mundo e as pessoas, e nao a esses escrevinhadores

e rabiscadores quaisquer.

Mas ainda nem lhe contei em detalhes, minha filha, como as coisas realmente aconteceram hoje, o
que passei hoje. Passei por tanta coisa, e 0 peso que suportei na alma, numa tnica manha, outro nao
suportaria num ano inteiro. Eis como tudo aconteceu: em primeiro lugar, sai de manha bem
cedinho para apanha-lo em casa e ainda poder chegar a tempo no servigo. Chovia tanto hoje, era
tanta lama! Eu, minha estrelinha, agasalhei-me bem com o capote e fui andando, o tempo todo
pensando: “Senhor!, dizia comigo, perdoe os meus pecados e fazei com que se cumpram os meus
desejos”. Passei perto da igreja de -skoi, fiz o sinal da cruz e arrependi-me de todos os meus pecados,
mas me lembrei de que era indigno de querer me entender com o Senhor Nosso Deus. Fiquei
ensimesmado, sem a menor vontade de olhar para nada; e fui andando assim, sem atentar no
caminho. As ruas estavam desertas e s6 encontrava pessoas ocupadas, preocupadas, o que nio ¢ de
admirar: quem havia de sair para passear aquela hora da manha e com um tempo daqueles? Topei
com um grupo de operarios sujos; eles me empurraram, os insolentes! A timidez tomou conta de
mim, foi horrivel, para dizer a verdade, nao queria mais nem pensar em dinheiro — fui andando ao
acaso, ao deus-dara! Bem junto a ponte Voskriessiénski descolou-me a sola da bota, de modo que
nem mesmo sei como continuei a andar. Nisso topei com nosso escrivao Ermolaiev, que se esticou
todo, parou e ficou me seguindo com os olhos, como quem pede para a vodca; pois, sim, meu amigo,
pensei eu, para a vodca, que vodca o qué! Sentia-me terrivelmente cansado, parei por um momento,
descansei um pouco e continuei a me arrastar. Pus-me entao de propdsito a olhar para tudo em meu
redor, queria agarrar-me a algo, ainda que fosse a pensamentos, para tentar me distrair, para ganhar
alento: mas nio — nao consegui me agarrar a nada, a um pensamento sequer, e, para cimulo, estava
tao enlameado que cheguei a sentir vergonha de mim mesmo. Por fim vi ao longe uma casa de
madeira, amarela, com um mezanino do tipo belvedere — ai esta, penso eu, pois € esta mesmo a casa

de Markov — tal como me disse Emielian I vanovitch. (Esse Markov, minha filha, é o tal que
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empresta dinheiro a juros.) Mas nisso fiquei tdo confuso que, mesmo sabendo que era a casa de
Markov, ainda assim perguntei ao guarda-cancela: de quem ¢ aquela casa, meu amigo? O guarda, um
grosseirao, diz a contragosto, como se estivesse zangado com alguém, diz por entre dentes — € isso
mesmo, ¢ a casa de Markov. Esses guarda- cancelas sao todos uns insensiveis — mas o que me
importa o guarda? Entretanto, era como se tudo contribuisse para a impressao ma e desagradavel, em
suma, uma coisa sempre puxa outra; de tudo depreendemos algo que se assemelha a nossa situagao, e é
sempre assim que acontece. Fiquei dando voltas pela rua e passei trés vezes perto da tal casa, e quanto
mais ando, pior fica — nao, penso eu, nao vai emprestar, nao vai emprestar mesmo! sou um
desconhecido, e 0 meu caso é um caso delicado, e, além do mais, pelo aspecto nao convengo —
entao, penso, que seja como o destino quiser; s6 para nao me arrepender mais tarde, pois nao hao de
me comer por tentar — e entao abri o portao da casa. Nisso aconteceu outra desgraga: um caozinho
vira- lata, estupido e nojento grudou em mim, comegou a latir como um louco! Mas sao sempre
incidentes infimos e ignoébeis como esse, minha filha, que acabam por desconcertar a pessoa,
enchendo-a de timidez e aniquilando todas as resolu¢des que havia tomado anteriormente; de modo
que, ao entrar na casa, mais morto do que vivo, cai direto numa nova desgraga; na escuridao, sem
enxergar o que havia embaixo do umbral, ao pisar, esbarrei numa mulher, acontece que a mulher
estava passando o leite do tarro de ordenhar para o jarro e derramou todo o leite. A imbecil da
mulher se pos a gritar com uma voz esganicada e a papaguear — a dizer, onde pensa que vai, criatura,
o que voce esta querendo? e ainda saiu amaldicoando todos os diabos. Se faco essa observa¢ao, minha
filha, é porque sempre me acontecem coisas semelhantes em situacoes desse género; parece que essa ¢
a minha sina; sempre hei de me deparar com algum imprevisto. Por causa do barulho apareceu a
senhoria, uma bruxa velha finlandesa, e me dirigi imediatamente a ela — ¢ aqui, digo, que mora
Markov? Nio, diz; parando e medindo-me bem com os olhos. “E o que o senhor quer com ele?”
Ponho-me a explicar-lhe, digo que etc. e tal, Emielidn I vanovitch — bem, e todo o resto -, digo que
vim a negocio. A velha chamou a filha — apareceu também a filha, uma menina ja crescida, descalca
-, “va chamar o seu pai; ele estd 14 em cima com os inquilinos — faca o favor, senhor”. Entrei. A sala
era razoavel, com quadros pendurados nas paredes , s6 retratos de generais, um diva, uma mesa

redonda, uns vasos de resedd e balsamina — me ponho a matutar, matutar, nao

seria melhor ir embora enquanto ¢ tempo, pelo meu bem, ir ou nao ir? e, juro, minha filha, que a
minha vontade era fugir dali! E melhor voltar amanha, pensei; o tempo também vai estar melhor, e
ganho algumas horas — hoje até o leite derramei, e esses generais estdo com cara de zangados... Jd ia
me dirigir para a porta, mas justamente ai ele entrou — nada de especial, grisalho, com uns olhinhos
furtivos e um roupao sebento amarrado com um cinto de corda. Pos-se a par do que se tratava, e eu
lhe dizendo, ¢ assim e assim, foi Emielian I vainovitch — uns quarenta rublos, digo; a questdo ¢é que
— mas nem terminei de falar. Percebi pelos seus olhos que era uma causa perdida. “Nao, que questio
o qué, diz, nao tenho dinheiro; e que penhor tem o senhor, tem algum, o que é?” Tinha comecado a

explicar, a dizer que penhor nio tenho, mas que foi Emielian I vanovitch — enfim, dou-lhe as
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explicagoes necessarias. Depois de ouvir tudo — nao, diz, que Emielian I vanovitch que nada nao
tenho dinheiro. Entao, penso eu, se ¢ assim, que seja; ja sabia disso, ja pressentia — sabe, Varienka,
teria sido melhor se o chao tivesse se aberto sob os meus pés; senti frio, os pés se enregelaram, e um
calafrio percorreu-me a espinha. Fico olhando para ele e ele olhando para mim, s6 faltou me dizer:
dé o fora, amigo, vocé niao tem nada a fazer aqui — pois olha que, se isso me tivesse acontecido em
outras circunstancias, teria morrido de vergonha. Mas para que o senhor tem necessidade de
dinheiro? (E veja a pergunta que me fez, minha filha!) J 4 ja abrir a boca, s6 para nio ficar ali parado
a toa, mas ele nem quis mais ouvir, disse — nao, nao tenho dinheiro; senao, diz, emprestaria com
gosto. Tentei lhe mostrar, dizer que s6 precisava de um pouquinho, que estava lhe dizendo que
devolveria, que lhe devolverei no prazo, e que devolveria ainda antes do prazo, ele que cobrasse os
juros que quisesse, e jurava por Deus que lhe devolveria. Nesse instante, minha filha, mencionei o seu
nome, lembrei todos os seus infortinios e suas necessidades, e mencionei também a sua moedinha de
cinquenta copeques — nao mesmo, diz, que juros o qué, se a0 menos fosse com penhor! Do
contrario, nao tenho dinheiro, Deus ¢ testemunha de que nio tenho; sendo emprestaria com gosto

— e ainda jurava, o bandido!

Depois disso, minha querida, nem me lembro de como sai dali, de como atravessei o Viborgskaia, de
como fui parar na ponte Voskriessiénski, estava terrivelmente cansado, parecendo um autémato,
tiritando de frio, e s6 consegui chegar no servico as dez horas. Tinha vontade de dar uma limpada na
minha roupa enlameada, mas o Snieguiri6v, o guarda, disse que nao podia, vocé vai estragar a escova,
diz ele, e a escova, senhor, é propriedade do Estado. E assim que me tratam agora, minha filha, de
modo que até para estes senhores devo ser pior que um trapo no qual limpam os pés. Sabe o que acaba
comigo, Varienka? Nio ¢ o dinheiro, sao essas atribulagdes cotidianas todas, sio essas zombarias,
esses cochichos, esses risinhos todos que acabam comigo. Sua Exceléncia, de algum modo, pode
casualmente se dirigir a mim — ah, minha filha, ja se foram meus tempos dourados! Hoje reli todas

as suas cartas; que tristeza, minha filha! Até logo, querida, que Deus a proteja!

M. Diévuchkin P. S. Que amargura a minha, Varienka, queria descrever-lhe tudo meio em tom de
brincadeira, sé que pelo jeito, ndo o consegui, esse tom de brincadeira. Queria agrada-la. I rei ve-la,
minha filha, irei vé-la sem falta, amanha mesmo.

u DE AGOSTO

Varvara Alieksiéievna! minha filha, minha pombinha! Estou perdido, estamos ambos perdidos, os
dois juntos, irremediavelmente perdidos. A minha reputa¢io, a minha dignidade... tudo perdido!
Minha vida esta destruida, a sua também esta destruida, minha filha, junto com a minha, asuaea
minha, estao irremediavelmente destruidas! E fui eu, fui eu quem a levou a perdi¢ao! Sou perseguido,
desprezado e ridicularizado, minha filha, e a senhoria comecou simplesmente a ralhar comigo; hoje
ficou gritando, passou- me uma escaldada e colocou-me abaixo de um cisco. E a noite, no quarto de

Rataziaiev, um deles se pos a ler em voz alta o rascunho de uma carta que lhe havia escrito e caiu de
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meu bolso sem que me desse conta. Minha filha, como cagoaram! Ficavam nos dando apelidos e nao
paravam de rir, os traidores! Entrei 13 e acusei Rataziaiev de perfidia; disse-lhe que era um traidor! E
Ratazidiev respondeu-me que traidor era eu, que me dedico a varias conquistas; diz ele — o senhor
tem se ocultado de nés, o senhor, diz, ¢ um Lovelace*; e agora todos me chamam de Lovelace, e
outro nome nao tenho! Esta ouvindo, meu anjinho, esta ouvindo — agora eles sabem de tudo, estao
a par de tudo, e sabem também sobre vocé, minha querida, e sobre tudo o que lhe diz respeito, sabem
de tudo. E mais! até Faldoni se passou para o lado deles e esta em conivéncia com eles; hoje mandei-o
a salsicharia, assim, para comprar algo; nio vai e pronto, estou ocupado, diz ele! “Mas é sua
obriga¢ao” — digo-lhe eu. “Nao mesmo, diz-me ele, nao sou obrigado, o senhor nio paga o
dinheiro da minha patroa, portanto, também nao lhe devo obriga¢io.” Nao pude suportar os
insultos dele, esse mujique analfabeto, disse-lhe ento que era um imbecil; e ele a mim — “ouvi isso
de um imbecil”. Achei que me tivesse dito tal grosseria por estar embriagado, e entao digo — ora,
vocé esta bébado, seu mujique palerma! e ele a mim: “Foi o senhor que me serviu? Se tivesse como
curar a propria ressaca; o senhor préprio anda mendigando moedinhas de dez copeques a uma
dessas” — e acrescentou: “— ora, e ainda diz ser um cavalheiro!”. Veja, minha filha, a que ponto
chegaram as coisas! E uma vergonha, Varienka, viver assim! como se fosse um paria qualquer; pior
que um vagabundo sem passaporte. Que calamidade terrivel! — estou perdido, simplesmente

perdido! irremediavelmente perdido.
M. D.

(Personagem libertino do romance epistolar Clarissa (1748), do escritor inglés Samuel Richardson.
(N.daT.)

13 DE AGOSTO

Amabilissimo Makar Alieksiéievitch! S6 caem desgracas sobre nds, uma atras da outra, eu mesma ja
nem sei o que fazer! O que ha de ser do senhor agora?, as esperancas em mim nao sao das melhores;
hoje queimei a mao esquerda com o ferro; deixei-o cair por descuido e acabei me queimando e me
machucando, tudo a0 mesmo tempo. Nao tenho como trabalhar, e Fiédora esta adoentada ja ha trés
dias. Que afli¢cao torturante! Envio-lhe trinta copeques de prata; esse é praticamente nosso ultimo
dinheiro, e Deus ¢ testemunha de como gostaria de poder ajudd-lo nesse momento de dificuldade.
Tenho vontade de chorar de desgosto! Até logo, meu amigo! Traria-me grande consolo se viesse nos

visitar hoje.
V.D.

14 DE AGOSTO

Makar Alieksiéievitch! O que lhe aconteceu? Nao tem temor a Deus, decerto! O senhor vai

simplesmente, me fazer enlouquecer. Sera que nao se envergonha? Esta se arruinando, pense s6 na sua
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reputagao! E um homem honesto, nobre, digno — pois, entao, o que fara quando todos souberem o
que anda fazendo? Simplesmente, ha de morrer de vergonha! Ou serd que nao tem pena dos seus
cabelos brancos? Entao nao tem temor a Deus? Fiédora disse que agora ja nao tornara a ajuda-lo, e eu
mesma nao lhe darei mais dinheiro. A que ponto me levou, Makar Alieksiéievitch! Decerto pensa
que pouco me importa que se comporte tao mal; ainda nio sabe o que tenho suportado por sua causa!
Nao posso sequer passar pelas nossas escadas: todos me olham, me apontam com o dedo, e dizem
coisas terriveis; dizem-me na cara que ando metida com um bébado. Como me € penoso ouvir isso!
Quando o trazem carregado para casa, todos os inquilinos apontam para o senhor com desprezo:
olha 1, dizem, trouxeram aquele funcionario carregado. Eu mesma nao me aguento mais de
vergonha pelo senhor. J uro que me mudo daqui. Vou para qualquer lugar trabalhar como
arrumadeira, lavadeira, mas aqui nao fico. Pedi-lhe para dar uma passada aqui em casa e nao passou.
Parece que meus pedidos e minhas lagrimas nada significam para o senhor, Makar Alieksiéievitch! E
onde foi que arranjou dinheiro? Pelo amor do Nosso Criador, tome cuidado. Pois esta se arruinando,
e se arruinando por nada! E a vergonha, e a tamanha desonra! Ontem sua senhoria nem sequer o
deixou entrar, o senhor pousou no abrigo: estou a par de tudo. Se soubesse como me foi penoso ouvir
isso. Venha nos visitar, ha de se alegrar conosco; vamos ler juntos e recordar o passado. Fiédora nos
contara sobre suas peregrinagoes por lugares santos. Por mim, meu pombinho, nao destrua a sua vida
e também a minha. Pois é para o senhor unicamente que vivo, para o senhor, e permanecerei com o
senhor. E ¢ assim que se comporta agora? Seja nobre e firme em suas provagoes; lembre-se de que
pobreza nao ¢é defeito. Entao por que se desesperar: isso tudo ¢ passageiro! Se Deus quiser — tudo ha
de se arranjar, € s6 o senhor agora comecar a se conter. Estou lhe enviando vinte copeques, compre
tabaco ou o que lhe apetecer, mas, pelo amor de Deus, nao os gaste com coisas nefastas. Venha nos
visitar, venha sem falta. Talvez volte a sentir vergonha, como antes; mas nao se envergonhe: esta é
uma falsa vergonha. Basta que traga um arrependimento sincero. Tenha fé em Deus. Ele ha de fazer

com que tudo se arranje para melhor.
V.D.

19 DE AGOSTO

Varvara Alieksi¢ievna, minha filha! Sinto-me envergonhado, Varvara Alieksiéievna, minha
estrelinha, estou morto de vergonha. Se bem que, o que ha nisso de tao especial, minha filha? Por que
entao nao dar um pouco de alegria a0 meu cora¢ao? E nesse caso ja nem estou pensando em minhas
solas, porque a sola é uma tolice, e permanecera sempre uma simples sola, vulgar e suja. Mesmo as
botas também sao uma tolice! Os sabios gregos mesmo andavam muitas vezes sem botas, entao por
que justamente noés aqui havemos de nos desfazer em cuidados com um objeto tao indigno? Entao
por que hiao de me ofender, de me desprezar, num caso desses? Ah, minha filha, minha filha,
encontrou assunto para escrever! E, para Fiédora, diga-lhe que é uma mulher rabugenta, irrequieta,
desvairada e, ainda por cima, estipida, indescritivelmente estipida! Quanto aos meus cabelos
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brancos, também sobre isso estd enganada, minha querida, porque nio sou absolutamente tao velho
quanto pensa. Emielid lhe manda lembrangas. Diz em sua carta que chora e se sente amargurada, e
eu lhe digo que também eu choro e me sinto amargurado. Para encerrar, desejo-lhe muita satde e

bem-estar, e continuo, meu anjinho, o seu amigo de sempre.
Makar Diévuchkin

21 DE AGOSTO

Minha prezada senhora e querida amiga Varvara Alieksi¢ievna! Sinto-me culpado, sinto que cometi
uma falta para com vocé, mas na minha opiniao nao ha nenhuma vantagem nisso, minha filha, no
fato de sentir isso, diga 1 o que disser. Antes ainda de cometer a minha contravencio ja sentia isso
tudo, mas, também, havia perdido o animo, e o havia perdido por ter consciéncia da minha culpa.
Minha filha, nao sou um homem mau nem duro de coragao; e, no entanto, para dilacerar seu
cora¢iozinho, minha pombinha, seria preciso ser nada mais nada menos que um tigre sedento de
sangue, e eu, o que tenho, é um coragao de cordeiro, e como sabe nao tenho inclinagées a sede de
sangue; consequentemente, meu anjinho, nao sou de todo culpado por minha contravengao, assim
como também nao o s30 0 meu coragao e 0s meus pensamentos; e, se ¢ assim, nem eu mesmo sei de
quem é a culpa. E uma coisa tio obscura, minha filha! Enviou-me trinta copeques de prata e depois
enviou-me mais vinte; partiu-me o cora¢ao olhar para o seu dinheirinho de orfazinha. Com a
maozinha queimada e a ponto de passar fome, escreve-me, no entanto, para comprar tabaco. Ora,
como havia eu de proceder num caso desses? Havia, simplesmente, sem remorsos na consciéncia,
como um bandido, de pér-me a rouba-la, a roubar uma orfazinha? Foi ai que perdi o animo, minha
filha, quer dizer, a principio, ao sentir sem querer que nao presto para nada e que eu mesmo talvez
seja pouca coisa melhor que a sola do meu sapato, considerei indecoroso tomar-me por qualquer
coisa de significativo, e, ao contrario, eu proprio passei a me considerar um tanto inconveniente e,
em certa medida, indecoroso. Bem, e uma vez que havia perdido o respeito por mim mesmo, me
entregado a negacao de minhas qualidades boas e da minha dignidade, veio também a queda! I sso ja
estava determinado assim pelo destino, e disso nao tenho culpa. Primeiro sai de casa apenas para
tomar um pouco de ar. E ai as coisas foram acontecendo uma atras da outra: o dia estava tao
lacrimoso, um tempo frio, chovia, e foi ai que surgiu Emielia. Ele, Varienka, ja penhorou tudo o que
possuia, tudo o que tinha foi para penhor, e quando o encontrei, ja fazia dois dias inteiros que nao
punha sequer uma gota de orvalho de papoula na boca, de modo que ja estava querendo penhorar
algo que nao se pode penhorar de forma alguma, porque nao existem penhores dessa natureza. Pois
bem, Varienka, cedi mais por compaixao humana do que propriamente por gosto. E foi assim que
esse pecado foi cometido, minha filha! Como choramos os dois juntos! Lembramos de vocé. Ele é
uma boa pessoa, ¢ um homem muito bondoso e bastante sensivel. Eu mesmo, minha filha, sinto isso
tudo; e é porque comigo também acontece a mesma coisa que sinto isso muito intensamente. Sei o

quanto lhe sou devedor, minha pombinha! Ao conhecé-la, em primeiro lugar, comecei a me
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conhecer melhor e comecei a ama-la; até entao, meu anjinho, eu era solitario, era como se estivesse
dormindo nesse mundo, ao invés de viver. Eles, os meus detratores, diziam que até mesmo o meu
aspecto era indecente, e me desprezavam, entio, passei a me desprezar também; diziam que eu era
um bronco, e eu achava mesmo que era um bronco, e quando vocé apareceu para mim, iluminou
toda a minha vida sombria, iluminou-me até o coracio e a alma, e eu encontrei paz de espirito,
compreendi que nao era pior que os outros; que apenas nao sou brilhante em coisa alguma, nao
tenho polimento, nio tenho estilo, mas que ainda assim sou um homem, que, por meu coragio e por
meus sentimentos, eu sou um homem. Mas agora, ao me sentir perseguido pelo destino, humilhado
por ele, entreguei-me a negacio de minha prépria dignidade, estava descor¢oado da minha pobreza,
perdi até o animo. E agora que ja sabe de tudo, minha filha, eu lhe suplico, com lagrimas, para que
nao me pergunte mais sobre esse assunto, ja que ele me dilacera o coragio, além de ser-me amargo e

penoso.
Apresento-lhe, minha filha, os meus cumprimentos e continuo seu fiel
Makar Diévuchkin

3 DE SETEMBRO

Nao cheguei a terminar a ultima carta, Makar Alieksiéievitch, porque para mim estava sendo penoso
escrever. HA momentos as vezes em que me sinto feliz por estar sozinha, por poder ficar triste
sozinha, sentir saudades sozinha, sem ter de partilha-los, e estes momentos comec¢am a se tornar
cada vez mais frequentes. Em minhas recordagoes ha algo que me ¢é tao inexplicavel que, sem que me
dé conta, absorve-me com tal forca, a ponto de deixar-me horas a fio insensivel a tudo o que me
rodeia, esquecida de tudo, de todo o presente. E nao ha na minha vida atual uma sé impressao, seja
agradavel, penosa ou triste, que nao me recorde de algo semelhante do meu passado, e, na maioria
das vezes, da infancia, da minha infancia dourada! Mas, passados esses momentos, comego a sentir
sempre um grande pesar. Sinto-me mais fraca, esgotada por minha natureza sonhadora, mas mesmo

sem isso minha saude piora a cada dia.

Porém, a manha fresca, clara e brilhante de hoje, como poucas no outono daqui, trouxe-me de volta
a vida e eu a saudei com alegria. Pois ¢, ja estamos no outono! Como eu gostava do outono no campo!
Era ainda uma crianca nessa época, mas ja sentia muita coisa. Gostava mais das tardes do que das
manhas de outono. Lembro-me de que a dois passos da nossa casa havia um lago, ao sopé de uma
montanha. Esse lago — parece- me que o estou vendo agora — ¢ um lago tao largo, claro e puro
como um cristal! Se calha de a tarde estar calma — o lago fica sereno; nas arvores que crescem na
margem, nem uma folha se mexe, a 4gua imovel parece um espelho. O frescor! o frio! O orvalho
caindo na relva, as luzes acesas nas isbas perto da margem, o rebanho sendo conduzido — nessa hora
escapo de casa as escondidas, para ver o meu lago, e as vezes fico contemplando-o tao absorta. A beira

da agua, um feixe de ramos secos arde na fogueira dos pescadores, e sua luz se derrama pela agua até
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bem longe. O céu ¢ tao frio e azul, todo dividido no horizonte por faixas vermelhas, igneas, e essas
faixas se tornam cada vez mais palidas; a lua aparece; o ar é tao sonoro que, se um passaro assustado
levanta voo, se um junco comega a sussurrar sob a brisa suave ou um peixe chapinha na agua —
pode-se ouvir tudo. Da agua azul sobe um vapor branco, fino e transparente. O horizonte escurece;
tudo parece mergulhar na névoa, mas de perto ¢ tudo tao nitidamente torneado, como que talhado a
cinzel — o barco, a margem, as ilhas; um barril lancado a margem e esquecido balouga na dgua de
modo quase imperceptivel, um ramo de salgueiro com as folhas amareladas se emaranham nos
juncos — uma gaivota atrasada levanta voo, ora mergulha na dgua fria, ora torna a desaparecer na
névoa. Eu nao me cansava de ver, de ouvir — sentia-me maravilhosamente bem! E ainda era uma

crianga, crianca pequenal...

Como eu gostava do outono — do outono tardio, quando ja estao segando o trigo e a lida esta
chegando ao fim, quando vao comegar os serdes nas isbas e todos ja estao a espera do inverno. Tudo
nessa época se torna mais sorumbatico, o céu se cobre de nuvens, folhas amarelas estendem-se pelos
atalhos nos confins do bosque desnudo, e o bosque fica azul, enegrece — sobretudo ao cair da tarde,
quando desce uma névoa imida, e as drvores parecem surgir momentaneamente da névoa como
gigantes, como fantasmas terriveis e monstruosos. Quando a gente se atrasa no passeio, fica para tras,
apartada dos outros, e tem de voltar sozinha e apertar o passo — ¢é horrivel! Eu mesma tremo como
uma folhaj; e agora, penso, e se olhar e aparecer alguém terrivel por detras daquele oco da arvore?
enquanto isso o vento passa zunindo pelo bosque, comeca a farfalhar, a rugir, a silvar, a uivar tao
lastimosamente, a arrancar nuvens de folhas dos ramos mirrados, fazendo-as redemoinhar no ar; e
atras delas passa um bando comprido, largo e ruidoso de passaros com gritos selvagens, estridentes,
que enegrece o céu, deixando-o todo encoberto por eles. O medo cresce e, nisso, é como se comegasse
a ouvir alguém — a voz de alguém, como se alguém estivesse sussurrando: “Corra, filha, corra, nao
se atrase; de um momento para outro vao acontecer coisas medonhas aqui, corra, filha!” — uma
sensacao de horror trespassa- me o coragio, e eu corro, corro tanto que chego a ficar sem respiragao.
Chego em casa ofegante; em casa ha barulho, alegria; o trabalho sera distribuido entre todas nés, as
criangas: descascar ervilhas ou sementes de papoula. A lenha imida crepita no fogao; contente, a
maezinha cuida do nosso trabalho alegre; a velha ama Uliana conta-nos coisas sobre os tempos
antigos ou causos terriveis sobre feiticeiros e mortos. Nos, as criangas, apertamo-nos uma amiga na
outra, todas com um sorriso nos labios. E eis que de repente nos calamos todas ao mesmo tempo...

escuta! um barulho! parece que estao batendo a porta! Nao ¢ nada; € o ruido da roca da velha

Frélovna; o que rimos! Mas depois, a noite, nao conseguimos dormir, de medo; temos sonhos tao
terriveis. As vezes acordo e fico tremendo debaixo do cobertor até amanhecer, nio me atrevo sequer
a me mexer. Mas de manha acordo fresca como uma florzinha. Olho pela janela: o campo estava
todo crestado pela geada; a escarcha fina de outono pendia dos ramos nus; o lago estava coberto de
gelo, fino como uma folha de papel; um vapor branco se levanta sobre o lago; os passarinhos gritam

alegremente. O sol ilumina tudo em volta com seus raios brilhantes, e os raios partem o gelo fino
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como se fosse vidro. Ha luz, claridade, alegria! No fogao, o fogo torna a crepitar; sentamo-nos todos
junto do samovar, e 0 nosso cao preto, Polkan, tiritante do frio da noite, espreita-nos através da
janela, abanando o rabo para nos saudar. Um mujique montado em seu cavalinho bem- disposto
passa proximo da janela em dire¢ao do bosque, vai em busca de lenha. Estamos todos tao satisfeitos e

tao alegres!... Ah, que infincia dourada foi a minha!...

Agora estou eu aqui chorando, feito crianga, levada por minhas recordagdes. As lembrancas sao tao
vivas, mas tao vivas, todo o passado surgiu diante de mim com tanta nitidez que o presente me parece
tao turvo e obscuro... Que fim tera isso, qual sera o fim disso tudo? Sabe de uma coisa? tenho uma
espécie de pressentimento, de convic¢ao, de que vou morrer neste outono. Estou muito, muito
doente. Estou sempre achando que vou morrer, mas, apesar de tudo, nao queria morrer assim —
deitar nessa terra daqui. Talvez torne a cair de cama, como aconteceu na primavera e nem consegui
ainda me recuperar. Agora mesmo me sinto muito mal. Fiédora passara o dia todo fora hoje e eu vou
ficar sozinha. De uns tempos para ca comecei a sentir medo de ficar sozinha; tenho sempre a
sensacao de que ha uma outra pessoa no quarto comigo, de que alguém fala comigo; sobretudo
quando me entrego a algum pensamento, e depois de subito caio em mim e fico apavorada. Ai estd o
porqué de lhe ter escrito uma carta tio longa; quando estou escrevendo, isso passa. Até logo: termino
a carta porque nao tenho nem papel nem tempo. Do dinheiro que recebi pelos meus vestidos e pelo
chapéu restou-me apenas um rublo de prata. O senhor deu a senhoria dois rublos de prata; fez muito

bem; ela agora vai ficar calada por alguém tempo.

D¢ um jeito de melhorar o seu vestudrio. Até logo; estou tao cansada, nio compreendo por que fico
assim tao fraca; o menor esfor¢co me deixa esgotada. Se me aparecer trabalho, como vou trabalhar? E

isso que me mata.
V. D.

s DE SETEMBRO

Varienka, minha pombinha! Foram tantas as sensa¢des que experimentei hoje, meu anjinho. Em
primeiro lugar, senti dor de cabeca o dia todo. Sai para tomar um pouco de ar e dar uma volta pelo
Fontanka. Estava uma tarde tao escura e imida Esta época € assim — as cinco horas ja comeca a
anoitecer! Nao estava chovendo, mas em compensag¢io havia neblina, o que as vezes ¢ pior que uma
boa chuva. Faixas compridas e largas de nuvens passavam pelo céu. Era um nio acabar mais de gente
andando pelas margens, e uma gente que parecia estar de propdsito com rostos tao assustadores,
desalentados, eram mujiques bébados, umas finlandesas de nariz arrebitado com botas e cabeca
descoberta, operarios, cocheiros, funciondrios como eu a servigo; uns meninos, um aprendiz de
serralheiro qualquer de avental listrado, macilento, mirrado, com a cara respingada de graxa e com
cadeados na mao; um soldado reformado de estatura colossal — este era o tipo de publico. A essa

hora, por certo, o piblico nem poderia ser outro. O Fontanka é um canal navegavel! Sao barcas que
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nao acabam mais, nem da para entender como podem caber todas ali. Nas pontes ficam sentadas
umas mulheres com paes de mel molhados e magas podres, e umas mulheres sempre sujas, molhadas.
E entediante passear no Fontanka! Sob os pés o granito molhado, dos lados prédios altos, escuros,
cobertos de fuligem; ¢ nevoeiro sob os pés, nevoeiro sobre a cabeca. A tarde estava tao escura e
tristonha hoje.

Quando virei para a rua Gorékhovaia ja havia escurecido completamente e o gas comegava a ser
acendido. Havia um bom tempo que nao ia a Gorékhovaia — por falta de oportunidade. E uma rua
barulhenta! Que luxo sao as vendas, as lojas; tudo aceso e brilhando tanto, os tecidos, as flores atras
das vitrines, os chapeuzinhos com fitas de todo tipo. Pode-se pensar que isso tudo esta exposto assim
para enfeitar — mas nio: pois h4 pessoas que compram isso tudo e presenteiam suas esposas. E uma
rua magnifica! Muitos padeiros alemaes vivem na Gorékhovaia; também devem ser gente muito
abastada. E tanta carruagem que passa a todo instante, como o pavimento suporta isso tudo? Sio
carruagens tao espléndidas, os vidros sio como espelhos, por dentro ¢ tudo de veludo e seda; os lacaios
dos fidalgos usam dragonas e espadas. Fiquei espiando para dentro de todas as carruagens, s6 ha
damas nelas, tao enfeitadas, talvez sejam até princesas e condessas. Decerto era a hora em que todas
correm para os bailes e seroes. Deve ser curioso ver de perto uma princesa, ou mesmo uma dama
ilustre; deve ser muito bom; eu nunca vi; a nao ser assim, como agora, espiando para dentro da
carruagem. Lembrei-me logo de vocé. Ah, minha pombinha, minha querida! Agora, quando me
lembro de vocé, fico com o coragio apertado! Por que tem de ser tao infeliz, Varienka? Meu anjinho!
em que ¢é pior do que elas todas? Para mim ¢ tdo boa, maravilhosa e culta, por que tinha de lhe caber
entdo um destino tao cruel? Por que isso acontece sempre assim, de modo que uma pessoa boa vive
em desola¢do, enquanto a outra qualquer é a propria felicidade que vem lhe assediar? Eu sei, eu sei,
minha filha, que nao se deve pensar assim, que isso é livre-pensamento; mas, sinceramente, para
dizer a verdade verdadeira, por que para um a gralha do destino grasna a felicidade ainda no ventre
materno, enquanto outro sai do internato direto para esse mundo de Deus? E olha que acontece
também com frequéncia de um Ivanuchka* bobao alcancar essa felicidade. Vocé, Ivanuchka bobao,
diz a sorte, meta a mao nos sacos de dinheiro dos seus avos, beba, coma e divirta-se; mas voceé, seu isso
e mais aquilo, contente-se em lamber os beicos; vocé, diz, é isso o que merece, meu amigo, com vocé
é assim! E pecado, minha filha, é pecado pensar uma coisa dessas, mas, nesse caso, ¢ o pecado que nos
penetra na alma quase sem querer. Se também pudesse andar numa carruagem como essas, minha
querida, minha estrela. Seriam os generais a captar o seu olhar benévolo — e nao gente como nds;
andaria vestida com seda e ouro, e ndo com vestidinhos velhos de algodao. Nao estaria magrinha e
mirradinha como agora, mas como uma figurinha de agtcar, toda fresquinha, rolica e rosada. E eu
entio ja me daria por feliz s6 de poder vé-la da rua através da janela nitidamente iluminada, mesmo
que distinguisse apenas a sua sombra; s6 de pensar que ali estaria feliz e contente, meu lindo
passarinho, também eu me alegraria. Mas o que acontece agora? Como se nio bastasse que pessoas

mas lhe tenham estragado a vida, qualquer calhorda, vadio a ofende. Porque a casaca lhe assenta
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como uma luva, porque o lornhao com que o desavergonhado a olha ¢ de ouro, faz o que bem
entende, e vocé ainda tem de ouvir com resignacio as palavras indecentes dele! Basta, nao é,
pombinha? E por

que as coisas tém de ser assim? Porque é 6rfa, porque ¢ indefesa, porque nao tem um amigo forte, que
lhe possa dar um amparo decente? Pois que tipo de homem ¢é esse, que tipo de gente é essa, a quem
nao custa nada ofender uma 6rfa? I sso € lixo, nao é gente, ¢ simplesmente lixo; sio apenas
enumerados como gente, mas na verdade nio o sao, e disso estou certo. E isso o que essa gente ¢! Mas,
na minha opinido, minha querida, aquele tocador de realejo que encontrei hoje na Gorékhovaia
inspira muito mais respeito do que eles. Embora ande o dia todo e se esfalfe, a espera de um tostao
furado, imprestavel para o seu sustento, em compensag¢ao ¢ senhor de si mesmo e garante o préprio
sustento. Nao quer pedir esmolas, em compensacio trabalha para o prazer das pessoas, como uma
maquina de engrenagem — ai estd, diz ele, com o que lhes posso proporcionar prazer. E pobre, é
verdade que é pobre, sempre foi pobre assim; mas em compensag¢io é um pobre honrado; pode estar
cansado, transido de frio, mas esta sempre trabalhando, embora a sua maneira, mas ainda assim
trabalha. E ha muita gente honesta, minha filha, que pode ganhar pouco, na medida da utilidade de
seu trabalho, mas nao se verga a ninguém, nem vai pedir pao a ninguém. Pois também sou
exatamente assim, como esse tocador de realejo, quer dizer, eu nao sou assim, nao sou absolutamente
como ele, mas num certo sentido, no que se refere a distin¢ao, a nobreza sou exatamente assim,
como ele, trabalho na medida das minhas forcas, faco o que posso, por assim dizer. Mais nao posso

fazer; e se nao posso, entdo, paciéncia.

Diminutivo depreciativo de Ivan. Referéncia a personagens dos contos populares russos que, com suas

artimanhas, sempre conseguem o que desejam. (N. da T.)

Pus-me a falar desse tocador de realejo, minha filha, porque calhou-me hoje de sentir em dobro a
minha pobreza. Parei para ver o tocador de realejo. Arrastavam-se-me a cabega uns pensamentos —
entdo eu parei, para dissipa-los. Estavamos ali eu, uns cocheiros, uma jovenzinha e havia ainda uma
garota pequena, toda suja. O tocador de realejo se instalou debaixo de uma janela. Noto a presenca de
um garotinho, um menino de uns dez anos; era para ser bonitinho, se nao fosse seu aspecto tao
enfermico e mirrado, estava s6 com uma camisinha e alguma outra coisa mais, praticamente
descalco, ouve a musica boquiaberto — o que ¢ a infancia! olhava admirado como dan¢am as
bonecas do alemao; as maos e os pés estao congelados, mas mordisca a pontinha da manga tiritando.
Reparo que tem nas maos um papelzinho. Passou um senhor e atirou uma moedinha pequena ao
tocador de realejo; a moedinha foi cair precisamente numa caixa com um cercadinho, na qual era
exibido um francés que dangava com as damas. Mal a moedinha tilintou, o meu menino estremeceu,
olhou timidamente em redor e, pelo visto, pensou que fora eu a dar o dinheiro. Correu para mim,
com as maozinhas tremendo, a vozinha tremendo, estendeu-me o papelzinho, e diz: ¢ um bilhete!

Desdobrei o papel — o que ja era de se esperar: dizia, meus benfeitores, uma mae de trés filhos esta
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morrendo, as criangas estao passando fome, entao ajude-nos agora e assim, quando morrer, nao os
esquecerei no outro mundo, meus benfeitores, por nao terem agora se esquecido de meus
pequeninos. E dai, nada de mais; a situagdo ¢é clara, isso é uma coisa corriqueira, mas o que podia eu
lhe dar? E nao lhe dei nada. Mas que pena me deu! Um menino palidozinho, azulado de frio, talvez
também faminto, e nio esta mentindo, realmente, nao esta mentindo; conhe¢o bem essas coisas. O
mal esta nessas maes desnaturadas que nao cuidam dos filhos e os mandam para a rua seminus com
bilhetes num frio desses. Talvez ela seja uma mulher estipida, sem carater; pode ser até que nao tenha
ninguém para ajuda-la e tenha mesmo de ficar em casa, com as pernas encolhidas e doente de
verdade. Mas, assim mesmo, deveria se dirigir ao devido lugar; mas, pensando bem, talvez seja
simplesmente uma vigarista, que envia uma crian¢a faminta e mirrada de propésito, para enganar as
pessoas, e a leva a adoecer. E o que ha de aprender o pobre menino com uns bilhetes desses? S6 hao de
endurecer-lhe o corac¢ao; fica s6 andando, correndo, pedindo. As pessoas passam, mas nao tém tempo
para ele. Elas tém coragdo de pedra; suas palavras sdo cruéis. “Da o fora! desaparece! malandro!” E isso
o que ele ouve de todos, seu coragio de crianca vai endurecendo, e o menino assustado e palidozinho,
como se fosse um passarinho que caiu do ninhozinho destruido, treme de frio em vao. Tem as maos e
os pés gelados, sua respiracao ¢ ofegante. Voce olha, ei-lo ja tossindo; nem ha muito o que esperar
para que a doenca, qual um réptil imundo, se ponha a rastejar para o seu peito, e quando vocé olha, a

morte ja paira sobre ele em algum canto fedorento, sem saida,

sem socorro — e ai esta toda a sua vida! Ha vidas que s3o assim mesmo! Oh, Varienka, que martirio é
ouvir um pelo amor de Deus e fazer de conta que nio percebeu, nao dar nada, e dizer: “Que Deus lhe
ajude”. Ha certos pelo amor de Deus que nao nos comovem. (Ha varios tipos de pelo amor de Deus,
minha filha.) Hd um que ¢ longo, esticado, habitual, decorado, de mendigo mesmo; a esse ainda nao
é tdo martirizante nao dar esmola; esse ¢ um mendigo inveterado, de longa data, mendigo por
oficio, esse esta habituado, vocé pensa, ele aguenta e sabe como aguentar. Mas ha um pelo amor de
Deus que ¢ insélito, rude, assustador — como um de hoje, quando fui pegar o bilhete do menino,
perto da cerca mesmo parou um homem, e nio era para todos que pedia, diz-me: “Meu senhor,
dé-me uma moeda, pelo amor de Deus!” — sua voz era tao entrecortada e rude que estremeci,
tomado por um sentimento terrivel, mas nao lhe dei a moeda: nao tinha. E depois a gente rica nao
gosta de ouvir os pobres se queixando da sua ma sorte — dizem que incomodam, que sio
impertinentes! A pobreza é sempre impertinente mesmo — talvez porque seus gemidos famintos

lhes perturbem o sono!

Devo confessar-lhe, minha querida, que comecei a descrever-lhe isso tudo em parte para aliviar o
cora¢io, mas mais para lhe mostrar um exemplo de como ¢ bom o estilo das minhas composi¢des.
Pois com certeza ha de reconhecer por si mesma, minha filha, que de algum tempo para ca meu
estilo comegou a se formar. Mas agora apoderou-se de mim uma angustia tao grande que eu préprio
comecei a sentir compaixao dos meus pensamentos até o fundo da minha alma, embora eu mesmo

saiba, minha filha, que a compaixio nao leva ninguém a nada, mas mesmo assim ¢ uma maneira de
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fazermos justica a nés mesmos. E, realmente, minha querida, muitas vezes a gente se destréi sem
qualquer motivo, nao da um vintém por si mesmo e se coloca abaixo de um caco qualquer. Mas se
puder me expressar com uma comparagao, entao, talvez isso aconte¢a porque eu mesmo estou me
sentindo intimidado e acuado, como deve ser o caso do menino pobrezinho que me pediu uma
esmolinha. Agora vou lhe falar, digamos, alegoricamente, minha filha; entao ou¢a-me bem:
acontece-me as vezes, minha querida, de manha cedo, quando estou indo para o trabalho, de
contemplar a cidade, como ela acorda, levanta, fumega, ferve e faz ruidos — e af as vezes, diante de
um tal espetaculo, vocé se deprecia, como se tivesse levado um piparote de alguém no nariz curioso, e
entdo larga mao de tudo, baixa a crista e se arrasta pelo seu caminho, mais quieto que a dgua e mais
encolhido que a grama! Agora veja bem o que se passa nesses prédios de aluguel grandes, enegrecidos
e cobertos de fuligem, aprofunde-se bem nisso e entao julgue por si mesma se fui justo ao me colocar
sem razao abaixo de um caco, entrando numa confusio indigna. Repare, Varienka, que estou
falando alegoricamente, e ndo no sentido direto. Bem, vejamos, o que se passa dentro desses prédios?
Ali, em algum canto enfumagado, num cubiculo imido qualquer que por necessidade se chama de
apartamento, um artesio qualquer acaba de acordar; passou a noite toda sonhando, para dar um
exemplo, com as botas que ontem, por descuido, cortou demais, como se a pessoa tivesse de sonhar
justamente com uma porcaria dessas! Bem, esta certo que é um artesao, um sapateiro: ¢ perdoavel que
s6 pense em seu trabalho o tempo todo. Tem la em casa os filhos que choram e a mulher faminta; e
nao sao apenas os sapateiros que as vezes se levantam assim, minha querida. I sso nao quer dizer nada,
e nem valeria a pena escrever sobre isso, no entanto olhe a circunstancia que resulta disso, minha
filha: ali mesmo, naquele mesmo prédio, um andar acima ou abaixo, em saldes dourados, um senhor
riquissimo talvez tenha passado a noite sonhando com as mesmas botas, isto é, botas de um outro
tipo, de um outro modelo, mas apesar de tudo botas; ja que nesse sentido aqui por mim pressuposto,
minha filha, todos nés, minha querida, somos um pouco sapateiros. E isso nao tem nada de mais, o
mal esta em nao haver ninguém junto desse senhor riquissimo, nao haver uma tnica pessoa que lhe
sussurre ao ouvido, que lhe diga: “pare de pensar nisso, de pensar s6 em si mesmo, de viver s6 para si
mesmo, ora, vocé nao € sapateiro, seus filhos estao com satide e sua mulher nao precisa mendigar
para comer; olha a sua volta, sera que nao encontrara um objeto mais nobre do que suas botas para as
suas preocupagoes?”. Era isso o que queria lhe dizer alegoricamente, Varienka. Esse talvez seja um
pensamento avan¢ado demais, minha querida, mas esse pensamento as vezes me ocorre, as vezes ele
vem e ai, sem querer, escapam-me do coracao palavras ardentes. E ¢ por isso que nao havia motivo
para eu considerar que nio valho um vintém, ao me assustar com o barulho e o trovao! Para concluir,
minha filha, talvez ache que estou lhe dizendo uma calénia, ou que estou deprimido, ou que copiei
isso de algum livro? Nao, minha filha, nio se engane — nao € isso: tenho nojo da calinia, nao estou

deprimido nem copiei nada de livro nenhum — ai

é que esta!
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Cheguei em casa num estado de espirito deploravel, aqueci a 4gua de minha chaleira, sentei-me a
mesa e me preparei para tomar um ou dois copinhos de chazinho. De repente vejo Gorchkov, nosso
inquilino pobre, entrando em meu quarto. J 4 de manha reparei que ele passou o tempo todo
rodeando os inquilinos e querendo se aproximar de mim. E, diga-se de passagem, minha filha, a
vidinha deles é incomparavelmente pior que a minha. E como! a mulher, os filhos! De modo que, se
eu fosse Gorchkov, nem sei o que faria no lugar dele! Pois bem, meu Gorchkov entrou, faz uma
reveréncia, como sempre tem nas pestanas uma lagrimazinha remelenta, arrasta os pés, mas ele
mesmo nao consegue dizer as palavras. Instalei-o numa cadeira, por sinal quebrada, pois nao havia
outra. Ofereci-lhe um chazinho. Ele pediu desculpas, ficou se desculpando, no entanto acabou
pegando um copo. Estava querendo toma-lo sem aglicar e recomegou a pedir desculpas, quando me
pus a convencé-lo de que era necessario colocar agtcar, passou um tempo discutindo, recusando, até
que colocou em seu copo o menor torrdozinho e pos-se a assegurar-me de que o cha estava doce
demais. Veja a que ponto de depreciagio a miséria leva uma pessoa! “Mas, e entdo, o que hd, meu
amigo?” — disse-lhe eu. “Sabe o que é, diz ele, o senhor ¢ o meu benfeitor, Makar Alieksiéievitch,
tenha piedade, preste uma ajuda a uma familia infeliz; minha mulher e meus filhos nao tém o que
comer; veja como € penoso para mim, o pai deles, dizer isso!” Dispunha-me ja a falar, mas ele me
interrompeu: “Eu, aqui, diz ele, tenho medo de todos, Makar Alieksiéievitch, quer dizer, nao que
tenha medo, mas, sabe como ¢, vergonha; eles sio uma gente orgulhosa e presungosa. Eu, diz, nem o
teria incomodado, meu amigo e benfeitor: sei que o senhor mesmo teve contratempos, sei que muito
nao pode dar, mas empreste-me pelo menos alguma coisa; e atrevo-me a pedir-lhe, diz, porque
conheco seu bom coracio, sei que o senhor préprio passou por necessidades e que até agora esta
passando por provagoes — e que € por isso que seu coracao sente compaixao”. Para concluir, diz ele,
perdoe o meu atrevimento e a minha indecéncia, Makar Alieksiéievitch. E eu lhe respondo que o
ajudaria de todo cora¢io, mas que nao tenho nada, absolutamente nada. “Meu amigo, Makar
Alieksiéievitch, diz-me ele — nao é muito o que lhe peco, mas sabe o que é (nisso se fez todo rubro),
minha mulher, diz, e meus filhos — estao com fome — uns dez copeques que seja.” Bem, nessa
altura, senti um aperto no coragao. A que ponto, penso, me passaram a perna! Tudo o que me havia
restado eram vinte copeques, e eu estava contando com eles: pensava gasta-los amanha com minhas
necessidades mais extremas. “Nao, meu pombinho, nao posso, sabe como é” — digo. “Meu amigo,
Makar Alieksiéievitch, seja o que for, pelo menos dez copequezinhos.” Eu entao tirei da gaveta os
meus vinte copeques e entreguei a ele, minha filha, tudo por uma boa causa! Eh, que miséria!
Pusemo-nos a conversar: € como entio o senhor, meu amigo, que esta passando tanta necessidade, e
diante de tamanha pendria, aluga um quarto de cinco rublos de prata?, pergunto-lhe. Explicou-me
que alugara o quarto havia seis meses e pago trés meses adiantados; mas depois a situacao se
complicou de tal modo que ficou sem saida, o coitado. Esperava que a essa altura seu caso ja estivesse
resolvido. E seu caso ¢ desagradavel. Sabe o que é, Varienka, esta respondendo a um processo por
alguma coisa. Esta em litigio com um comerciante que fez trapacas com o tesouro publico; o

embuste foi descoberto, o comerciante foi processado, mas em sua trapaga criminosa ele enredou
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também Gorchkov, que de alguma maneira esta relacionado com isso. Mas na verdade Gorchkov é
culpado apenas por negligéncia, por imprudéncia e por um descuido imperdoavel no que se refere aos
interesses do tesouro publico. O caso ja dura varios anos: estao sempre surgindo obstaculos de todo
tipo contra Gorchkov. “Quanto a desonestidade que me imputam — diz-me Gorchkov -, sou
inocente, nao tenho culpa de nada, ndo tenho nenhuma culpa da trapaca nem do roubo.” O caso
comprometeu um pouco sua reputacao; foi despedido do servico e, embora nao tenham considerado
grave a sua culpa, entretanto até a sua completa absolvi¢ao nao podera obter do comerciante uma
importancia significativa em dinheiro que lhe ¢ devida e que esta em litigio no tribunal. Eu acredito
nele, mas o tribunal nio acredita em sua palavra; é um caso tao complicado, esta tudo tao
enganchado numa tal trama que nem em cem anos vai se desenredar. Mal ela comega a se
desmaranhar um pouco, o comerciante vem com mais e mais ganchinhos. Eu realmente me
compadeco por Gorchkov, minha querida, sinto muito por ele. O homem esta sem emprego; nao é
aceito em lugar nenhum, porque nao confiam nele; todas as suas reservas foram consumidas; e, ainda
por cima, sem mais nem menos, fora de qualquer propdsito, nasceu-lhe mais um filho — ¢ claro que

tiveram despesas; um filho

adoeceu — mais despesas, morreu — mais despesas; a mulher esta doente; e ele sofre de uma doenga
cronica: em suma, é sofrimento e mais sofrimento. Entretanto, diz que esta esperando por estes dias
uma decisao favoravel para o seu caso e que quanto a isso ja nao tem nenhuma davida. Tenho pena,
muita pena mesmo dele, minha filha! Eu o cumulei de atengao. E um homem desnorteado, confuso;
busca protecio, e eu o cumulei de aten¢ao. Bem, entio até logo, minha filha, fica com Deus e passe
bem. Minha pombinha! Quando me lembro de vocé, é como se colocasse um remédio em minha

alma dolorida, e embora sofra por vocé, mesmo esse sofrimento me faz feliz.
Seu verdadeiro amigo
Makar Diévuchkin

9 DE SETEMBRO

Varvara Alieksiéievna, minha filha! Escrevo-lhe ainda completamente fora de mim, todo abalado
por um acontecimento terrivel. Minha cabeca ainda esta rodando. Sinto que tudo gira a minha volta.
Ah, minha querida, o que tenho para lhe dizer agora! Nem sequer pressentiamos uma coisa dessas.
Ou, antes, nio acredito que nao tivesse pressentido; eu pressentia isso tudo. Meu coragao sentiu isso

tudo antecipadamente! Outro dia cheguei a sonhar com algo parecido.

Veja o que aconteceu! Vou lhe contar sem estilo, tal como o Senhor me puser na alma. Fui hoje para o
servico. Chego, sento-me e ponho-me a escrever. E preciso que saiba, minha filha, que ontem

também fiquei escrevendo. Pois bem, foi assim, ontem Timofiéi I vanovitch chega para mim e trata
de encarregar-me pessoalmente de — aqui esta, diz, um documento importante e urgente. Faca uma

copia, Makar Alieksi¢ievitch, diz ele, com urgéncia, com o maximo de cuidado e a mais limpa
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possivel: para ser assinada ainda hoje. E preciso que repare, meu anjinho, que no dia de ontem eu nio
estava em meu estado normal, nem vontade tinha de olhar para nada; estava tomado por uma
tristez, uma melancolia! Sentia frio no coragio e apenas trevas na alma; na memoria s6 tinha voce,
minha pobre estrelinha. E foi assim que me pus a fazer a copia; fiz uma cépia limpa, boa, s6 nao sei
lhe dizer com exatidao se foi o préprio imundo a me confundir, se foram os designios secretos do
destino ou, simplesmente, saiu sem nenhum sentido. Como ontem se atrasaram com este
documento, s6 hoje o entregaram a Sua Exceléncia para ser assinado. E hoje, como se nada tivesse
acontecido apareci na hora de costume e me acomodo ao lado de Emielian I vanovitch. Devo
adverti-la, querida, que de uns tempos para ca comecei a ficar com vergonha e a sentir o dobro do
escrupulo de antes. Nos tltimos tempos nem mesmo olhava para ninguém. Mal ougo o ranger de
uma cadeira, ja me sinto mais morto do que vivo. Exatamente como hoje, estou sentado encolhido,
quieto, como um ourico, tanto que I efim Akimovitch (implicante como ele nio ha ninguém na
face da Terra) disse alto e bom som: por que o senhor, Makar Alieksiéievitch, diz ele, esta sentado tao
u-u-u? e nisso fez um trejeito que todos os que estavam ao lado dele e a0 meu lado se esborracharam
de rir, e, evidentemente, a minha custa. E foram em frente, foram em frente. Tapei os ouvidos,
semicerrei os olhos e fico quieto, sem me mexer. J 4 € esse 0 meu costume; e dessa forma param mais
depressa. De subito comeco a ouvir um barulho, uma correria, uma azafama; ou¢o mas nao acredito
em meus ouvidos! estio me chamando, exigindo a minha presenca, estio chamando Diévuchkin.
Meu coragao pos-se a tremer no peito, € nem eu mesmo sei por que me assustei; s6 sei que me assustei
como nunca antes havia me assustado em minha vida. Fiquei cravado a cadeira - e como se nada
estivesse acontecendo, como se nao fosse comigo. Mas eis que recomecaram, e cada vez mais
préximo. Depois ja bem ao meu ouvido diz, Diévuchkin! Diévuchkin! Onde esta o Diévuchkin?
Levanto os olhos: diante de mim estd Evstafi I vinovitch ele diz: “Makar Alieksiéievitch,
apresente-se a Sua Exceléncia, depressa! O senhor cometeu uma desgraga com aquele documento!”.
Foi a Gnica coisa que disse, mas foi o bastante, nao ¢ verdade, minha filha, que fora dito o bastante?
Fiquei livido, hirto, privado dos sentidos, e fui — ¢ verdade que fui mais morto do que vivo.
Fizeram- me atravessar uma sala, uma outra sala e uma terceira sala, até o gabinete — me apresentei!
Um relato exato do que pensava naquele momento nao lhe posso fazer. Vejo Sua Exceléncia de pé e
eles todos a sua volta. Parece que nem sequer fiz reveréncia; me esqueci. Estava tdo perplexo que me
tremiam nao s6 os labios como me tremiam as pernas. E razio havia, minha filha. Em primeiro
lugar, a vergonhaj; lancei um olhar a direita, para o espelho, e com o que vi 14 tinha motivo, pura e
simplesmente, para enlouquecer. Em segundo lugar, sempre fiz tudo para que parecesse que nao
existo. De modo que é pouco provavel que Sua Exceléncia tivesse conhecimento de minha existéncia.
Talvez tivesse ouvido assim, de passagem, que em seu departamento tem um Diévuchkin, mas sem

nunca terem entrado em maiores detalhes.

Comegou enfurecido: “Como pode fazer isso, meu senhor? Para onde olha o senhor? um documento

importante, que tinha urgéncia, e o senhor o estraga. Como o senhor me faz uma coisa dessas?” —
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nesse momento Sua Exceléncia dirigiu-se a Evstafi I vanovitch. Ougo apenas os sons das palavras
chegando até mim “Negligéncia! I mprudéncia! Pode nos causar aborrecimentos!”. I a abrir a boca

para dizer algo. Quis pedi

desculpa e nao consegui, fugir — nao me atrevi, e nisto... nisto, minha filha, aconteceu uma coisa
que até agora mal consigo segurar a pena de vergonha. O meu botao — o diabo que o carregue -, um
botio que estava preso apenas por um pedacinho de linha de sabito se desprendeu, caiu e pos-se a
saltar (devo ter tocado nele sem querer), a tilintar, a rodar, e no fim das contas o maldito foi parar
aos pés de Sua Exceléncia, e isso tudo em meio a um siléncio geral! E 14 se foi toda a minha
justificativa, toda a minha desculpa, toda a resposta, tudo o que eu tencionava dizer a Sua Exceléncia!
As consequéncias foram terriveis! Sua Exceléncia imediatamente reparou em meu aspecto e em meus
trajes. Lembrei-me do que vira no espelho: precipitei-me a apanhar o botao! Deu-me a louca!
Abaixei-me, querendo apanhar o botao — ele rola, gira, nao consigo apanha-lo em suma,
distingui-me também no que se refere a habilidade. Nisto sinto que minhas Gltimas forcas estio me
abandonando e que tudo, tudo esta perdido! Toda a minha reputagio estava perdida, era um homem
completamente acabado! E entio, sem mais nem menos, Teresa e Faldoni comegaram a ressoar em
meus dois ouvidos. Por fim apanhei o botao, levantei-me, estiquei-me e, se nao fosse um imbecil,
teria ficado quieto, em posicao de sentido! Mas nao: pus-me a querer fixar o botio na linha rompida,
como se ele fosse colar; e ainda por cima sorrio, e ainda por cima sorrio. Sua Exceléncia primeiro
virou-se para o lado, depois tornou a olhar para mim, ouco que diz a Evstafi I vanovitch: “Como ¢é

possivel?... olha para o aspecto dele!... como ele estd!... o que ha com ele?..”

’. Ah, minha querida, o que
ha nisso — como ele esta? E, o que ha com ele? Distingui-me Ougo que Evstafi I vanovitch diz: “Nao
é repreendido; nunca foi repreendido, é de conduta exemplar, o ordenado ¢ satisfatdrio, de acordo
com o salario...” — “Entio ajudem-no de alguma maneira — diz Sua Exceléncia. — Podemos
dar-lhe um adiantamento...” — “Mas ja pediu, dizem, aqui esta por quanto tempo pediu adiantado.
Pelo jeito foram as circunstancias, porque tem boa conduta e nio ¢ repreendido, nunca foi
repreendido”. Eu, meu anjinho, ardia, ardia no fogo do inferno! Queria morrer! “Entio, diz Sua
Exceléncia em voz alta — ¢é preciso fazer outra cépia rapidamente; venha ca, Diévuchkin, torne a
fazer a copia sem erros, e ouga...” Nisso Sua Exceléncia virou-se para os outros, deu-lhes varias ordens
e todos se dispersaram. Mal se dispersaram, Sua Exceléncia tira apressadamente a carteira e, dela, uma
nota de cem rublos. “Veja — diz ele -, é o que posso fazer, considere-o como quiser...” e a enfiou em
minha mao. Eu, meu anjinho, estremeci, toda a minha alma ficou transtornada; nao sei o que
aconteceu comigo; ja ia agarrar sua maozinha. Mas ele enrubesceu todo, minha pombinha, e olha
que nao me afasto nem um fiozinho de cabelo da verdade, minha querida: pegou em minha mio
indigna e a apertou, ainda assim pegou e apertou, como se fosse a de um seu igual, como se fosse a de
alguém como ele préprio, um general. “Pode retirar-se, diz, com o que puder ajudar... Nao cometa

erros, porque agora partilhamos a responsabilidade.”
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Agora, minha filha, veja o que decidi: eu lhe peco, e também a Fiddora, e se tivesse filhos também
lhes ordenaria que rezassem a Deus. I sto €, da seguinte maneira: que rezassem nao pelo préprio pai
mas que rezassem por Sua Exceléncia todos os dias e para sempre! E digo mais, minha filha, e o digo
solenemente — ouga-me bem, minha filha -, juro que por mais perdido que estivesse, por causa da
minha magoa espiritual dos dias cruéis da nossa desdita, ao olhar para vocé, para a sua desgraca, e
para mim mesmo, para a minha humilha¢io e a minha inépcia, apesar disso tudo, juro-lhe que os
cem rublos nao me sao tao caros quanto o fato de Sua Exceléncia em pessoa ter se dignado a
apertar-me a mao indigna, a mim, um pulha, um bébado! Com isso ele restituiu-me a mim préprio.
Com este gesto, ressuscitou o meu espirito, tornou minha vida mais doce para sempre, e estou
firmemente convencido de que, por mais pecados que eu tenha aos olhos do Todo- Poderoso,

minhas preces pela felicidade e pela prosperidade de Sua Exceléncia chegarao até seu trono!...

Minha filha! Encontro-me num estado de grande emogao, de grande transtorno espiritual! Meu
coragao bate como se quisesse saltar-me do peito. E parece que eu mesmo estou todo como que
enfraquecido. Envio-lhe quarenta e cinco rublos em nota, vinte estou dando a senhoria e trinta e
cinco deixo para mim: com vinte ponho a roupa em ordem e quinze deixo para as despesas do dia a
dia. E somente agora dou-me conta de como estas impressoes todas desta manha abalaram toda a
minha existéncia. Vou deitar-me um pouco. Alias, me sinto tranquilo, muito tranquilo. Apenas o
coragao esta transbordando, e, 1a no fundo, da para ouvir minha alma tremer, palpitar e se agitar. I
rei visita-la, mas agora estou simplesmente embriagado com todas estas sensagdes... Deus vé tudo,

minha filha, minha inestimavel pombinha!
Seu digno amigo
Makar Diévuchkin

10 DE SETEMBRO

Meu amavel Makar Alieksiéievitch! Estou indescritivelmente contente com a sua felicidade e sei
apreciar as virtudes de seu chefe, meu amigo. Pois bem, agora podera descansar de suas amarguras!
Mas, pelo amor de Deus, nio volte a gastar dinheiro com coisas intteis. Procure viver tranquilo, com
toda a modéstia possivel, e a partir de agora comece a por sempre de lado um dinheirinho que seja,
para que, numa hora de infelicidade, nio torne a ser pego desprevenido. Nao se preocupe conosco,
pelo amor de Deus. Fiédora e eu vamos nos arranjando. Para que nos enviou tanto dinheiro, Makar
Alieksiéievitch? Nao precisamos, absolutamente. Estamos satisfeitas com o que temos. E verdade que
em breve precisaremos de dinheiro para a nossa mudangca deste apartamento, mas Fiédora tem a
esperanga de receber de uma certa pessoa uma divida antiga, de muito tempo. Pensando bem, fico
com vinte rublos para o caso de alguma necessidade extrema. O resto envio-lhe de volta. Poupe o
dinheiro, por favor, Makar Alieksié¢ievitch. Até logo, agora procure viver em paz, com satde e

alegria. Queria escrever-lhe mais, mas sinto muito cansago, ontem passei o dia todo sem me levantar
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da cama. Fez bem em prometer vir nos visitar. Venha me ver, por favor, Makar Alieksi¢ievitch.
V.D.

u DE SETEMBRO

Minha encantadora Varvara Alieksiéievna! Eu lhe imploro, minha querida, para que nao se afaste de
mim agora, neste momento em que estou realmente feliz e satisfeito com tudo. Minha pombinha!
Nao dé ouvido a Fiddora e farei tudo o que quiser; vou me comportar bem, até por respeito a Sua
Exceléncia; vou me comportar bem e com distingao. Vamos voltar a escrever cartas felizes um ao
outro, confiar os nossos pensamentos um ao outro, as nossas alegrias, as nossas preocupagoes, se
houver preocupagdes; vamos viver juntos em harmonia e felicidade. Havemos de nos dedicar a
literatura... Meu anjinho! Tudo mudou em meu destino, e mudou para melhor. A senhoria se tornou
mais tratavel, Teresa mais inteligente, até mesmo Faldoni ficou mais agil. Fiz as pazes com
Ratazidiev. A alegria levou-me a procura-lo. Ele, na verdade, é um bom rapaz, minha filha, e tudo o
que diziam de ruim dele nao passava de absurdos. Descobri agora que foi tudo uma caltnia
abominavel. Ele jamais chegou sequer a pensar em nos descrever: ele mesmo me disse isso. Leu-me a
sua nova obra. E o fato de me ter chamado entdo de Lovelace, isso nao tem nada de insultuoso nem é
uma denominagdo indecente: ele me explicou. Esta ¢ uma palavra tirada de uma palavra estrangeira e
significa rapaz habil, ou, para exprimi-lo de um modo mais bonito, mais literario, significa rapaz —
com quem nao se brinca — € isso! nao tem nada de mais. Foi uma brincadeira inocente, meu
anjinho. E eu, ignorante, estipido, me ofendi. Mas agora ja lhe pedi desculpas... E o dia esta tao
maravilhoso hoje, Vérienka, est4 tio agradavel. E verdade que de manha caiu uma garoa fina,
peneirada. Mas nao faz mal! Em compensagao o ar ficou um pouquinho mais fresco. Sai para
comprar um par de botas e comprei um incrivel. Dei umas voltas pela Niévski. Li A Abelha*. Ah!ja ia

me esquecendo de contar o mais importante!
* A revista reaciondria A Abelha do Norte, editada por F. V. Bulgarin (1789-1859). (N. da T.)

E o seguinte: Hoje de manha conversei com Emielian I vinovitch e Aksiénti Mikhéilovitch sobre
Sua Exceléncia. verdade, Varienka, nao foi apenas a mim que ele tratou com tanta benevoléncia. Nao
fui o Ginico a quem beneficiou e a bondade de seu coragio é conhecida de todos. Por toda parte se
cantam louvores em sua honra e se vertem lagrimas de gratidao por ele. Educou em sua casa uma
o6rfa. Dignou-se a arranjar tudo para ela casou-a com um homem conhecido, um funcionario que
Sua Exceléncia tinha a seu lado para os encargos especiais. Arranjou emprego para o filho de uma
vitva numa reparti¢ao e ainda fez muitas outras benfeitorias. Considerei que era minha obrigacao,
minha filha, somar a isso também a minha contribuicao, e contei alto e bom som a todos o que Sua
Exceléncia fez por mim; contei-lhes tudo, sem esconder nada. Escondi a vergonha no bolso. Que
vergonha ha nisso, o que ¢ a vaidade diante de uma circunstancia dessas? E ainda disse, em voz alta
— pelas nobres a¢oes de Sua Exceléncia! Falei com arrebatamento, falei com ardor, e sem

enrubescer, ao contrario, orgulhoso de poder contar uma coisa dessas. Contei-lhes tudo (apenas no
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que se refere a vocé guardei um siléncio prudente, minha filha), mas sobre a minha senhoria, sobre
Faldoni, sobre Rataziaiev, as botas, Markov — contei tudo. Houve la quem trocasse sorrisos, bem, é
verdade que todos eles trocaram sorrisos. Vai ver que acharam alguma coisa de engracado no meu
aspecto, ou entao foi por causa das minhas botas — por causa das botas, justamente. Eles nao
poderiam ter feito isso com ma inteng¢ao. Foi porque sao jovens, ou porque sao gente rica, mas jamais
poderiam ter rido do meu discurso com uma ma intencao, por maldade. Ou seja, fazer algo a custa de

Sua Exceléncia — isso eles ndo poderiam nunca fazer. Nio ¢ verdade Varienka?

E até agora ainda nio consegui me refazer de todo, minha filha. Essas ocorréncias todas me
deixaram to transtornado! Tem lenha em casa, Varienka? Nio va se resfriar; nao ¢ dificil pegar um
resfriado. Oh, minha filha, ainda me mata com seus pensamentos tristes. Rezo tanto a Deus, como
pego a Ele por vocé, minha filha! Por exemplo, sera que tem meias de 13, ou entio alguma roupa
assim mais quente? Veja 14, minha pombinha. Se precisar de alguma coisa, entio, pelo amor ao

Criador, nao ofenda este velho. Deve recorrer logo a mim. Os

tempos ruins agora ficaram para tras. Quanto a mim, nio se preocupe. A nossa frente ha de ser tudo
tao radiante!

Foi uma época triste, Varienka! Mas agora tanto faz, ja passou! Os anos vao passar e ainda havemos de
suspirar por essa época. Lembro-me dos meus anos de juventude. Formidaveis! As vezes chegava a
ficar sem um copeque. Passava frio, fome, mas era alegre, e isso bastava. De manha podia dar uma
volta pela Niévski, encontrar um rostinho bonitinho e ficar feliz o resto do dia. Que época boa
aquela, minha filha! E bom viver nesse mundo, Varienka! Sobretudo em Petersburgo. Foi com
lagrimas nos olhos que me confessei ontem diante de Deus Nosso Senhor, para que o Senhor perdoe
todos os meus pecados dessa época triste: meu descontentamento, meus pensamentos liberais, o
escandalo e a exacerbagao. Lembrei-me de vocé com enternecimento em minha oragao. Foi a Ginica
pessoa, meu anjinho, a me encorajar, a inica a me confortar, a advertir-me com bons conselhos e
instrucoes. Nunca poderei me esquecer disso, minha filha. Hoje beijei todas as suas cartinhas, minha
pombinha! Bem, até logo, minha filha. Dizem que num lugar aqui perto ha uma farda a venda. Pois

vou dar uma passada para ver. Entao até logo, anjinho. Até logo.
Seu cordialmente devotado
Makar Diévuchkin

1s DE SETEMBRO

Excelentissimo senhor Makar Alieksiéievitch! Estou muito abalada. Veja s6 o que nos aconteceu.
Estou com um pressentimento fatidico. Mas julgue por si mesmo, meu inestimavel amigo: o senhor
Bikov esta em Petersburgo. Fiédora o encontrou. Ele estava num carro aberto, mandou para-lo,

aproximou-se de Fiédora e comegou a perguntar-lhe onde morava. Ela, a principio, nao quis dizer.
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Depois ele disse, sorridente, que sabia quem esta morando com ela. (Pelo visto Anna Fiédorovna lhe
contou tudo.) A essa altura Fiddora nio se conteve e ali mesmo na rua comecou a acusa-lo, a
repreendé-lo, a dizer-lhe que era um homem imoral, que era ele a causa de todas as minhas
infelicidades. Ele respondeu que, quando nio se tem um vintém, entao é 6bvio que a pessoa ¢ infeliz.
Fiédora lhe disse que eu teria podido ganhar a vida com meu trabalho, que teria podido me casar, ou
entao ter buscado uma coloca¢ao em algum lugar, mas que agora minha felicidade estava para
sempre perdida, e que além do mais estou doente e morrerei logo. Ao que ele observou que ainda sou
muito jovem, que ainda tenho a cabe¢a em fermentacio e que também as nossas virtudes se haviam
extinguido (sao palavras dele). Fiddora e eu achavamos que ele nao conhecia a nossa casa, mas eis que
ontem, mal sai para as compras no Gostini Dvor, ele de repente entra em nosso quarto; pelo jeito nao
queria me pegar em casa. Passou um longo tempo interrogando Fiédora sobre o nosso dia a dia;
examinou tudo em casa, viu o meu trabalho, e por fim perguntou: “Quem é esse funcionario
conhecido de vocés?”. Nesse momento o senhor estava atravessando o patio; Fiédora o apontou para
ele; ele olhou e sorriu; Fiddora suplicou-lhe que fosse embora, disse-lhe que eu ja estava doente por
causa das minhas amarguras e que nao me seria nada agradavel vé-lo aqui. Ele nao respondeu; disse
que havia vindo a toa, porque nao tinha nada a fazer, e quis dar vinte e cinco rublos a Fiédora; ela,
evidentemente, nao aceitou. O que teria significado isso? Para que tera ele vindo aqui? Nao consigo
entender, como pode saber de tudo a nosso respeito? Perco-me em conjecturas. Fiédora diz que
Aksinia, uma cunhada dela que costuma nos visitar, conhece a lavadeira Nastacia e que o primo de
Nastacia é guarda no mesmo departamento em que trabalha um conhecido do sobrinho de Anna
Fiédorovna, pois, entao, sera que os mexericos nao se teriam arrastado de alguma forma? Alias, pode
também muito bem ser que Fiédora esteja enganada; nao sabemos o que pensar. Sera que ele tornara
a voltar aqui? S6 de pensar ja fico aterrorizada! Quando Fiédora me contou isso tudo ontem, fiquei
tao assustada que por pouco nao desmaiei de medo. O que mais eles querem? Eu agora nao quero
saber deles! Que assunto poderia ter ele para tratar comigo, uma coitada! Ah, estou tao apavorada;
nao paro de pensar que Bikov pode entrar de um momento para outro. Que vai ser de mim? O que
mais me reserva o destino? Pelo amor de Deus, venha para ca agora mesmo, Makar Alieksiéievitch.

Venha, pelo amor de Deus venha.
V.D.

18 DE SETEMBRO

Varvara Alieksi¢ievna, minha filha! Hoje teve lugar em nosso apartamento um acontecimento
extremamente triste, absolutamente inexplicavel e inesperado. Nosso pobre Gorchkov (é preciso
mencionar-lhe isto, minha filha) foi completamente absolvido. A decisao ja havia saido faz tempo,
mas hoje ele foi ouvir a resolu¢ao definitiva. O caso acabou portanto de maneira muito favoravel a
ele. Havia la uma acusacao de negligéncia e imprudéncia contra ele — mas foi completamente

absolvido de tudo. O comerciante foi sentenciado a pagar em seu beneficio uma importancia
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significativa em dinheiro, de modo que até sua situacio melhorou muito, além de ter se livrado de
uma mancha em sua honra, e tudo ficou melhor — ou seja, o resultado foi a mais completa
realizacao dos seus desejos. Hoje chegou em casa as trés horas. Estava livido, branco como um pano,
com os labios tremendo, mas sorria — abracou a mulher, os filhos. N6s fomos todos em bando
cumprimenta-lo. Ele ficou realmente comovido com a nossa atitude. Cumprimentou-nos a todos,
apertando a mao de cada um de nds varias vezes. Pareceu-me até que havia crescido, ficado mais
ereto, e que ja nao trazia a lagrimazinha nos olhos. Estava tdo emocionado, coitado. Nio conseguia
permanecer dois minutos no mesmo lugar; pegava tudo o que lhe caia as maos e depois tornava a
largar, nao parava de sorrir e de nos cumprimentar, sentava, levantava, tornava a sentar, falava sabe
Deus o qué — dizia: “A honra, a minha honra, o meu bom nome, meus filhos” — e falava de um
jeito! comecou até a chorar. A maioria de nds também derramou umas lagrimas. Ratazidiev, pelo
jeito, queria anima-lo, e disse: “O que é a honra, meu amigo, quando nio se tem o que comer; o
dinheiro, meu amigo, o dinheiro ¢ mais importante, € por isso que deve agradecer a Deus!” — e ao
dizé-lo deu-lhe uma palmadinha no ombro. Pareceu-me que Gorchkov se ofendeu, isto €, ndo que
tenha manifestado claramente descontentamento, mas langou um olhar meio estranho para
Ratazidiev e retirou a mao dele de seu ombro. Antes isso nao teria acontecido, minha filha! Alias, o
temperamento varia muito de pessoa para pessoa, meu amorzinho. Eu, por exemplo, em meio a
tanta alegria, ndo me teria mostrado orgulhoso; ¢ que as vezes, minha querida, vocé manifesta uma
reveréncia desnecessaria e mesmo humilhac¢ao simplesmente por uma espécie de acesso de bondade
da alma e excesso de suavidade do coragio... mas, alids, nio é de mim que se trata! “E verdade, diz ele,
o dinheiro também ¢é bom; gracas a Deus, gracas a Deus!” E depois, durante todo o tempo que
estivemos 14, ficou repetindo: “Gragas a Deus, gragas a Deus!...”. Sua mulher encomendou um almogo
mais requintado e mais abundante. Foi a propria senhoria que o preparou para eles. No fundo, nossa
senhoria é uma boa pessoa. E até a hora do almogo Gorchkov nio conseguia parar sentado em lugar
nenhum. Passava pelo quarto de todos, convidado ou nao. Vai entrando, sorri, senta-se numa
cadeira, diz alguma coisa, e as vezes nem diz nada — e vai embora. No quarto do aspirante da
Marinha chegou a pegar cartas nas maos; fizeram-no até sentar-se para jogar em quatro. Ele
comecou a jogar, ficou jogando um pouco, se confundiu, fez uns absurdos com as cartas e, apos trés
ou quatro lances, parou de jogar. “Nio, diz ele, nao vim para isso, estava apenas dando uma passada”
— e saju dali. Encontrou-me no corredor, pegou-me nas duas maos, fitou-me diretamente nos
olhos, mas de um modo bem esquisito; apertou-me a mio e se afastou, o tempo todo sorrindo, mas
com um sorriso tao deprimente e estranho, um sorriso de defunto. A mulher dele chorava de alegria;
havia tanta alegria no quarto deles, como em dia de festa. Terminaram logo de almocgar. Depois do
almocgo chegou a dizer 2 mulher: “Ouga, alminha, vou me deitar um pouco” — e foi para a cama.
Chamou sua filhinha, p6s a mao na cabecinha da crianga e ficou durante muito tempo
acariciando-a. Depois se voltou de novo a mulher: “Mas e o Piétienka? O nosso Piétia, diz ele,
Piétienka?...” A mulher benzeu-se e ainda respondeu que ele havia morrido “Sim, sim, eu sei, sei de

tudo. Piétienka agora estd no Reino dos Céus.” A mulher, ao perceber que nao estava em seu estado
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normal, que o acontecimento o havia transtornado por completo, diz-lhe: “Deveria dormir,
alminha”. “Sim, esta bem, vou agora mesmo... um pouquinho” — nisso ele se virou para o outro
lado, ficou um pouco deitado, depois tornou a se virar, queria dizer alguma coisa. A mulher nao
entendeu e perguntou-lhe: “O que é, meu amigo?”. Mas ele nao respondeu. Ela esperou um pouco —
bem, pensou, adormeceu, e saiu por uma horinha para falar com a senhoria. Uma hora depois voltou
— olha, o marido ainda nao acordou e esta deitado tranquilamente, sem se mexer. Achando que

estivesse dormindo, sentou-se e pos-se a fazer um

trabalho. Ela conta que ficou uma meia hora trabalhando e que estava tio absorta em seus
pensamentos que nem lembra o que pensava, diz apenas que até se esquecera do marido. Mas de
stibito uma sensa¢ao de inquietude a fez voltar a si, e o que a surpreendeu mais do que tudo foi o
siléncio sepulcral que reinava no quarto. Ela olhou para a cama e viu que o marido continuava a
dormir na mesma posicao. Entao aproximou-se dele, arrancou-lhe de cima o cobertor, olhou —
estava ja frio — havia morrido, minha filha, Gorchkov estava morto, morreu de repente, como se
tivesse sido atingido por um raio! E do que morreu — s6 Deus sabe. I sso me deixou tao abalado,
Varienka, que até agora ainda nio consegui recobrar os sentidos. Nao da para acreditar numa coisa
dessas, que um homem possa morrer assim, tao simplesmente. Que pobre coitado, era um pobre-
diabo esse Gorchkov! Ah, ¢ o destino, mas que destino o dele! A mulher estd em prantos, apavorada.
A menina encafurnou-se num canto. No quarto deles esta o maior rebuli¢o, uma grande confusio;
vao fazer a pericia médica... ndo saberia dizer-lhe com certeza. Mas é uma pena, uma grande pena! E
triste pensar que na verdade vocé nio sabe nem dia nem hora... Pode morrer assim, sem mais nem

menos...
Seu
Makar Diévuchkin

19 DE SETEMBRO

Prezada senhora Varvara Alieksiéievna! Apresso em comunicar-lhe, minha amiga, que Ratazidiev
arranjou-me trabalho com um autor. Veio vé-lo uma pessoa e trouxe-lhe um manuscrito bem grosso
— gragas a Deus, ¢ bastante trabalho. A inica coisa ¢ que esta escrito de modo tao ilegivel que nem
sei por onde comegar; exigem a maxima rapidez. Esta todo escrito sobre coisas, que nem da para
entender... Combinamos quarenta copeques a folha. Escrevo-lhe isso tudo, minha querida, para que

saiba que havera um dinheiro extra. Bem, e agora até logo, minha filha. Vou comegar ja a trabalhar.
Seu fiel amigo,
Makar Diévuchkin

23 DE SETEMBRO
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Meu querido amigo Makar Alieksi¢ievitch! J 4 ha trés dias, meu amigo, que nao lhe escrevo nada, no

entanto tenho tido muitas, muitas preocupagoes e inquietagoes.

Anteontem Bikov esteve aqui. Eu estava sozinha, Fiédora havia saido. Abri-lhe a porta e assustei-me
ao vé-lo que nao conseguia me mover do lugar. Senti-me empalidecer. Ele entrou rindo alto, como
de habito, pegou numa cadeira e sentou-se. Demorei a voltar a mim, por fim sentei-me num canto
com meu trabalho. Ele parou logo de rir. Pelo visto minha aparéncia o deixara impressionado.
Emagreci muito nos ultimos tempos; estou com as faces e os olhos cavados e estava branca como um
lenco... para quem me conheceu um ano atras, dever ser realmente dificil reconhecer-me. Fixou os
olhos em mim por um longo tempo, e por fim tornou a se alegrar. Disse qualquer coisa; nao lembro
o que lhe respondi, e ele tornou a rir. Ficou aqui sentado durante uma hora; conversou bastante
tempo comigo; interrogou-me sobre algumas coisas. Por fim, antes de se despedir, pegou-me na mao
e disse (escrevo-lhe palavra por palavra): “Varvara Alieksiéievna! Aqui entre nds, Anna Fiédorovna,
sua parenta e minha conhecida e amiga intima, ¢ uma mulher ignébil. (E ainda a chamou por um
nome indecente.) Desencaminhou a sua priminha e arruinou também a sua vida. De minha parte,
nesse caso também me comportei como um canalha, mas, enfim, isso sao coisas da vida”. E soltou
uma gargalhada. Depois disse que ndo era mestre em falar com eloquéncia e que o importante, o que
era necessario explicar e sobre o que seu dever de nobreza o obrigava a nao silenciar, ele ja explicara, e
que, resumindo, passava para o restante. E ai declarou que vinha pedir a minha mao, que considera
seu dever devolver-me a honra, que é rico e, apds o casamento, me levara para a sua propriedade de
campo na estepe, e la ele quer cagar lebres; que em Petersburgo nao volta nunca mais, porque se sente
enojado em Petersburgo, que aqui em Petersburgo, como ele mesmo se exprimiu, ele tem um
sobrinho imprestavel, ao qual jurou deserdar, e que era sobretudo por esta razio, isto é, por desejar
ter herdeiros legitimos, que vinha pedir a minha mao, e que este ¢ o principal motivo de seu pedido
de casamento. Depois observou que estou vivendo na mais completa pobreza, que nao é de se admirar
que esteja doente, vivendo numa choga dessas, predisse-me uma morte iminente, se continuar assim
por mais um més que seja, disse que os apartamentos em Petersburgo dao nojo, e por fim

perguntou-me se nio estou precisando de alguma coisa.

Fiquei tao perplexa com sua proposta que comecei a chorar, nem eu mesma sei por qué. Ele tomou as
minhas lagrimas por gratidao e disse-me que sempre esteve convencido de que eu era uma moga boa,
sensivel e culta, mas, por outro lado, nao se decidira a tomar esta medida senio apés informar-se
minuciosamente sobre a minha conduta atual. E ai comegou a fazer perguntas sobre o senhor, disse
que soube de tudo, que o senhor ¢ um homem de principios nobres, e de sua parte nao quer ficar em
divida com o senhor, quer saber se ficaria satisfeito com quinhentos rublos como pagamento por
tudo o que fez por mim. Quando lhe expliquei que nio se paga com dinheiro o que o senhor fez por
mim, entao ele disse que era tudo um disparate, coisas de romances, que ainda sou muito nova e leio
muito poesia, que os romances levam as jovens a perdi¢ao, que os livros s6 servem para corromper a

moral, e ele nao pode suportar nenhum tipo de livro; aconselhou-me a chegar a sua idade e entao
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falar sobre as pessoas; “S6 entao — acrescentou ele — é que podera conhecer as pessoas”. Depois
disse-me para refletir bem sobre a sua proposta, que nao lhe seria nada agradavel se eu desse um passo
tao importante precipitadamente, acrescentou que a precipita¢ao e o arroubo levam a juventude
inexperiente a perdi¢ao, mas que deseja muito uma resposta favoravel da minha parte, caso contrario
sera obrigado a se casar em Moscou com a filha de um comerciante, porque, diz ele, jurei deserdar o
imprestavel do meu sobrinho. Contra a minha vontade, deixou quinhentos rublos sobre o bastidor,
como ele disse, para balas; disse que no campo ficarei gorda como uma panqueca, que com ele vou
rolar como queijo na manteiga, que agora esta muito ocupado, pois andou o dia todo tratando de
seus negdcios e, entre um coOmMpromisso e outro, passou para me ver. E ai saiu. Passei muito tempo
pensando e repensando, torturei-me pensando, e por fim, meu amigo, tomei uma decisao. Meu

amigo, caso-me com ele, tenho de aceitar a sua proposta. Se ha alguém

que pode me livrar de minha vergonha, restituir-me um nome honrado, prevenir-me da pobreza, da
privacdo e de infelicidades futuras, esse alguém ¢ ele, unicamente ele. Que mais posso esperar do
futuro, o que mais posso pedir ao destino? Fiédora diz que nao se deve rejeitar a sorte; ela diz — mas
0 que, nesse caso, se chama sorte? Eu, pelo menos, nao vejo outro caminho para mim, meu
inestimavel amigo. O que vou fazer? Trabalho mas com isso ja acabei com a minha satide; trabalhar
regularmente nio posso. Servir a estranhos? — definharia de angustia, e além do mais nao satisfaria a
ninguém. Sou doente por natureza e por isso serei sempre um fardo na mao dos outros. E claro que
mesmo agora nao estou indo para o paraiso, mas o que posso fazer, meu amigo, o que posso fazer?
Que escolha tenho eu?

N3o lhe pedi conselhos. Queria refletir sozinha. A decisao que acaba de ler ¢é irreversivel e vou
anuncia- la a Bikov sem demora, que além do mais pressiona-me por uma decisao definitiva. Diz que
seus negocios nao podem esperar, que tem de partir e nao os pode adiar por ninharias. S6 Deus sabe se
serei feliz, meu destino esta em seu santo e insondavel poder, mas tomei minha decisao. Dizem que
Bikov ¢ uma boa pessoa; ele ha de me respeitar; pode ser que eu também venha a respeita-lo. Que

mais poOsso €sperar de nosso casamento?

Estou lhe informando tudo, Makar Alieksiéievitch. E estou certa de que compreendera toda a minha
angustia. Nao tente dissuadir-me de minhas intencoes. Seus esfor¢os seriam intteis. Pondere bem em
seu proprio cora¢ao tudo o que me constrangeu a proceder assim. No inicio fiquei muito aflita, mas
agora estou mais tranquila. O que vem pela frente, nao sei. O que tiver de ser, sera; seja o que Deus
quiser!...

Bikov chegou; deixo a carta inacabada. Ainda queria lhe dizer muita coisa. Bikov ja esta aqui!
V.D.

23 DE SETEMBRO
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Varvara Alieksiéievna, minha filha! Apresso-me a responder-lhe, minha filha; apresso-me a
comunicar-lhe, minha filha, que estou perplexo. I sso tudo parece-me irreal... Ontem sepultamos
Gorchkov. Sim, é verdade, Varienka, é verdade; Bikov procede com nobreza; s6 que esta vendo,
minha querida, também est4 de acordo. E claro que em tudo est4 a vontade divina; é verdade que isso
deve ser necessariamente assim, isto €, a vontade divina deve necessariamente estar nisso; assim como
é claro que a Providéncia do Criador Celeste é bendita e insondavel e os destinos também eles
também a mesma coisa. Fiédora também compartilha de sua decisio. E claro que agora sera feliz,
minha filha, vivera na abundancia, minha pombinha, minha estrela, meu anjinho — mas veja bem,
Varienka, por que isso tem de ser assim tao depressa’... Sim, os negécios... o senhor Bikov tem
negocios — ¢ claro, e quem nao tem negdcios? ele também pode té-los... eu o vi, quando saia de sua
casa. E bem apessoado, um homem bem apessoado; um homem até muito bem apessoado. Mas tem
algo de errado nisso, nao se trata precisamente do fato de ser ele um homem bem apessoado, e além
do mais agora estou um pouco fora de mim. A questao ¢, como vamos agora escrever cartas um ao
outro? E eu, como ¢ que eu vou ficar assim sozinho? Eu, meu anjinho, sé fago ponderar, estou
ponderando tudo, como me escreveu, pondero tudo em meu coragio, todas as razoes. J 4 havia
terminado de copiar vinte folhas quando tiveram lugar esses acontecimentos! Minha filha, ja que vai
partir, precisa fazer uma por¢ao de compras, varios pares de sapatos, um vestidinho, e, alids, conheco
até uma loja na Gorékhovaia; lembra-se de como ainda antes a descrevi toda? Nao é possivel! Mas
como, minha filha, o que estd havendo! pois nao pode partir agora, ¢ completamente impossivel, nao
pode de maneira alguma. Pois tem uma por¢ao de compras a fazer, e também tem de arranjar uma
carruagem. Além disso, o tempo agora também esta ruim; pois pense bem, chove a cantaros, e uma
chuva tao imida, e, ainda por cima... ainda sentira frio, meu anjinho; seu coragaozinho sentira frio!
Tem medo de gente estranha, mas esta partindo. E eu, com quem vou ficar aqui sozinho? E verdade
que Fiédora diz que uma grande felicidade a espera... acontece que ela ¢ uma mulher desvairada e s6
quer me destruir. Vai hoje a missa da tarde, minha filha? Eu iria para vé-la. Uma coisa ¢ verdade,
minha filha, que é uma moga culta, virtuosa e sensivel, pois melhor seria que ele se casasse com a
filha do comerciante! O que acha, minha filha? melhor seria ele se casar com a filha do comerciante!
Assim que escurecer, minha Varienka, passo para vé-la por uma horinha. Nessa época realmente
escurece cedo,

de modo que irei. Minha filha, hoje irei vé-la por uma horinha sem falta. Agora estd a espera de

Bikov, mas assim que ele sair, entdo... Espere por mim, minha filha, eu irei...
Makar Diévuchkin

27 DE SETEMBRO

Meu amigo, Makar Alieksi¢ievitch! O senhor Bikov disse que preciso obrigatoriamente de trés dazias
de camisas de tecido holandés. Portanto ¢ necessario encontrar costureiras de roupas brancas para

pelo menos duas dizias, e temos muito pouco tempo. O senhor Bikov esta zangado, diz que ¢
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estardalhaco demais com estes pedacos de pano. Nosso casamento serd em cinco dias, e no dia
seguinte ao casamento partimos. O senhor Bikov tem pressa, diz que nao ¢ preciso perder muito
tempo com bobagens. Com tantos afazeres, estou exausta e mal posso manter-me de pé. Ha um
monte de coisas para fazer, mas a verdade ¢ que melhor seria se nao houvesse nada disso. E mais
faltam-nos rendas de algodao e de seda, de modo que ¢ preciso comprar mais, porque o senhor Bikov
diz que nao quer que sua mulher ande como uma cozinheira; e diz que devo sem falta “pér no
chinelo as mulheres dos outros proprietarios todos”. E como ele préprio diz. Pois, entdo, Makar
Alieksiéievitch, dirija-se, por favor, a casa de madame Chifon, na Gorékhovaia, e peca-lhe, em
primeiro lugar, que nos mande umas costureiras, e, em segundo, que ela prépria também faca o favor
de vir. Eu, hoje, estou doente. Nossa nova casa € tao fria e estd numa desordem terrivel. A tia do
senhor Bikov esta tao velha que mal consegue respirar. Tenho medo que morra antes de nossa
partida, mas o senhor Bikov diz que nio ¢ nada, que ela ha de se restabelecer. Aqui em casa esta tudo
na mais completa desordem. O senhor Bikov nao esta morando conosco, por isso a criadagem toda
debanda, sabe Deus para onde. As vezes s6 h4 a Fiédora para nos servir; e o camareiro do senhor
Bikov que cuida de tudo, esta desaparecido ja ha trés dias, nao se sabe onde. O senhor Bikov passa por
aqui todas as manhas, sempre zangado, e ontem bateu no administrador da casa, pelo que teve
aborrecimentos com a policia... Nao havia ninguém para levar-lhe esta carta. Envio-a pelo correio
municipal. Ah, sim! ja ia me esquecendo do mais importante. Diga a madame Chifon que troque as
rendas de seda sem falta, conforme a amostra de ontem, e que ela venha pessoalmente mostrar-me a
nova escolha. E diga-lhe ainda que mudei de ideia a respeito do canezou*; que ele tem de ser bordado
em croché. E mais: as iniciais nos lencos devem ser bordadas com ponto vazado; esta prestando
atenc¢ao? com ponto vazado, e nao com ponto cheio. Veja bem, nio va se esquecer de que é com
ponto vazado! Ah, estava me esquecendo de outra coisa! Diga-lhe, pelo amor de Deus, para bordar as
folhinhas na pelerine em relevo, as gravinhas e os espinhos em cordao, e depois costurar a gola com

renda de algodao ou com falbala. Transmita-lhe, por favor, Makar Alieksi¢ievitch.
Sua

V.D. P. S. Sinto-me tio envergonhada por incomoda-lo o tempo todo com minhas incumbéncias.
Anteontem mesmo passou a manha toda correndo para mim. Mas o que fazer? Aqui em casa ndo ha
nenhuma ordem, e eu mesma estou adoentada. Entao nao se zangue comigo, Makar Alieksiéievitch.
Que angustia! O que sera disso tudo, meu amigo, meu querido, meu bom Makar Alieksiéievitch?
Chego a ter medo de pensar no futuro. Estou cheia de pressentimentos e vivendo como que

inebriada.

P. S. Pelo amor de Deus, meu amigo, nao se esqueca de nada do que acabo de lhe dizer. Fico sempre

com medo de que cometa algum engano. Guarde bem, com ponto vazado, e nao com ponto cheio.
V.D.

27 DE SETEMBRO
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Prezada senhora Varvara Alieksiéievna! Executei suas incumbéncias todas com presteza. Madame
Chifon diz que ela proépria ja pensava bordar com ponto vazado; que é mais conveniente, algo assim,
ja nem sei, nao atinei muito bem. Escreveu-me ainda sobre falbala, pois ela falou também do falbala.
$6 que eu, minha filha, me esqueci também do que ela disse sobre o falbala. S6 lembro que falou
muito; que mulher desagradavel! O que é isso? Mas ela propria lhe contara tudo. Eu, minha filha,
estou completamente exausto. Hoje nem fui trabalhar. Mas nao se desespere a toa, minha querida.
Para a sua tranquilidade, estou pronto a percorrer todas as lojas. Escreve que chega a ter medo de
pensar no futuro. Mas hoje, por volta das sete, ficara sabendo de tudo. Madame Chifon ira
pessoalmente a sua casa. Portanto, nao se desespere; tenha esperanca, minha filha; quem sabe tudo se
arranje para melhor — isso mesmo. Estou com esse maldito falbala na cabeca — ah, esse falbala, esse
falbald! Eu iria vé-la, anjinho, iria, iria sem falta; ja cheguei a me aproximar duas vezes do portao da
casa de vocés. Mas tem Bikov, isto é, quero dizer, o senhor Bikov esta sempre tao zangado, ¢ por isso

que nio vou... o que se ha de fazer!
Makar Diévuchkin

28 DE SETEMBRO

Prezado senhor Makar Alieksi€ievitch! Pelo amor de Deus, corra imediatamente ao joalheiro.
Diga-lhe que nao ¢ preciso fazer os brincos com pérolas e esmeraldas. O senhor Bikov diz que é luxo
demais e custa os olhos da cara. Ele esta zangado; diz que isso esta além de suas posses, que o estamos
saqueando, e ontem disse que se soubesse, se fizesse ideia das despesas, nem teria se metido nisso. Diz
que assim que nos casarmos partiremos imediatamente, que nao havera convidados e que eu nao
espere que va girar e dangar, pois para festas ainda falta muito. E assim que fala! Mas Deus é
testemunha de que nao preciso de nada disso. O proprio senhor Bikov encomendou tudo Nem me

atrevo a responder-lhe nada: ele é tao irascivel. Que vai ser de mim?
V.D.

28 DE SETEMBRO

Minha pombinha, Varvara Alieksiéievna! Eu — isto ¢, o joalheiro diz que esta bem; mas eu queria
primeiro falar a meu respeito, que adoeci e nao consigo me levantar da cama. Justamente agora, num
momento em que ha tanto o que fazer e sou necessario, fui apanhar um resfriado, o inimigo que o
pegue! Comunico-lhe ainda que, para cimulo das minhas desgragas, Sua Exceléncia também
dignou-se a agir com severidade e gritou e ralhou muito com o Emielian Ivanovitch, com isso
acabou ficando extenuado, coitado. Veja que estou lhe informando acerca de tudo. E verdade, queria
lhe escrever mais alguma coisa, mas receio importuna-la. E que eu, minha filha, sou um homem
estipido, simples, escrevo o que me vem a cabega, de maneira que, talvez, veja nisso alguma coisa

que... mas falar nisso para qué!
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Seu
Makar Diévuchkin

29 DE SETEMBRO

Varvara Alieksi¢ievna, minha querida! Hoje vi Fiédora, minha pombinha. Ela diz que o seu
casamento ¢ amanha e que depois de amanha partira, que o senhor Bikov ja esta alugando os cavalos.
Quanto a Sua Exceléncia, ja lhe informei, minha filha. E outra coisa: ja verifiquei as contas da loja da
Gorokhovaia; esta tudo certo, s6 que saiu muito caro. Mas por que razao o senhor Bikov se zanga
com vocé? Bem, seja feliz, minha filha! Estou contente; e ficarei contente se estiver feliz. I ria a
igreja, minha filha, mas nao posso, doem-me os rins. Mas volto a insistir a respeito das nossas cartas:
pois quem ha de se encarregar de entrega-las para nés, minha filha? Ah, sim! Sei que beneficiou
Fiédora, minha querida! Foi uma boa a¢ao o que fez, minha amiga, fez muito bem. Foi uma boa
acao! O Senho ha de aben¢oa-la por todas as suas boas agoes. As boas agoes nao ficam sem
recompensa, e a virtude ha de ser sempre coroada com a coroa da justi¢a divina, mais cedo ou mais
tarde. Minha filha! Gostaria de lhe escrever muita coisa, por mim lhe escreveria a toda hora, a todo
minuto, escreveria tudo! Ainda tenho comigo um livrinho seu, os Contos de Bié¢lkin, mas, sabe,
minha filha, ndo o tome de volta, deixe-o comigo de presente, minha pombinha. E nio porque
queira tanto relé-lo. Mas como sabe por si propria, minha filha, vem ai o inverno; as noites serao
longas, sera uma tristeza, e entdo poderei ler. Eu, minha filha, me mudarei de meu apartamento para
o seu antigo, Fiédora me alugara um quarto. Desta mulher honesta agora nao me separo por nada, e
além disso ¢é tao trabalhadora. Ontem fiz uma inspecao detalhada em seu quarto vazio. L4, o seu
bastidor, ainda com o bordado, permanece tal como o deixou, intacto: esta no cantinho. Examinei
seu bordado. Ficaram ainda aqui alguns retalhos. E a linha que comegara a bobinar em uma cartinha
minha. Encontre algumas folhinhas de papel sobre a mesinha, e numa folha esta escrito: “Prezado
senhor Makar Alieksiéievitch, apresso-me” — e mais nada. Pelo jeito alguém a interrompeu na parte
mais interessante. No canto, atras do biombo, estd a sua caminha... Minha pombinha!!! Bem, até
breve, até breve; pelo amor de Deus, responda a esta cartinha o mais depressa possivel.

Makar Diévuchkin

30 DE SETEMBRO

Meu inestimavel amigo Makar Alieksié¢ievitch! Tudo se cumpriu! Minha sorte esta langada, nao sei
qual, mas me submeto a vontade do Senhor Partimos amanha. Despe¢o-me do senhor pela tltima
vez, meu inestimavel amigo, meu benfeitor, meu querido! Nao se aflija por minha causa, viva feliz,
lembre-se de mim, e que a béng¢ao de Deus recaia sobre o senhor! Vou me lembrar sempre do senhor
em meus pensamentos e em minhas oragoes. Eis que chegou ao fim esta época! Das lembrancas do

passado, é pouco o que levo de agradavel para a minha nova vida; quanto mais preciosas forem as
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lembrangas sobre o senhor, mais precioso ser o senhor para o meu coragio. E meu tnico amigo; foi
a unica pessoa que me amou aqui. Pois eu via tudo, eu sabia como o senhor me amava! Ficava feliz
com um sorriso meu, com uma linha de minhas cartas. Tera de se desacostumar de mim agora.
Como ha de ficar sozinho aqui? Com quem ficara aqui, meu bom, precioso e inico amigo?
Deixo-lhe o livro, o bastidor e a carta iniciada; quando olhar para estas linhas que comecei a
escrever, leia todo o resto em pensamento, o que gostaria de ouvir ou de ler de mim, tudo o que
poderia lhe escrever; e o que nao lhe escreveria agora! Lembre-se da sua pobre Varienka, que o amou
com todas as forcas. Todas as suas cartas ficaram na gaveta de cima da comoda de Fiédora. Escreve
que esta doente, mas o senhor Bikov nao me deixa sair hoje para lugar nenhum Hei de lhe escrever,
meu amigo, eu prometo, mas s6 Deus sabe o que pode acontecer. Entao, despecamo-nos agora para
sempre, meu amigo, meu pombinho, para sempre!... Oh, que abrago lhe daria agora! Adeus, meu
amigo, adeus, adeus. Viva feliz; tenha boa satide. Minhas orag¢oes serdo eternamente para o senhor.
Oh, como me sinto triste, como sinto toda a minha alma oprimida. O senhor Bikov estd me

chamando. Com eterno amor

V.D.S. Minha alma esta tao repleta, mas tao repleta de lagrimas agora... As lagrimas me sufocam, me
dilaceram. Adeus. Meu Deus, que tristeza! Lembre-se, lembre-se da sua pobre Varienka! Varienka,
minha filha, minha pombinha, meu tesouro! Estao levando-a embora, esta partindo! Melhor seria
agora que me arrancassem o cora¢ao do peito! Como pode fazer isso? Chora, mas esta partindo?!
Acabo de receber sua cartinha toda salpicada de lagrimas. Significa que nao quer ir; significa que a
levam a forga; significa que tem pena de mim, significa que gosta de mim! E como ¢é possivel, com
quem ha de ficar agora? La o seu coragiozinho sentira tristeza, nausea e frio. A saudade ira suga-lo, a
tristeza o rasgara ao meio. La vai morrer, 14 a enterrardao na terra imida; nao havera ninguém la para
chorar por vocé! O senhor Bikov vai passar o tempo cacando lebres... Ah, minha filha, minha filha!
que decisao foi essa, como pode tomar uma medida dessas? O que foi fazer, o que fez consigo mesma!
Pois 14 hao de leva-la para o caixao; la vai deixa-la esgotada, anjinho. Porque ¢ fragil, minha filha,
como uma peninha. E onde estava eu? Para onde eu estava, estipido, olhando feito um basbaque?
Olho, a crianga esta fazendo extravagancia, simplesmente, a cabecinha da criancinha esta doendo!
Devia, muito simplesmente... mas nio, sou um toleirao mesmo, nao penso em nada, nio vejo nada,
como se tudo estivesse certo, como se nada disso me dissesse respeito; e ainda me pus a correr atras de
falbala!... Nao, Varienka, hei de me levantar; amanha, talvez, ja esteja restabelecido, e entao me
levanto!... Eu, minha filha, vou me jogar debaixo das rodas; nao a deixarei ir embora. Nao, o que esta
ocorrendo de fato? Com que direito acontece uma coisa dessas? Partirei com vocé; se nao me levar,
hei de correr atras de

sua carruagem, e vou correr até nao poder mais, até que me falte alento. E por acaso sabe o que ha
nesse lugar para onde esta indo, minha filha? Talvez nao saiba, entao pergunte a mim! L4 s6 ha
estepe, minha querida, s6 estepe, a estepe nua; nua como a palma da minha mao! La circulam

mulheres insensiveis e mujiques ignorantes e bébados. La agora as folhas todas ja cairam das arvores e
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s6 chove e faz frio — e ¢ para 14 que estd indo! Bem, o senhor Bikov tem o que fazer la: vai ficar com
as lebres; mas e vocé? Esta querendo ser proprietaria rural, minha filha? Mas, meu querubim! Olhe
para si mesma, acha que se parece com uma proprietaria rural? Como ¢é possivel uma coisa dessas,
Varienka? Para quem vou eu escrever cartas, minha filha? Ai esta! Procure imaginar, minha filha —
pergunte a si mesma, a quem vai ele escrever cartas? A quem vou chamar de minha filha; a quem vou
chamar por um nome tio carinhoso? Onde poderei encontra-la depois, meu anjinho? Morrerei,
Varienka, por certo que morrerei; meu cora¢ao nao podera suportar tamanha infelicidade! Eu a amei
como a luz do dia, como se ama a uma filha legitima, amei tudo em vocé, minha filha, minha
querida! e nao era senao por voce, unicamente, que vivia! Trabalhava, copiava documentos, andava,
passeava e transmitia todas as minhas observagoes para o papel em forma de cartas amigaveis, e tudo,
minha filha, porque vivia aqui perto, em frente. Talvez nao soubesse disso, mas era tudo exatamente
assim! Pois ouca, minha filha, reflita bem, minha linda pombinha encantadora, como ¢ possivel que
esteja nos deixando? Minha querida, nio pode ir, é impossivel; simplesmente, esta decidido, nao ha
qualquer possibilidade! Além de tudo, esta chovendo e ¢ fragilzinha, pode apanhar um resfriado. Sua
carruagem vai ficar encharcada; com certeza vai ficar encharcada. E, assim que transpuserem a
barreira da cidade, vai se quebrar; vai se quebrar de proposito. Porque aqui em Petersburgo as
carruagens sao tao malfeitas! Conheco todos esses carpinteiros de carruagens; o que conta, para eles, é
o modelo, o que fazem ¢ fabricar 1a um brinquedo qualquer, mas nao sao sélidas! eu lhe juro que nao
sao solidas! Cairei de joelhos diante do senhor Bikov, minha filha; hei de demonstrar-lhe, de
demonstrar-lhe tudo! E demonstre-lhe também, minha filha; demonstre-lhe com a razao! Diga-lhe
que ficara e que nao pode ir!... Ora, por que nao foi se casar em Moscou com a filha do comerciante?
Ele que se casasse por 14 com ela! Para ele a filha de um comerciante seria muito mais apropriada; e
isso eu sei por qué! E eu a teria mantido aqui comigo. Para que precisa dele, minha filha, desse Bikov?
Por que ele de repente lhe pareceu gentil? Talvez porque a tenha enchido de falbala, talvez tenha sido
por isso! Mas o que significa esse falbala? para que falbala? Pois isso, minha filha, nao vale nada! O
que se trata, aqui, ¢ de uma vida humana, ja esse falbald, minha filha, ¢ um pedaco de pano; o falbala,
minha filha, ndo passa de um pedacinho de pano. Eu mesmo, assim que receber o ordenado, lhe
comprarei uma por¢ao de falbala; hei de comprar uma por¢ao, minha filha; conheco até uma loja
aqui; espere s6 até eu receber o ordenado, Varienka, meu querubim! Ah, Senhor, Senhor! Quer dizer
que va mesmo embora para as estepes com o senhor Bikov, que vai para sempre? Ah, minha filhal...
N3o, escreva-me mais uma vez, escreva-me uma cartinha mais contando tudo, e quando for embora,
entdo escreva-me de la uma carta. Senao, meu anjo celeste, esta sera a Gltima carta; e nao pode ser, de
maneira alguma, que esta seja a ultima carta! Nao mesmo, eu vou escrever, e também ha de
escrever-me... Mesmo porque, agora estou até comecando a formar meu estilo... Ah, minha querida,
o que interessa o estilo? Pois agora ja nao sei nem o que estou escrevendo, nao sei mesmo, nao sei de
nada, nem sequer releio, nem corrijo o estilo, escrevo por escrever, apenas para lhe escrever mais...
Minha pombinha, minha querida, minha filha!
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