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LERIORE NOITES BRANCAS

Nesta lindissima novela os protagonistas encontram-se durante quatro
noites a beira do Fontanka — somente durante quatro noites da primavera
petersburguesa, que de dia alegra a cidade e os campos em redor com o
brilho da verde erva tenra e nova e com as cores vistosas de multiplas flores,
e 4 noite espalha pelo céu um fulgor alvinitente que torna as noites quase

tao claras e luminosas como o dia.

Quem ¢ ele? Um jovem, que a si mesmo se apresenta ¢ descreve como
um “sonhador”, que os conhecidos consideram como uma criatura
estranha, bisonha, talvez até um tanto tola e ridicula, um rapaz que “mal
conhece a vida real” e que, no entanto, no mundo galopante da sua fantasia
vé correr diante dos olhos as cenas e as figuras mais significativas na
evolugio histérica da humanidade, e que vive ainda, no seu delirio de
visiondrio, um romintico sonho de amor em que a sua amada ¢ uma
formosa castela casada com um velho, mas que afinal nem sequer conhece
uma mulher, embora anseie a todo momento por conhecer uma jovem
semelhante a essa que acabou agora de encontrar chorando, amparada ao
parapeito do cais, numa dessas noites brancas de Sao Petersburgo. Por que
chora essa mocinha? Quem serd? Apesar de toda a timidez do “sonhador”
h4 um acaso que os faz aproximar, e os dois jovens comegam entio o seu
didlogo apaixonado que vai estender-se por quatro dessas maravilhosas
noites brancas. Ela ¢ morena, como o “sonhador” logo tinha imaginado,
assim que a viu de longe; tem apenas dezessete anos, ¢ inteligente, viva,
ardente, e... estd enamorada de outro. Ela veio nessa primeira noite para a
beira do rio porque tinha combinado com o namorado esse encontro, apds
um ano de separagio. Este nio aparece, mas Ndstienhka, durante a sua
espera febril e ansiosa, tem a felicidade de encontrar esse espiritual,
romintico, timido e ardente “sonhador” que a consola na sua davida, que
acende constantemente diante dos seus olhos a chama da esperanga e que

acaba por se apaixonar por ela.
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E, numa dessas noites, j4 na tempestade da decepgio e do despeito,
quando comega ji a acreditar que aquele a quem ama a esqueceu,
Nistienhka, sequiosa de amor, na 4nsia de ter junto de si um ser sobre o
qual derrame a sua impetuosa ternura, todo o fogo da sua alma apaixonada,

acaba por prometer o seu coragio ao pobre “sonhador”...

Mas eis que, finalmente, na tltima noite, surge o verdadeiro dono do
coragio de Nistienhka, e ela, num arrebatamento de paixdo, deixa o
companheiro daquelas quatro noites e langa-se nos bragos daquele por

quem esperava...

Podemos agora perguntar: como definir o cariter de Ndstienhka, a
mocinha que esperava pelo amado, mas que entretanto promete o seu amor
ao primeiro que lhe aparece... para logo depois se esquecer dele e voltar
outra vez para o mais antigo? Serd ela uma leviana ou uma inconstante?
Nio. Nio ¢ propriamente um temperamento de mulher que Dostoiévski
nos apresenta aqui, embora nos tenha admiravelmente descrito a alma de
Nistienhka como uma alma apaixonada vibrante e impetuosa. Quer-nos
antes parecer que, além da andlise da “vida imaginativa e de sonho”, do
protagonista, o genial escritor nos quis antes apresentar — e félo de uma
forma verdadeiramente artistica, cheia de uma beleza delicada, gricil, leve e
a0 mesmo tempo perturbante — o fendmeno de “transposi¢io” que se
operou na alma dessa mulher enamorada, pois o seu coragio transbordante
de um amor que esperava oferecer a0 homem que aguardava e que
entretanto nio vinha, nio se contém, tem necessidade de um objeto visivel
e sensivel, de outro ser que lhe dé a ilusio de que o escutam, que seja como
que um alvo concreto sobre o qual possa incidir a luz da sua ternura. O
jovem “sonhador” estd ali: tem uns olhos que a véem, uns ouvidos que a
escutam, uma boca que lhe diz palavras de consolo e de amor, uma mio que
recebe a sua, uma alma que sente e palpita junto dela. Todas as palavras que
tinha para dizer ao outro, di-las a este... E por fim até o beijo, que havia de

oferecer ao seu verdadeiro amado, vai ainda para esse
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Era uma noite prodigiosa, uma dessas noites que talvez s6 vejamos
quando somos novos, querido leitor. Estava um céu tio fundo e tio claro
que ao olhd-lo uma pessoa era for¢osamente levada a perguntar se seria
possivel que debaixo de um céu daqueles pudessem viver criaturas mds e
tenebrosas. Questio esta que, para dizer a verdade, s6 ¢ costume levantar-se
quando somos novos, mesmo muito novos, querido leitor. Prouvera a
Deus que pudésseis reviver com frequéncia essa idade na vossa alma!
Enquanto ia pensando assim em virias pessoas, ¢ claro que acabava por
recordar-me involuntariamente do panegirico que a mim préprio eu tinha

tecido, nesses tempos.

J& desde a manhi que se tinha apoderado de mim uma estranha
disposicio de espirito. Vinha-me a impressio de que vivia tio sozinho, de
que havia ainda de chegar a ver-me abandonado por toda a gente, que todos
haviam de vir a afastar-se de mim. Naturalmente todos tém agora o direito
de perguntar-me: “Bem, vejamos: quem vém a ser esses todos?” Mas eu ji
h4 oito anos que vivo em Petersburgo e, apesar disso, nunca me pareceu
que tivesse arranjado um sé amigo. E para que queria eu os amigos? Eu sou
amigo de toda a cidade de Petersburgo. Mas precisamente por isso ¢ que me
parece que todos me abandonam e que toda a cidade se dispoe a partir com
a chegada do verdo. Chego quase a ficar preocupado com o fato de ficar
sozinho, e ja hd trés dias que ando muito triste, a dar voltas pela cidade, sem
conseguir compreender o que se passa no meu intimo. Na Niévski, no
Jardim de Verdo, nos cais!, ja nio era possivel descobrir nenhuma das caras
que costumava encontrar diariamente & mesma hora, nos mesmos lugares.
Evidentemente que os outros nio me conheciam a mim; mas eu... eu os
conhego a eles. Conheco-os até muito bem; tenho estudado as suas
fisionomias e fico contente quando os vejo contentes, ¢ aflijo-me quando os
vejo preocupados. Sim, posso dizer que uma vez cheguei quase a fazer uma
amizade: foi com um homem ji de idade, com o qual costumava
encontrar-me todos os dias 2 mesma hora, no Fontanka. Tinha uma cara

muito séria e pensativa, e movia
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constantemente os maxilares, como se ruminasse qualquer coisa;
abanava um pouco o brago esquerdo e trazia sempre na mio direita uma

grande bengala de ! Os trés mais belos passeios de S3o Petersburgo.

nds, encimada por um castio de ouro. Também tinha reparado em mim
com interesse. Estou certo de que, quando ele nio me encontrava a hora ji
sabida, no local costumado, no Fontanka, devia sentir uma certa
contrariedade. Por isso pouco faltou para que nos cumprimentissemos
quando nos viamos, ainda mais tendo em conta que ambos éramos pessoas
de bom aspecto. Ainda nio hd muito que como aconteceu termos estado
dois dias sem nos vermos, quando no terceiro nos encontramos, ficamos
quase a ponto de levar a mio ao chapéu, mas felizmente refletimos a tempo,
deixamos cair as mios e passamos um em frente do outro com visiveis sinais

de mutua satisfagio.

Também conhego os edificios. Quando passo diante deles, dir-se-ia que
cada um dos prédios mal me vé poe-se logo a correr, avanga dois passos a
frente, me olha por todas as suas janelas e me diz: “Bom dia, aqui estou!
Como tem passado? Eu felizmente estou bem, mas para o més de maio vio
acrescentar-me outro andar.” Ou entio: “Bom dia! Como estd? Sabe uma
coisa? Amanhi vao rebocar-me a fachada.” Ou, finalmente: “Olhe, houve
fogo e estive quase a ficar todo queimado... Se soubesse o susto que eu
tive!” E outras coisas do género. E claro que tenho os meus favoritos entre
eles e até alguns bons amigos. Um deles vai ser revisto por um arquiteto
neste verio; vai reconstrui-lo e pd-lo como novo. Terei infalivelmente de
passar por ali todos os dias para que o meu amigo nio me parega depois um
desconhecido, Deus o livre de uma coisa dessas! E nunca esqueci a histdria
das minhas relagdes com aquela casinha pequenina, de um cor-de-rosa
claro, de que eu gostava tanto. Era uma casinha encantadora; olhava-me
sempre com muito afeto, e estava tio orgulhosa da sua beleza entre as
vizinhas vulgares, que o meu coragio alegrava-se quando passava diante

dela. Mas eis que, na semana passada, quando entrei na rua e olhei para a
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minha amiguinha... ou¢o um clamor lastimoso: “Olha o que me
fizeram! Pintaram-me de amarelo! Que birbaros! Que perversos! Nio
respeitaram nada! Nem as colunas, nem as cornifas!” De fato, a minha
amiguinha estava amarela como um candrio. E de tdo aborrecido que fiquei
com aquilo, estive prestes a apanhar uma ictericia, e ainda agora nio me
sinto completamente refeito, nem também me sinto com coragem para
tornar a olhar para a minha pobre amiguinha, que uns desalmados puseram

da cor do Celeste Império.

Por tudo isto... agora ji poderd q compreender o meu querido leitor, até

que ponto eu conhego esta cidade de Petersburgo. *

Disse j& como durante trés dias fui torturado por uma estranha
inquietagio, até que finalmente consegui descobrir a sua causa. Nio me
sentia bem na rua (nio via este, nem tampouco aquele, nem aqueloutro,
nem estoutro... “Por onde diabo andario eles?”, e também nio me sentia
bem em casa. Quase que nem a mim préprio me reconhecia. Gastei
inutilmente duas tardes investigando o que seria que me faltava entre as
quatro paredes da minha casa. Por que me sentiria eu tio mal em casa?
Olhava com um olhar perscrutador as paredes verdes denegridas pelo fumo
e fixava a vista no teto onde prosperavam as teias de aranhas protegidas de
Matriona; passava revista a todo o mobilidrio, principalmente as cadeiras e,
mentalmente, perguntava a mim pro’prio se nio estaria ali a razio do meu
mal-estar (alids também hoje nio existe j4 em minha casa uma cadeira igual
as desse tempo, e eu préprio, também, jd nio sou o mesmo). Sim, até me
deu na cabeca para chamar Matriona e, em tom paternal, fazer-lhe uma
censura por causa das teias de aranha e do desleixo em que trazia todas as
coisas; mas ela se limitou a olhar para mim muito espantada e saiu sem dizer
uma palavra; de maneira que as teias de aranha continuam incélumes,
dependuradas do teto. Mas esta manha, finalmente, descobri a causa de
tudo. Ah! Entio todos se vio embora para veranear e me deixam aqui

sozinho! Era isto e mais nada: eles se tinham raspado. Desculpem a
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expressio, mas naquele momento no me veio a cabe¢a nenhuma outra
mais elegante. Na verdade todos os habitantes de Petersburgo tinham ji
deixado a cidade, ou estavam prontos a deixd-la de um dia ou de um
momento para o outro. Pelo menos para mim, todo homem de certa idade,
de aspecto respeitdvel, que eu via subir para um drdjki, tomava-o logo por
um honesto pai de familia que, depois de ultimar as suas ocupagoes
cotidianas, abandonava a cidade para passar o resto do dia entre os seus.
Todos os transeuntes tinham j4 um aspecto completamente diferente, um
aspecto que parecia dizer: “Nés ainda aqui estamos, apenas por acaso, pois
dentro de algumas horas ji estaremos bem longe, no campo.” As vezes
abria-se uma janela em cujas vidragas tamborilavam primeiro uns dedinhos
brancos e compridos, e logo a seguir aparecia a linda cabecinha duma bela
moga que chamava a florista, entdo eu imaginava que também aquelas
flores se encontravam ali por casualidade, e que moga as comprava, nio
para recrear-se junto daquele ramo em que deviam existir duas corolas
abertas que seriam como uma amostra de primavera no quarto abafadico,
mas que, pelo contririo, logo em seguida iria abandonar a cidade levando
consigo aquelas flores. Mas isto ainda nio ¢ tudo; é que eu ia fazendo tais
progressos na minha nova profissio de investigador que nio tardei em
poder dizer infalivelmente, sé pelo aspecto exterior, que lugar de veraneio
tinha escolhido cada pessoa. Os moradores das elegantes isbds, ou das vilas
préximas de Peterhof”, caracterizavam-se pela sua elegincia requintada,
tanto no andar como em todos os seus gestos, até pelos seus trajos e chapéus
de verdo, e possufam carruagens espléndidas nas quais vinham a cidade. Os
habitantes de Pargalovo” e arredores impunhamse pela sua discreta

compostura, e os da ilha de Krestévski* pela sua jovialidade imperturbdvel.

2 Localidade préxima do centro de Petersburgo, para onde as pessoas

ricas iam a passeio ou em vilegiatura. Hoje chamase Leninski.

? Aldeia a uns 15 km de Petersburgo, na estrada da Finlindia.
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4 Uma das ilhas do delta do Nievd, que serviam de passeio aos

petersburgueses.

Quando acontecia encontrar-me com uma comprida procissio de
mogos de fretes que, com o len¢o na mio, caminhavam molengdes junto
das carrogas atulhadas, nas quais se balougavam montanhas de mesas, de
camas, de cadeiras, de divas turcos e sem ser turcos, coroadas as vezes no
cocuruto pela cozinheira, de cara assustada, a qual, quando se sentia mais
sossegada, vigiava com olhos de lince todo aquele magnifico aparato, para
que nenhuma coisa cafsse e ficasse pelo caminho; e também quando via vir
pelo Nieva ou pelo Fontanka um par de lanchas carregadas de utensilios
domésticos, navegando rumo as ilhas ou pela corrente acima, até a
Tchérnaia Rietchka* — tanto as lanchas como os seus condutores se
multiplicavam aos meus olhos, as dezenas e s centenas — parecia-me que
todas as pessoas se levantavam e safam em caravanas da cidade, e que
Petersburgo se transformava num deserto, de tal maneira que eu sentia uma
exaltagdo enorme e considerava-me ofendido; e, naturalmente, acabava por
me p6r de mau humor, pois era eu o tnico de todos os habitantes de
Petersburgo que nio tinha possibilidade nem tampouco razio nenhuma
para ir veranear. Por isso estava disposto a subir “i.e., Ribeira Negra, na

parte continental de Petersburgo.

para uma carroga qualquer, ou a acompanhar todo o individuo que
entrava para um dréjki; simplesmente nenhum deles se dignava
convidar-me. Era como se de um momento para o outro todos se tivessem
esquecido de mim, como se, no fundo, eu fosse completamente estranho

para todos.

Dava frequentes e grandes passeios pelas ruas, de maneira que, segundo
0 meu costume, chegava a esquecer-me dos lugares por onde andava. Até
que um dia me aconteceu ir ter aos limites da cidade. Nesse momento
fiquei muito satisfeito, atravessei para o outro lado da barreira” e continuei

caminhando por entre os campos e pelas terras de cultura, sem sentir o
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menor cansago, ¢ até pelo contririo, como se me tivesse libertado de um
grande peso. Todos os que passavam por mim me olhavam afetuosamente,
0 que era afinal uma espécie de saudagio; parecia que todos estavam
satisfeitos por qualquer coisa. E também eu ﬂquei muito contente, tanto

como nunca o estive na minha vida.

Tal qual como se me tivesse visto de repente na Itilia... Tal era o

poderoso influxo que a natureza exercia sobre mim, doentio habitante
*...que cercava a cidade.
da cidade, que se sente abafar entre as paredes dos prédios!
q

H4 qualquer coisa de indizivelmente patético na natureza do nosso
Petersburgo, quando nele desperta a primavera; quando de repente ostenta
todo o seu sortilégio e exibe todas as gracas que o céu lhe empresta; quando
se cobre da tenra erva nova e se enfeita de flores garridas e de delicadas
florinhas. Entio faz-me sempre lembrar a menina triste para a qual olhamos
cheios de pena, as vezes com piedosa simpatia, e na qual as vezes também
nem sequer reparamos, mas que um dia, de repente, quando menos se
espera, como por artes mdgicas se torna de um momento para 0 outro tio
bonita que ficamos desconcertados e aturdidos e, ao vé-la, perguntamos
admirados: "Que poder teria langado esta luz nos olhos tristes e sonhadores
desta mocinha? Quem fez subir o sangue as suas faces pélidas e murchas,
quem fez com que o seu rosto suave mostre agora uma tal paixio? Por que
se levanta o seu peito? Quem foi que, assim tdo de repente, trouxe forca e
vida e beleza ao rosto da pobre menina, cujo sorriso suave brilha agora e se
transforma num riso ardente?” E olhamos a nossa volta, procuramos
alguém e comegamos a perguntar e a adivinhar... Mas esse momento ¢
passageiro e talvez no dia seguinte voltemos a encontrar o mesmo linguido
e sonhador olhar anterior, a ver de novo pélido rosto e a mesma indoléncia e
vulgaridade de movimentos, e até talvez alguma coisa de novo, uma espécie

de desgosto, como sinal de pena e de aborrecimento
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por aquele breve instante de alegre animagio... E entdo sentimos pesar
de que a beleza tenha desaparecido tio breve e irrevogavelmente, de que
tenha brilhado diante dos nossos olhos com uma luz tio falsa e

enganadora... tristeza por nio termos chegado sequer a tomar-lhe o gosto...

E sem duvida que essa noite foi para mim ainda mais bela do que o dia.
Regressei jd tarde a cidade e davam dez horas quando me aproximava de
casa. O meu caminho levava 4 dire¢io do canal, onde a essa hora nio
costumava haver ninguém. Vivo, s6 eu, naquele bairro tranquilo e remoto.
la caminhando, e a0 mesmo tempo cantava, pois quando me sinto feliz nio
tenho outro remédio senio cantar uma cantiga qualquer, como todo
homem feliz que nio tem amigos nem conhecidos, nem pessoa alguma com
quem compartilhar os seus momentos de alegria. Mas eis senio quando me

aconteceu nessa noite ver-me envolvido numa surpreendente aventura.

Nio muito longe de mim acabava de descobrir uma figura de mulher;
estava de pé e apoiava os cotovelos no parapeito da muralha, e parecia
absorvida na contempla¢io das 4dguas turvas do canal. Trazia um
chapelinho amarelo muito bonito e uma pequena e graciosa capa preta. "E
uma jovem, e morena, por certo”, pensei eu. Parece nio ter sentido os meus
passos, pois nio fez movimento algum quando eu passei por ela
devagarinho, contendo a respiragio e com o coragio palpitante. "Que coisa
estranha! — disse para comigo. — Deve estar completamente absorvida nos
seus pensamentos!” E de stbito estremeci e fiquei pregado no chio: até aos
meus ouvidos chegavam solucos apagados. Se nio era engano meu, a moga
chorava... Passado um pequeno instante tornei a ouvir outro solugo e
depois outros. Meu Deus! O meu coragio teve um pressentimento. Por
muito timido que eu seja com as mulheres, naquele caso... é que as
circunstancias eram tao singulares! Em suma; tomei uma decisio,
aproximei-me dela e... e teria sem dtvida comegado por saudi-la — “Minha

senhora!” — se ndo me tivesse lembrado que essa expressio se
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encontra pelo menos mil vezes em todas essas novelas russas em que se
descreve o ambiente da boa sociedade. Mas contive-me. Enquanto
procurava uma férmula de saudagio apropriada, a moga tornou a si, e
quando me viu baixou os olhos e afastou-se discretamente. Eu comecei a
segui-la 0 que ela pareceu notar; depois abandonou o cais, atravessou a rua e
dirigiu-se a0 outro passeio. Entio jd nio me atrevi a segui-la. O meu coragio
batia como o de uma ave presa. Mas naquele momento o acaso veio em

meu auxilio.

No referido passeio surgiu de repente um homem junto da
desconhecida... um homem de idade madura, mas com uma apresentagio
que nio correspondia a sua idade. Cambaleava e, de vez em quando,
apoiava-se as paredes. A moga continuou a andar, de olhos baixos, sem
olhar para lado nenhum, com essa ligeireza prépria de todas as jovens que
nio desejam que ninguém se aproxime e se ofere¢a para acompanhd-las a
casa. Também aquele cambaleante cavalheiro nio teria conseguido
alcangd-la se nio tivesse recorrido, com certa malicia, a qualquer coisa que
nio podia preverse: sem dizer-lhe uma palavra e sem lhe chamar a atengio,
comegou a segui-la. Ela ia ligeira como o vento, mas o sujeito aproximou-se
rapidamente e alcangou-a; a moga deu um grito e... eu dei gragas a Deus pela
bengala que levava. Num instante atravessei para o outro passeio; o sujeito
compreendeu logo as minhas intengdes e reconsiderou; nio disse nada,
retrocedeu, e quando ia jd a uma distdncia que nio nos permitia ouvi-lo,
comegou a protestar energicamente contra o meu procedimento. Mas nés

quase j4 nem percebfamos as suas palavras.

— Ampare-se 20 meu brago — disse eu para a desconhecida. — Assim ji

ele nio se atreveri a aborrecé-la.

Em siléncio pds a sua miozinha que tremia ainda de susto e comogio
sobre o meu brago. Oh, abengoado cavalheiro! Lancei um ripido olhar a
minha desconhecida; era encantadora e morena, conforme logo de longe

me tinha querido parecer. Nas suas pestanas pretas brilhavam ainda
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ligrimas... de medo ou de desgosto, pelo mesmo motivo que a fazia
chorar hd pouco sobre o cais, quem sabe 14! Mas ji os seus libios tentavam
sorrir. Também ela olhou para mim de soslaio; fez-se corada ao ver que eu

tinha reparado nesse seu gesto e baixou os olhos.

— Diga-me: por que fugiu de mim com essa pressa? Se eu a tivesse

acompanhado, nada daquilo lhe teria acontecido.

— Mas se eu ndo o conhecia! E pensava que vocé também...
— Ah! Mas agora também ainda nio me conhece!

— Jd estou conhecendo mais ou menos. Mas... por que treme?

— Oh! J4 vejo que percebeu tudo num instante — disse eu, pois julguei
poder deduzir da sua observagio que, além de bela, era inteligente. —
Entdo conhece as pessoas logo ao primeiro olhar! Escute: é verdade que
eu sou timido com as mulheres, e nio nego que fiquei pelo menos tio
perturbado como vocé, quando hd pouco esse cavalheiro lhe provocou
um susto... E também agora sinto qualquer coisa parecida com o medo;
toda esta noite me parece um sonho, a mim, que nunca cheguei a pensar
que pudesse algum dia ver-me nesta situagio, falando cem uma moga

bonita.
— Nunca? Isso é verdade?

— Palavra! E se o bragop me treme neste momento, isso se deve
unicamente ao fato de que nunca ele sentiu o contacto de uma miozinha
tio encantadora como a sua. Eu ji nio tenho o hdbito de lidar com

senhoras, o que nio quer dizer que alguma vez o tenha tido.

Nio; eu tenho vivido sempre s6, isolado... Nem sequer sei como hei de
falar com as mulheres. Por exemplo, nio sei se ji lhe disse qualquer tolice.
Se a disse, pego-lhe que mo revele com toda a franqueza, que eu nio levo a

mal.
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— Nio, nio, nada disso, pelo contririo. E uma vez que me pediu que
fosse sincera, digolhe francamente que me agrada muito essa sua timidez
para com as mulheres. E se quiser saber mais, dir-lhe-ei ainda que o acho
muito simpdtico e que s6 o mandarei sair do meu lado quando chegar a

casa.

— E tdo encantadora que vou perder a minha timidez — exclamei eu

entusiasmado. — Mas entdo, adeus, probabilidades!
— Probabilidades? Que significa isso? Nio, isso af j4 nio me agrada!

— Desculpe! Foi uma palavra que... me escapou contra a minha vontade.
Mas como é que nio ¢ capaz de supor, que num momento como este eu

nio tenha podido sentir o desejo...
— De agradar-me?

— Claro! Mas... por amor de Deus, seja generosa! Lembre-se da minha

maneira de ser.

Ja tenho vinte e seis anos... e quase que nio tenho convivido com
ninguém. Como poderia eu, de repente e sem preparagio alguma, sustentar
um didlogo segundo todas as regras da arte? Mas hd de compreender-me
melhor se eu lhe disser tudo francamente, se lhe abrir o meu coragio. Eu
nio posso calar-me quando o meu coragio grita... Acredite, eu nio conhego
nenhuma mulher, nenhuma! Geralmente nio encontro quem goste de
mim. Mas sonho todos os dias que alguma vez, em algum lugar, hei de
encontrar e hei de conhecer alguém... Ai, se soubesse quantas vezes me

tenho apaixonado, s6 em imaginagio!
— Mas como ¢€ isso possivel? E de quem?

— De nenhuma mulher, concretamente, apenas de um ideal que aparece
nos meus sonhos. Eu, em sonhos, imagino novelas completas. Oh, ainda

nio me conhece! Mas que estou eu dizendo! E claro que na minha vida ja
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falei com duas ou trés mulheres, mas que mulheres! Estalajadeiras,

nio ¢ preciso dizer mais nada... Mas olhe, vou contar-lhe qualquer coisa
para a distrair. J& por vérias vezes tenho estado tentado, na rua, a
aproximar-me de alguma jovem e pér-me a falar com ela sem mais nem
menos. E claro que se ela fosse sozinha, manter-me-ia respeitosamente mas
também ansioso e arrebatado de paixio, e entio dir-lhe-ia como me sinto sé
no mundo e pedirlhe-ia que nio me afastasse do seu lado, pois assim eu
perderia a oportunidade de falar com uma mulher. Pensava até dizer-lhe
que seria um dever para uma mulher nio repudiar as suplicas dum homem
to infeliz como eu. E que afinal aquilo que tenho a pedir-lhe se reduz a que
me permita dizer-lhe duas palavras fraternas, e a que me dedique um pouco
de compaixio e nio me afaste do seu lado logo no primeiro momento, e
que acredite na minha palavra, e que tenha a paciéncia de ouvir o que tenho
para lhe dizer... e se levar tudo para a brincadeira, tanto faz! Mas que me
conceda pelo menos alguma esperanga e me diga duas palavras, quando
nada para trazer um pouco de alegria a0 meu espirito, ainda que nunca mais
nos tornemos a ver... Vocé acha isto engragado? Bem, afinal eu apenas dizia

isto por...

— Nio se aborrega comigo. Rio-me porque vocé ¢ o inimigo de si
mesmo. Se tentar, verd como consegue logo o que deseja, ainda que seja
em plena rua; e quanto mais simplesmente melhor. Nio hi mulher
nenhuma, a menos que se trate de uma perversa ou de uma tonta, ou que
esteja mal disposta nesse momento por qualquer razio, que seja capaz de
afasté-lo sem escutar essas palavras que acaba de dizer... Sobretudo se o
pedir assim, tdio modestamente... Mas nio, estou falando tolices! E claro
que o tomaria por um doido Falava segundo os meus sentimentos. Mas

eu sei realmente lidar um pouquinho com os homens.

— Oh, muito obrigado! — exclamei eu. — Nem sabe o favor que me fez

com essas palavras!
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— Pronto, pronto! Mas agora me diga por que ¢ que percebeu que eu
sou uma mulher com a qual, bem, a qual considera digna... da sua

atengao e

da sua amizade... numa palavra: que nio sou nenhuma estalajadeira,

como dizia hd pouco. O que o levou a aproximar-se de mim?

— O que foi? O que foi? Vocé ia sozinha, aquele sujeito foi atrevido, e

além disso ¢ noite; hd de reconhecer que era um dever...

— Nio, nio; eu me refiro a0 momento anterior a esse, quando eu ia no

outro passeio, ainda no cais. Nao tentou af aproximar-se de mim?

— Ali, no outro passeio? Nem sei o que hei de responder-lhe... Tenho
receio... Sim, repare, eu estava hoje tio contente... calcule que sempre a
caminhar e a cantar, acabei por me encontrar fora dos limites da cidade;
nunca me tinha sentido to feliz. A senhora, pelo contririo... Mas talvez
me tivesse apenas parecido... (desculpe se lho recordo), mas pareceu-me
que vocé chorava.. e eu.. eu nio podia ver uma coisa dessas...
Oprimia-me o coragio... Meu Deus! Nio seria possivel eu ajudi-la? Nio
poderia eu compartilhar os seus sofrimentos? Era pecado que eu sentisse
piedade, como um irmio? Desculpe, se falei em piedade... Afinal, d4 no
mesmo... Pode ofendé-la o fato de que eu involuntariamente sentisse o

impulso de aproximar-me e de falar-lhe?

— Estd bem, nio diga mais nada, j4 compreendo — interrompeu-me a
moca olhando confusa para o chio; e eu senti que a sua mio tremia. —
Eu ¢ que tenho a culpa de ter comegado. Mas estou satisfeita por nio me
ter enganado a seu respeito... Bem, estou quase chegando a casa; ¢ jd
naquela travessa, daqui a dois passos... E por isso despe¢o-me de vocé.

Adeus e muito obrigada!

— Mas entio nunca mais nos tornaremos a ver? Vamos dar assim por

terminado o nosso conhecimento?
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— Veja como nds somos — disse ela a rir; — a principio apenas queria
dizer-me duas palavras, e agora... Enfim, nio digo nada de definitivo...

Pode ser que nos tornemos ainda a ver!

— Amanhi estarei aqui outra vez — apressei-me a dizer-lhe. —

Desculpe-me se estou jd a tornar-me exigente.
— Sim, ld isso ¢ verdade, nio ¢ nada paciente. Quase que estd exigindo...

— Escute uma coisa! Escute! — interrompi-a. — Deixe-me dizer-lhe uma
coisa... Veja bem, é que tem de ser; amanhi tenho de voltar aqui. Sou um
sonhador, mal conhego a vida real, e um momento como este ¢ tao dificil
de conseguir para mim, que me seria absolutamente impossivel nio estar
continuamente a evocd-lo nos meus sonhos. Esta noite vou passi-la toda
inteira a sonhar com vocé. Esta noite? Toda a semana, todo o ano! Nio
tenho outro remédio senio vir postarme aqui amanha, neste mesmo local
em que agora estamos, 2 mesma hora, e serei feliz recordando o nosso
encontro desta noite. Ja gosto deste lugar. Como este tenho ja outros dois
ou trés em Petersburgo, que me sio queridos. As vezes até tenho
chorado, como a senhora também hd pouco chorou, quando uma
recordagio me assalta de repente... Talvez que a senhora esta noite
chorasse também ali, no cais, simplesmente por isso, por ter recordado
qualquer coisa... Desculpe-me, tornei a falar na mesma coisa. Talvez um

dia tivesse sido muito feliz naquele lugar...

— Bem — exclamou entdo a mog¢a — eu também estarei aqui amanhi, af
pelas dez. J4 vejo que nio posso dissuadi-lo... Mas o senhor ainda nio
sabe do que se trata... E que eu nio tenho outro remédio senio vir aqui.
Nio va imaginar que por interesse ou razdes particulares estou a
marcar-lhe uma entrevista. E que nio tenho outro remédio senio estar
aqui a essa hora, fique sabendo... Mas... bem, vou ser absolutamente
sincera: nio me importo que o senhor venha também. Em primeiro

lugar, talvez até me custasse ver-me s6, como hoje; mas isso nio
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interessa... Ndo; em resumo: terei muita satisfagio em tornar a vé-lo,
para... trocar com vocé duas palavras. Mas... nio queria que pensasse mal
de mim. Nio v4 imaginar que estou querendo ter um encontro com
vocé... Nido faria uma coisa dessas ainda que... Mas ¢ este 0 meu segredo.

Ah! E fique sabendo que hd de ser
com uma condi¢io...

— Uma condigio? Diga, fale! Aceito-a desde ji; estou disposto a tudo —
exclamei com sincero entusiasmo. — Respondo por mim... Serei

obediente e respeitador... J4 sabe como eu sou...

— Precisamente por isso, porque ji o conhego, ¢ que lhe pe¢o que venha
amanhi — disse a moga a rir. — J4 o conhego a fundo. Mas, como lhe
dizia, venha, mas com uma condigio: hd de ser amavel e fazer o que eu
lhe pedir, nio ¢é verdade”? Escute, estou falando com toda a franqueza,
nio me faga a corte... Isso nio seria possivel, de maneira nenhuma. Em
troca estou pronta a ser sua amiga a partir deste momento; aqui tem a

minha mio... E mais nada, pego-lhe.
— Juro-lhe! — exclamei e apertei a mio que ela me estendia.

— Bem, nio ¢ preciso jurar. Eu sei muito bem que o senhor ¢ tio
inflamédvel como a pélvora. Nio me leve a mal falar-lhe assim. Mas se
soubesse... Ndo conheci um s6 homem ao qual pudesse dirigir a palavra
ou pedir-lhe um conselho. E claro que, geralmente, uma mulher nio
procura os conselhos dum homem no meio da rua; mas vocé ¢ uma
excegio. Compreendoo ji tio bem como se o conhecesse hd vinte anos.
Nio ¢ verdade que o senhor nio ¢ nenhum incorreto e que sabe cumprir

asua palavra?

— Ver4, vera... Nio sei é como hei de passar as vinte e quatro horas que

faltam até amanhi. Como hei de sobreviver a esta noite?
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— Muito bem, sdo e salvo! — disse-me ela, 2 maneira de saudagio e,

sorrindo, apertoume as duas mios.
— Ja hé duas horas que estou aqui. Nio sabe o dia que passei...

— Imagino, imagino... Mas vamos ao que interessa. Por que julga vocé
que eu vim? Em primeiro lugar, nio vim para dizermos tolices, como
ontem a noite. Nio, ouga-me, devemos ser mais ajuizados. Pensei muito a

sério sobre o caso.

— Mas por que havemos de ser mais ajuizados? Eu, pelo meu lado, estou
disposto a isso; simplesmente, parece-me que nunca em toda a minha

vida me lembrei de nada tio acertado como ontem 2 noite...

— Sério? Mas escute: em primeiro lugar pego-lhe que nio me aperte a
mio dessa maneira; e depois participo-lhe que pensei muito a seu

respeito.
— Deveras? Como? E qual foi o resultado?

— O resultado? Acabei por chegar a conclusio de que deviamos voltar os
dois ao principio; pois afinal — disse ¢4 para comigo — eu nio o
conhego, e vocé, ontem, tratou-me como a uma garota; sim, como se eu
fosse uma crianga. Donde se conclui que a causa de tudo isto foi eu ter
tio bom coragio; e acabei pregando a mim mesma um belo sermio,
como acontece quase sempre, quando examinamos o0 NOsso
procedimento. E por isso, para reparar todos os erros, propus-me
informar-me o mais minuciosamente possivel sobre tudo o que respeita a
sua pessoa. Mas como eu nio conhego ninguém que possa fornecer-me
quaisquer dados sobre a sua vida, hd de ser vocé mesmo quem me hd de
contar tudo, mas tudo, e com todos os pormenores. Bem, vejamos: que

espécie de homem ¢é vocé? Vamos, comece, fale, conte-me a sua histéria.

— Histéria! — exclamei eu assustado — Minha hist6ria? Mas quem lhe

disse que eu tenho uma histéria? Eu nio tenho histéria nenhuma...
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— Nio tem outro remédio senio té-la... Como podia viver neste mundo

sem ter uma histéria? — respondeu ela a rir.

— Pois, creia-me, eu nio tenho histéria nenhuma! Porque tenho vivido
para mim préprio, como costuma dizer-se, s6, completamente s6, sempre

«_z»

s6, completamente s6. Sabe o que significa “s6”? Pois ¢ isso mesmo...
— Mas como ¢ possivel? S6! Entdo tem passado a vida sem ver ninguém?

— Bem, sem ver ninguém, propriamente... Claro que tenho visto. Mas

apesar disso estive sempre sozinho.
— Bem, renuncio a compreendé-lo. Nunca falou com ninguém?
— Falar, verdadeiramente falar, nio.

— Mas que espécie de homem ¢ vocé? Nio quererd dizer-me? Mas nio,
espere, serei eu propria quem lho vai dizer; vocé, com certeza, tal como
eu, deve ter tido uma avé. A minha é cega e ndo consente por nada deste
mundo que eu me afaste um momento do seu lado; de maneira que ja me
esqueci quase de falar. Haverd ja dois anos fiz-lhe ver que ela nio podia
impedir que eu lhe pregasse uma partida; que fez ela entdo? Pegou na aba
da minha saia e pregou-a com um alfinete 4 da sua... e assim passamos
agora as duas todo o santo dia, agarradas uma a outra. Ela faz meia, apesar
de nio ver; e eu tenho de ficar sentada a seu lado, a coser ou a ler um
livro... Oh! As vezes ponhome a pensar e parece-me estranho que viva

assim, jd hd dois anos, pegada a ela desta maneira...

— Meu Deus, isso deve ser terrivel! Mas eu nio tenho nenhuma avé...
— Entio nio percebo por que é que hi de estar sempre metido em casa.
— Ouga, quer saber quem eu sou? — Evidentemente!

— Sério?

— Sim, a sério.
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— Pois bem, eu sou um... tipo.

— O qué? Um tipo? Que espécie de tipo? — perguntou a jovem
surpreendida e pds-se a rir com tanta vontade como se nio se risse ja hd
mais de um ano. — Agora ¢ que percebi: é bem divertido conversar com
o senhor. Espere, estd ali um banco, sentemo-nos. Por aqui nio passa
ninguém e portanto nio podem ver-nos. Bem, comece a sua histéria.
Porque nessa de que nio tem histéria é qué eu nio acredito. E claro que
tem; o que acontece ¢ que ndo a quer contar. Mas, antes de mais nada,

diga-me: o que vem a ser um tipo?

— Um tipo? Um tipo... ¢ um individuo original. Uma espécie de
misantropo comico — disse-lhe eu e nio pude deixar de rir-me também.
— Simplesmente hd... como hei de dizer? Hé caracteres. Uma coisa: sabe

o que ¢ um sonhador?

— Um sonhador? Claro que sei. Eu prépria sou uma sonhadora. As
vezes, quando estou sentada junto da minha avé... quantas coisas nio
penso eu! Quando comego a sonhar, os sonhos vio-se desenrolando por
si proprios e ji tenho chegado a sonhar que estou casada com um
principe chinés... As vezes, faz muito bem, isto de... sonhar. Se bem que,
afinal, quem sabe! Sobretudo quando temos outras coisas em que
pensar... — concluiu a moga, pensativa, € desta vez com um ar muito

sério.

— Otimo! Se jd alguma vez se casou com um principe chinés, entdo
for¢osamente hd de compreender-me. Escute... Mas dé-me licenga: ainda

nio sei como se chama.

— Ora até que enfim. Sim senhor, realmente lembrou-se muito cedo de

mo perguntar...
— Meu Deus! Nio me tinha lembrado disso, sentia-me tio feliz!

— Pois chamo-me... Ndstienhka.
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— Nistienhka. Sé Nastienhka?
— §6. Acha que ¢ pouco, criatura insacidvel?

— Muito pouco! Oh, nio, de maneira nenhuma! Pelo contrério, ji ¢
muito, mesmo muito, minha amiga, que desde a primeira noite se tenha

tornado logo para mim Néstienhka simplesmente.
— Também penso o mesmo. Bem: e entio, que mais tem para me dizer?
— Pois escute, Ndstienhka, que vai ouvir uma histéria muito engragada.

Sentei-me a seu lado, fiz uma cara de gravidade pedantesca e comecei,

como se estivesse a ler uma conferéncia.

— Ha4 aqui em Petersburgo certos recantos verdadeiramente estranhos,

quea

Nistienhka talvez nio conhega. Dir-se-ia que nunca neles bate o sol que
brilha para todos os petersburgueses, mas sim outro sol diferente, que foi
criado s6 para eles, e que, dir-se-ia que brilha ali também de uma maneira
diferente, com um fulgor que nio existe em parte alguma deste mundo.
Nesses cantos de que falo, Nastienhka, parece que se agita outra vida, uma
vida que nio se assemelha de maneira alguma aquela que nos rodeia, como
s6 poderia existir em um reino distante de muitos milhares de léguas,
porém jamais aqui entre nds e nestes NOSSOS tempos tao graves, gravissimos.
Mas, precisamente, essa vida ¢ apenas uma mistura de algo de puramente
fantéstico, de um ideal fervoroso e, a0 mesmo tempo, apesar disso — e
infelizmente, querida Nastienhka — de uma obscura rotina e de habitual

monotonia, para nio chamar-lhe vulgar, vulgar até ao desespero.
— Ufa! Mas que introdugio essa! O que vird a seguir?

— Pois vird, Néstienhka... parece-me que nunca me cansaria de lhe
chamar Nistienhka... Vird a afirmagio de que nesses recantos vivem

homens estranhos... seres desses a que as pessoas chamam sonhadores.
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Um

sonhador — para explicar-me mais concretamente — nio ¢ um homem,
fique sabendo, mas uma criatura de sexo neutro. Geralmente o sonhador
costuma viver fora do mundo, num canto retirado, como sé se escondesse
da luz do dia, e, uma vez instalado no seu esconderijo, vive e cresce nele tal
como o caracol na sua concha, ou pelo menos pode dizer-se que é parecido
com esse animalejo singular, que ¢ ambas as coisas, 0 animal e sua prépria
morada, e ao qual chamamos tartaruga. Mas que imagina? Por que serd que
ele ama tanto as suas quatro paredes, invariavelmente pintadas de verde
claro, desbotadas, vergonhosamente sujas e denegridas pelo fumo? Por que
¢ que esse homem grotesco, quando algum dos seus raros amigos vai
visitd-lo — além disso costuma acontecer que até estes deixem em breve de
visita-lo — se mostra tio atarantado e inibido? E que ele tem todo o aspecto
de alguém que cometeu um crime num lugar ermo, que fabrica moeda falsa
ou faz poemas para envid-los a alguma revista, acompanhados de uma carta
em que participa que assassinou o autor dos versos, e que, por ter sido seu
amigo, se considera no dever de publicar as obras do defunto. Por que, nio
quererd dizer-mo, Nistienhka, por que ¢ que durante essas visitas a
conversa nunca é muito prolongada, e por que é que dos ldbios do amigo
caido do céu, que noutras ocasides estd continuamente gracejando a custa
do belo sexo ou de outros temas amenos, nesse momento em que vai visitar
o sonhador, nio pronuncia nem uma sé palavra graciosa? Por que serd que
€ste NOvo amigo se h4 de sentir, nessa sua primeira visita — em geral nunca
passam da primeira — um tanto inibido, e por que serd também que,
apesar de toda a sua inventiva — supondo que ele possui esse dom —
apenas fala por monossiilabos, perante a cara desesperada do outro que,
num esfor¢o sobre-humano, infelizmente vio, tenta animar o didlogo e por
em evidéncia que ele também sabe encaminhar uma conversa e falar do belo
sexo, procurando assim atenuar, pelo menos por meio da sua solicitude e
boa vontade, a decepgio do héspede que um dia teve a triste idéia de ir cair

onde ninguém o tinha chamado? E por que é que o visitante pega tio
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facilmente no chapéu e se despede com brevidade, com a desculpa

de que se lembrou de repente de uma coisa importante que nio pode
esperar? E por que se liberta tio rapidamente a sua mio da pressio calorosa
da mio do outro que, com a maior tristeza na alma, procura ainda reparar
aquilo que ¢ j4 irrepardvel? Por que serd que o amigo que se retira, ainda
mal fechou a porta atrds de si, desata logo a rir, e por que jura ele a si mesmo
nio tornar nunca mais a visitar aquele extravagante, ainda que no fundo
nao seja ma pessoa? E por que nio poderia a sua fantasia, durante a visita,
negar-lhe o pequeno prazer de comparar a expressio da cara daquele tipo
invulgar, com o focinho dum gatinho que, caido entre as mios de garotos
mal-educados, que o atrairam com falsos carinhos, sofre os seus maus tratos
e por fim acaba por ir refugiar-se debaixo de uma cadeira num canto escuro,
para depois, ali, lamber e relamber a pele, lavar o maltratado focinho com as
patas dianteiras e alisi-lo, por-se depois a considerar com olhos tristes a
natureza das coisas e da vida, e até as migalhas de pao que uma criada

compadecida lhe atira das sobras da mesa farta...

— Escute, — interrompeu-me Niéstienhka, que durante todo este tempo
nio tinha deixado de escutar-me com uns olhos muito grandes e a boca
entreaberta — escute: nio percebo nada de tudo isso, nem tampouco
consigo explicar por que ¢ que me faz essas perguntas tio esquisitas. A
Unica coisa que compreendo ¢é que vocé deve ter-se encontrado em

situagdes semelhantes, sem ddvida alguma.
— Evidentemente — respondi eu muito sério.

— Bem, entio se tudo isso ¢ verdade, continue — disse N4stienhka. —

Agora quero saber como acaba a histéria.

— Deseja saber o0 que é que o nosso heréi — ou para melhor dizer, eu,
visto que eu, isto ¢, a minha modesta pessoa, sou o heréi da histéria — o
que ¢ que eu fago no meu canto, nio ¢ isso? Deseja saber por que razio a

inesperada visita do tal amigo me deixa assim transtornado e me faz
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ruborizar como um endurecido pecador, quando a porta se abre; por que

nio sei receber o hdspede e desempenho tio desajeitadamente o meu

papel de dono da casa...

— Claro, naturalmente desejo saber isso tudo. Mas ouga: vocé conta tudo
isso lindamente, mas nio lhe seria possivel conté-lo de maneira menos
bela? Porque vocé fala como se estivesse a ler num livro aberto a sua

frente.

— Nistienhka — respondi eu num tom importante e severo, enquanto
fazia todos os esfor¢os para nio me rir — querida Nistienhka: eu sei
muito bem que conto as coisas de maneira demasiado bela, mas
desculpe-me, pois nio sei contd-las de outra maneira. Agora, querida
Nistienhka, parego-me com aquele génio do rei Salomio, que esteve mil
anos fechado numa pequena caixa selada com sete selos, e afinal
conseguiu romper todos. Querida Nastienhka, agora que nos os dois nos
voltamos a encontrar depois de uma tao grande separagio — porque eu
jé a conhego desde hd muito tempo, querida Nastienhka, pois j4 hd muito
que ando a procura de alguém... o que ¢ a prova de que eu a procurava e
de que o destino tinha escrito que nos haviamos de encontrar
precisamente neste local — agora abriram-se mil torneiras na minha
cabeca e tenho que vazar o meu coragio numa torrente de palavras, se
nio quiser que elas me afoguem. Por isso lhe pego que nio me
interrompa, Néstienhka. e me escute paciente e submissamente, pois se

nio for assim, nio continuo ...
— Nio, nio, nio. Isso nio! Conte, que eu ji nio torno a abrir a boca!

— Bem, vou continuar. Querida Néstienhka, todos os dias hd uma hora,
para mim, que aprecio extraordinariamente. Essa hora é aquela em que as
lojas, as oficinas e os ministérios se fecham e todas as pessoas se dirigem
para suas casas para preparar a refeicio do meio-dia, estender-se uns

momentos e descansar um pouco, hora em que, durante o caminho, as
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pessoas se poem a fazer projetos para a tarde e para a noite, e para todo o
tempo livre que ainda lhes resta. Nessa hora costuma também o nosso
heréi (consinta, Néstienhka, que eu fale de mim na terceira pessoa, pois,

na

primeira, poderia parecer imodéstia), nessa hora, digo, costuma o nosso
herdi, que também tem o seu trabalho regular, acompanhar os outros
durante um pedago do caminho. Entio um estranho sentimento de
bem-estar transparece no seu rosto pilido e um pouco murcho. Com olhos
comovidos olha as nuvens vespertinas que deslizam pelo cilido céu
petersburgués. Nio, nio lhe minto ao dizer-lhe que ele as vé; na realidade
nio as vé&, porque ele nio vé absolutamente nada, mas olha, e olha tudo de
um modo inconsciente, como se estivesse cansado ou como se tivesse ao
mesmo tempo o pensamento ocupado com outra coisa diferente,
longinqua, especial, de tal maneira que nio tarda em ter para tudo quanto o
rodeia mais do que um ligeiro olhar, e isto ainda quando um acaso
consegue distrair a sua atengio. Sente-se quase feliz, pois deu jd por
terminada a sua tarefa até ao dia seguinte; alegre como um colegial que se
levanta dos bancos da escola e pode de novo entregar-se as suas brincadeiras
e distragdes favoritas. Se a Néstienhka pudesse observi-lo a socapa, havia de
ver como essa alegria comegava logo a atuar beneficamente sobre os seus
nervos alterados e sobre a sua fantasia, de uma excitabilidade doentia. Julga
que ele pensa em comer? Ou na tarde que tem ainda a sua frente? O que
serd que o preocupa tanto? Serd aquele cavaleiro que, com tanta cortesia, e
sem duvida de maneira tio pitoresca, satida a dama que passa junto dele
naquela carruagem magnifica? Nio, Néstienhka; que lhe importam a ele
todas essas insignificincias? Agora ele ¢ rico da sua prépria vida, da sua vida
intima; tornou-se rico de um momento para o outro, e o tltimo raio do sol
poente nio brilhou em vio, tio cheio de calor vital, ao despertar no seu
coragio ardente uma multidio de impressdes. Agora mal atenta no
caminho, cujas particularidades mais pequenas ainda hd um momento

observava com tdo grande interesse. E que a deusa fantasia ja o envolveu na
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sua dourada rede que encheu de visdes estonteantes, de uma vida gratuita e
prodigiosa: e talvez (quem pode sabé-lo?), talvez o elevasse j4, nas suas maos
caprichosas, desde o passeio duro de granito, pelo qual vai caminhando em

dire¢io a casa, até ao sétimo céu, aquele que fica mais longe deste mundo.

Se nesse momento pretendesse, sem mais nem menos, falar com ele e
perguntar-lhe onde se encontra nesse preciso instante, por que rua vai a
caminhar... ele ndo poderia responder nem a uma coisa nem a outra e,
possivelmente, corando de vergonha, responderlhe-ia qualquer coisa, a
primeira que lhe viesse 4 cabega. Por isso mesmo também ele estaca de
repente e se poe a olhar a sua volta, assustado, s6 porque uma velhota o fez
parar no meio do passeio e lhe perguntou por uma rua, que nio sabe onde
fica. Com uma fei¢io aborrecida e contrariada, continua sempre a
caminhar, sem reparar que mais de um transeunte se ri ao vé-lo e que mais
de um o segue com o olhar, e que uma senhora que o evitou aflitivamente,
de repente se poe a rir como uma menina, tio grotescas se lhe aﬁguram a
cara e o sorriso aéreo, o gesticular das mios do sonhador. Mas eis que jd a
mesma fantasia arrebatou nas suas asas travessas a velha, os transeuntes
curiosos e 0os mogos rusticos que buscam o descanso da tarde, ali, no
Fontanka — suponhamos que o nosso heréi se encontra neste momento
junto do cais do canal — tudo isso foi apanhado na rede caprichosa da
fantasia, tal como a teia de aranha aprisiona as moscas. Com este despojo
recém-conquistado entra o extravagante em sua casa, senta-se 4 mesa e
come, e depois de terminada a refeigio ainda nio voltou completamente a
si; até que a infalivel Matriona, mal-humorada e taciturna, lhe vem trazer o
cachimbo; até esse momento, como disse, ainda nio caiu completamente
em si, e entdo repara com assombro que ji comeu, sem ter sequer dado por
isso. E jd escuro no seu quarto e ele tem a alma triste e vazia. A sua volta
desvaneceu-se todo um império de sonhos: secretamente, sem ruido, sem
deixar provas, como sé um sonho pode desvanecer-se, ¢ ele nem sequer
poderia contar aquilo que viu. Mas um obscuro sentimento que comega a

agitar-se no seu coragio, pouco a pouco lhe vai infundindo um novo
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anseio, afagando, sedutor, a sua fantasia e, sem querer, af volta a sua frente
uma nova cavalgada de visoes. Reina o siléncio no pequeno quarto; a
solidio e o 4cio acariciam a sua imagina¢do que, suavemente, comega a

esquentar-se; produz-se nela um leve movimento, uma espécie de fervura

imperceptivel semelhante 4 da 4gua na mdquina de café da velha
Matriona que anda por ali perto na sua lida, na cozinha, fazendo
placidamente o café; demora tanto e s6 agora comegou a ferver... De subito,
ainda antes de ter chegado a terceira pigina, das mios do nosso sonhador
tomba o livio que maquinalmente, apenas por habito, tinha tirado da
prateleira. A for¢a da sua imaginagio voltou a reanimar-se e, como por
encanto, eis que surge em seu redor um novo mundo, uma nova vida
encantadora. Um novo sonho... uma nova felicidade. Novo, requintado e
doce veneno... Oh, que lhe interessa a ele esta vida real! Segundo a sua
limitada maneira de ver, nds, os outros, 6 Ndistienhka! levamos uma vida
lenta, monédtona e vazia. Segundo ele pensa, estamos todos descontentes
com a nossa sorte e atormentados pela existéncia... E de fato ¢ verdade: hd
de reparar como entre nés, os que nio somos sonhadores, ao primeiro olhar
tudo parece frio, drido e hostil, como se tudo fosse mau e inimigo...
“Coitados!”, pensa o meu sonhador. E nio ¢ nada de estranho ele pensar
assim. A Nistienhka nio pode ver essas vises mdgicas que surgem a sua
frente, tio sedutoras, tio magnificas, tdo sem limites, como que nascidas do
préprio nada, visdes em cujo primeiro plano aparece sempre, nem seria
preciso dizé-lo, o nosso sonhador com o seu eu tio querido. Nio pode ver
que aventuras, que série inesperada de coisas lhe acontecem. A Niéstienhka
pergunta: “Mas com que sonha o senhor?” Para que pergunti-lo? Sonho
simplesmente com tudo, com tudo... Com o destino dum poeta que a
principio nio é reconhecido e mais tarde vem a despertar um interesse
universal; na sua amizade com E. T. A. Hoffmann, com a noite de Sio

Bartolomeu”, com

7 Matanga de huguenotes em Paris, na noite de 23 pdra 24
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Diana Vernon”, com uma agio herdica na tomada da cidade de Kazan”
pelo czar Ivan Vassilievitch!”, com uma estrela do tablado, com uma
bailarina, com Joio Huss!! antes do Concilio, com a ressurrei¢io dos
mortos em Roberto, o Diabo? (conhece essa partitura? Cheira a cemitério),

com Minna? e seus comparsas, com a batalha de Berezina!*, com a recitagio

de uma poesia em casa da condessa V. D., com Danton, com Cleépatra e
i suoi amanti, com uma casinha de Kolomna!”, com um cantinho muito
petersburgués onde pudesse ter de agosto de 1572, Por instigagio de
Catarina de Médicis e dos Guises, com a consentimento de Carlos IX, rei da

Franca. Houve entio cerca de vinte e cinco mil mortos.
* Personagem de Walter Scott em Rob Roy.

° Importante cidade a meio caminho entre Moscou e os Urais, préxima

do Volga, hoje capital da Reptiblica Auténoma Ti4rtara.
12 Ivan IV, conhecido também por Ivan, o Terrivel.

!!' Reformador religioso tcheco. Adotou as idéias de Wicleff, foi
excomungado por Alexandre V e queimado vivo por sentenga do Concilio

de Constanga. Suas cinzas foram atiradas a0 Reno. (1369-1415).

2 Opera histérico-legenddria, em cinco atos, com musica de Meyerbeer e

libreto de Scribe e Dalavigne, estreada em Paris em 1831.
! Personagem de Walter Scott em Minna e Brenda.

!4 Rio da Russia Branca, afluente do Dnieper. Em 1812, a0 atravessi-lo,

sm retirada, as tropas de Napoledo sofreram grande desastre.
15 A Casinha de Kolomna, poema de Pachkin.

sentadinha a seu lado uma mulherzinha muito amada que, com a
boquinha e os olhos muito abertos, o escutasse nos serdes do inverno... tal

qual como a Niéstienhka me estd escutando agora, minha pombinha... Nio,
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Nistienhka, que lhe importa a ele, a0 nosso apaixonado preguigoso, que lhe
importa esta vida terrestre que a nds tanto nos encanta? Para ele é uma
pobre, uma mifsera vida que merece compaixio, e nem sequer supde que
também alguma vez hd de chegar para ele a hora em que daria com gosto
todas as suas fantasias por um s6 dia dessa vida, e até mesmo, nio por um

dia alegre, ou por uma felicidade, pois nem sequer hd de poder escolher

nessa hora de pesar, de arrependimento, e de auténtica dor. Mas por
enquanto nio chegou ainda esse dia terrivel... e ele nada deseja porque paira
acima de todos os desejos, porque ji os tem todos, porque ji estd repleto e é
o préprio artista da sua vida, e pode a todo instante modelé-la a sua
vontade. E surge tio ficil tio naturalmente, esse fantistico mundo de
tibula, como se tudo nio fosse senio uma invengio do cérebro. Na verdade
somos frequentemente tentados a acreditar que toda essa vida nio ¢ urna
criagio da sensibilidade, nem um caprichoso jogo insubstancial ou uma
inven¢io enganadora, mas uma auténtica realidade, uma coisa que existe
realmente, algo de real e de palpdvel. Pois diga-me Néstienhka: por que serd
que nos instantes dessa vida irreal chegamos a conter a respiragio? Por qué?
Qual o motivo por que, como por efeito de um sortilégio inexplicivel, o
nosso pulso bate mais depressa, as ligrimas afluem aos nossos olhos, as faces
do sonhador ficam afogueadas e todo o seu ser parece dilatar-se num prazer
arrebatador? Por que existem para ele noites inteiras que passa mergulhado
numa profunda alegria, numa felicidade, sem pensar em dormir nem por
um momento? E quando a manhi volta a brilhar com réseos matizes nos
vidros das janelas e os primeiros alvores do dia penetram com a sua luz
indecisa e vaga no aposento, ¢ o nosso sonhador, rendido e esgotado, se
estende no leito e fica adormecido — por que terd ele entdo a impressio de
que vai morrer de pura felicidade, com todo o seu espirito quase
doentiamente comovido, e por cima de tudo isto, com uma dor penosa e
doce no coragio? Sim, Néstienhka; ¢ assim que nds nos iludimos e, como
estranhos, julgamos involuntariamente que uma paixio verdadeira, fisica,

comove a nossa alma. Involuntariamente acreditamos que nos nossos
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sonhos incorpéreos hd qualquer coisa de vivo e de palpédvel. Mas que ilusio!
Suponhamos, por exemplo, que no peito do sonhador despertou o amor
com toda a sua dor inesgotdvel... Basta que olhemos para ele para ficarmos
convencidos da realidade do seu sentimento. Ao vé-lo assim, querida
Nistienhka, podera acreditar que ele nem sequer conhece aquela que ama

nesses seus sonhos encantados? Viu-a ele alguma vez que

nio fosse nas obcecantes visdes da sua fantasia? E fez ele outra coisa que
nio fosse... sonhar com essa paixio? Nio ¢ verdade que ela tem sempre
continuado, a0 longo dos anos da sua vida, levada pela mio... formando os
dois um parzinho... e sem preocupar-se com unir a sua vida a do seu rival?
Nio ¢ verdade que, quando ele se despediu, jd tarde, ela se deixou tombar
chorando contra o seu peito, sem reparar na tormenta desencadeada
debaixo do céu inclemente, sem se aperceber do vendaval que secava as
lagrimas sobre as suas faces? Teria sido entdo tudo isto um simples sonhar
acordado... e também o jardim solitirio e abandonado, com os carreirinhos
cobertos de erva, em que ambos passearam tantas vezes de mios dadas,
erguendo ilusdes, e em que se desejaram e se amaram tdo triste e docemente,
segundo a frase da velha can¢io? E também essa antiga e arruinada mansio
senhorial em que ela viveu tanto tempo s6 e triste, com aquele marido velho
e austero que, eternamente calado e carrancudo, apoquentava como um
espectro os dois amantes que escondiam o seu amor como criangas timidas?
Como sofriam, como temiam, que puro € inocente era €sse amor, € COmo
— nem ¢ preciso dizélo — como eram maus os outros homens,
Nistienhka! E, meu Deus, nio tornou ele a vé-la realmente, passado algum
tempo, longe da pétria, debaixo dum céu estranho do Sul, num paldcio —
tinha que ser num paldcio — numa cidade eterna e maravilhosa, num salio
de baile e a0 som duma musica embriagadora? Nio teriam eles entio estado
os dois encostados a janela emoldurada de mirtos e de rosas, e ela, tirando a
mdscara, nio disse ao seu ouvido: “Sou livre!”, e ele nio a estreitou depois
nos seus bragos, doido de felicidade, e nio se cingiram realmente os seus

corpos, e por um instante esqueceram todas as suas dores e o tormento da
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separagio, a casa sombria, o velho conde, o jardim abandonado na pitria
longinqua, e o banco em que trocaram os tltimos beijos apaixonados, para
finalmente se desprenderem os seus bragos? Oh, sim! Nao hd mais remédio
senio concordar, Nistienhka, que é uma coisa bem natural que uma pessoa
se excite e se faga vermelha, e fique perturbada como um colegial apanhado

numa travessura,

como se tivesse acabado de guardar uma magi roubada numa chicara
alheia, quando de repente se abre a porta de casa e surge entre os umbrais
um rapazelho sadio, um mogo sempre alegre e jovial que nos saida
alegremente, como se nada tivesse acontecido. “Meu caro, acabo de chegar
de Paviovsk's.” Meu Deus! Tinha morrido o velho conde e ela estava livre!
Sentimo-nos 'alagados numa felicidade inconcebivel. Era esta a noticia que

nos traziam de P4vlovsk.

Fiz uma pausa, pois 0 meu apaixonado soliléquio estava a chegar ao fim.
Devo dizer ainda que eu tinha uma vontade enorme de irromper numa
gargalhada forte, estrepitosa, de deixar sair de dentro de mim qualquer coisa
que vinha envolta em risos, pois sentia que efetivamente no meu intimo
comegava a bulir e a apertar-me a garganta um diabinho malicioso que me

fazia cocegas no queixo e nas palpebras...

Naturalmente eu esperava que Néstienhka, que me olhava com uns
olhos imensos de mulher compreensiva, se pusesse a rir de um modo
infantil, irreprimivel, e lamentava ji ter ido tio longe nas minhas
confidencias e ter-lhe contado coisas que j4 hd tanto trazia no meu intimo, e

que por isso podia expor-lhes

le Pequena cidade, lugar de vilegialura, 25 km ao Sul de Petersburgo,

célebre, na época, pelos seus concertos musicais.

como se as fosse lendo em algum livro aberto. Durante anos inteiros
tinha-me preparado para julgar a mim préprio como um réu e para ditar a

minha prépria sentenga; e agora, realmente, nio conseguira conter-me €
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tinha pronunciado a sentenga, se bem que, para falar francamente, sem cair
na ilusio de que pudesse ser compreendido. Mas, com grande assombro da
minha parte, ela ficou calada por um momento e depois apertou
suavemente a minha mio e perguntou-me num tom de estranha e terna

simpatia:
— Mas, na verdade, tem passado assim toda a sua vida?

— Toda a minha vida, Néstienhka — respondi — desde que vivo neste

mundo, e creio que hd de ser assim até ao fim.

— Nio, isso nio; nio ¢ possivel que seja assim — protestou ela com
inquietagio visivel — e também nio ¢ assim. Entio também podia ser
possivel que eu viesse a passar toda a minha vida ao lado da minha avé.

Escute: sabe que nio ¢ nada agraddvel levar sempre essa vida?

— Bem sei, Ndstienhka, se seil — exclamei eu sem poder ocultar os meus
sentimentos. — E agora sei, melhor do que antes, que perdi inutilmente
os melhores anos da minha vida. Sim, bem o sei, e este conhecimento
déi-me agora mais do que nunca, uma vez que Deus me enviou voce,
meu anjo bom, para dizer-mo e demonstrar-mo. Agora que estou
sentado a seu lado e que falo com vocé, infunde-me um extraordinario
desalento pensar no que hd de vir, pois na vida que tenho ainda 4 minha
frente... apenas vejo solidio, e de novo essa vida ociosa, inutil e
aborrecida. E que hei de eu sonhar entio que seja mais belo do que a vida,
depois de ter realmente gozado aqui, ao seu lado, instantes tio felizes?
Oh, bendita seja, minha amiga encantadora, por nio me ter afastado logo
as primeiras palavras! E gragas a isso que eu posso dizer que, pelo menos,

ainda tive duas noites felizes na minha vida!

— Ah, nio, nio! — exclamou Nistienhka com os olhos brilhantes de
lagrimas. — Nao, isso nio pode ser. Ndo nos podemos separar assim. O

que sio duas noites?
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— Ah, Nistienhka, Nistienhka! Sabe que consegui reconciliar--me
comigo mesmo para muito tempo? Sabe que daqui para diante jd nio hei
de ter pensamentos tio negros como em muitos momentos anteriores?
Sabe que talvez eu jé nao torne a preocupar-me por ter incorrido num
pecado e num delito, se ¢ que uma vida dessas ¢ pecado e delito? E nio
julgue que exagero de qualquer maneira, Ndstienhka; nio pense isso, por
amor de Deus! H4 momentos em que sinto tal tristeza, tal espanto...

Nesses

momentos chega a parecer-me e até comego a acreditd-lo, que ja nio
poderei iniciar nenhuma vida nova, pois j4 por mais de uma vez tive a
impressio de que perdia todo o sentimento e toda a sensibilidade para tudo
quanto ¢ realidade e vida verdadeira; porque eu me amaldigoei a mim
mesmo; porque as minhas noites fantdsticas se seguem momentos de
prostragio que sio terriveis. E para além de tudo isto acabamos por sentir
que as massas humanas se agitam a nossa volta em ruidoso tropel, ouvimos
e vemos como vivem as criaturas: o que se chama viver, viver de verdade e
acordado, e chegamos a verificar que a nossa vida nio obedece a nossa
vontade, que a nossa vida nio se deixa moldar como um sonho, que
eternamente se renova e fica eternamente jovem, e nela nenhuma hora ¢é
igual 2 que se segue, enquanto a horrivel fantasia, essa nossa for¢a de
imaginagio, acaba por ficar desconsolada e suscetivel, e mondtona ate a
vulgaridade, escrava da sombra, do puro pensamento, escrava das primeiras
nuvenzinhas que de repente cobrem o sol e oprimem numa dor amarga o
nosso coragio que tanto ama esse mesmo sol. E até na prépria dor, que
fantasia! Sentimos que, por fim, essa mesma fantasia que parece
inesgotdvel, hd de esgotar-se na sua eterna tensio, pois nos vamos tornando
mais viris e amadurecidos, e SUpEeramos 0s Nossos antigos ideais, que se
desvanecem e se reduzem a palavras e a pé. E se depois nio houver outra
vida, temos de nos por a reunir os restos desse entulho para com eles
voltarmos a refazé-la. E contudo a nossa alma reclama e anseia por alguma

coisa completamente diferente. E em vio o sonhador remexe nos seus
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antigos sonhos, como se ainda procurasse no rescaldo uma centelha, uma
s6, por pequena que fosse, sobre a qual pudesse soprar, e com a nova chama
assim ateada aquecer depois o coragio enregelado e voltar a despertar nele o
que dantes lhe era tio querido, o que comovia a nossa alma e nos arrebatava
o sangue, aquilo que fazia subir as ligrimas aos nossos olhos e que era uma
ilusio tao bela. Nastienhka, sabe até onde é que eu cheguei? Sabe que até
me vejo na obrigagio de celebrar o jubileu das minhas sensagoes, o

aniversirio daquilo que um dia foi maravilhoso e que

no entanto nunca existiu, pois esses aniversirios comemoram todos os
mesmos sonhos vios e loucos? Sabe que apesar disso tenho de o fazer,
porque a esses sonhos loucos nem sequer se seguem jd outros que os
substituam e afugentem? Pois os sonhos precisam também de ser
substituidos... Sozinhos, de per si, nunca terminam e sobrevivem a si
mesmos, sabe? Agora procuro de preferéncia os locais em que um dia fui
feliz, feliz 2 minha maneira, e tento pela imaginagio imprimir ao presente a
forma do passado que nio volta, ou entdo evocar esse proprio passado; e
entio, como uma sombra, ponho-me muitas vezes a dar voltas sem objetivo
pelas ruelas de Petersburgo. Lembro-me neste momento, por exemplo, de
que faz agora um ano, ia eu por este passeio, a esta mesma hora, tio sé e
triste como hoje. E recordo que os meus pensamentos de entio eram tio
tristes como os de agora, e se bem que o passado nio seja melhor,
parece-nos sempre que o foi, como se tivéssemos entio vivido mais
placidamente e nio tivéssemos sentido ao de cima da alma essa vaga
melancolia que agora nos persegue; que nio sentfamos esses remorsos de
consciéncia que nos atormentam de um modo tio doloroso e persistente, e
nio nos deixam um momento de repouso, nem de dia, nem de noite. E uma
pessoa abana a cabega e murmura: “Como os anos passam depressa!” E

pergunta ainda: “Que fizeste durante esse tempo?

Chegaste realmente a viver ou nio?” “Olha, dizemos nds para nds

mesmos, repara que frio faz neste mundo. Basta que passem mais uns anos
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para que chegue a espantosa solidio, a trémula velhice que traz consigo a
tristeza e a dor. O teu mundo fantistico hd de perder entio as suas cores,
murchario e morrerio os teus sonhos, e como as folhas amarelas que
tombam das 4rvores, também eles cairio de ti.” O Nstienhka! Que tristeza
entio ver-mo-nos sozinhos, completamente sozinhos, e nio termos de que
nos lamentarmos... nem isso, a0 menos! Pois tudo aquilo que perdemos

nada era, nada mais do que um zero, um simples zero: apenas uma ilusio.

— Mas por amor de Deus, acabe, nio me aflija mais — exclamou
Nistienhka enxugando uma lagrimazinha que lhe corria pelo rosto. —
Agora tudo isso passou. Agora nunca mais estaremos sds pois, acontega o
que acontecer, havemos de ser sempre amigos. Escute: eu sou uma pessoa
inculta; nio estudei muito, embora a minha avé me tenha arranjado
professores; mas acredite, eu o compreendo muito, muito bem, pois tudo
isso que me contou também eu o sentia quando estava sentada perto de
minha avé. E claro que nunca poderia conti-lo assim tio bem, porque
nio tenho estudos — acrescentou baixinho, pois o meu patético
arrazoado tinha-lhe infundido um certo respeito — mas estou muito
contente por ter merecido essas confidencias. Agora j4 o conhego,
conhego-o a fundo. E sabe o que lhe digo? Que lhe vou contar também a
minha histéria, desde o principio até ao fim, e depois hd de dar-me um
conselho. Vocé é um homem inteligente, ji sei: mas hd de prometer-me

que, depois de me ter escutado, dard uma opiniio sincera.

— Ah, Nistienhka! — respondi-lhe. — Eu nunca dei conselhos a
ninguém e também nio possuo essa inteligéncia a que se referiu; mas
agora vejo bem que se tivéssemos vivido sempre assim, havia realmente
de chegar a té-la e que poderfamos dar um ao outro grandes conselhos de
prudéncia. Pois bem, encantadora Néstienhka: de que conselho precisa?
Diga-mo sem rodeios. Eu estou agora tio contente, tio alegre, sinto-me
tio feliz que provavelmente nio seria preciso puxar-me pela lingua, como

costuma dizer-se.
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— Nio, nio! — exclamou Niéstienhka com precipitagio. — Eu preciso
de um conselho prudente, um conselho saido do coragio, um conselho
sinceramente amigo e que me seja dado, repare, COmo se voce tivesse

gostado de mim durante toda a vida.

— Bem, Nistienhka, combinado! — exclamei eu. — Mas acredite que se
eu gostasse de vocé ja hd vinte anos, ndo gostaria mais fervorosamente do

que neste momento.

— Dé-me a sua mio! — disse Ndstienhka.

— Aquia tem!

— Bem, entio muita atengio, que lhe vou contar a minha histéria.
HISTORIA DE NASTIENHKA

— Metade da minha histéria vocé ja conhece, quero dizer, ji sabe que eu

tenho uma avé...

— Se a outra metade nio ¢ mais comprida do que a primeira... — objetei

eu sorrindo.

— Fique em siléncio e escute-me. Antes de mais nada, uma condigio: nio
hi de interromper-me, pois, do contririo, acabaria por atrapalhar-me.
Portanto, atengo. Eu tenho uma avé. Vivo com ela desde crianga, pois
fiquei 6rfa de pai e mide quando era ainda pequena. Julgo que a minha
avé foi rica noutros tempos, porque esta sempre a falar dos belos dias que
se foram. Foi ela quem me ensinou o francés, embora depois me tivesse

arranjado um professor.

Aos quinze anos — agora tenho dezessete — deixei de estudar. Foi por
essa época que fiz 'aquela diabrura. Nio poderia dizer-lhe concretamente
que diabrura foi: basta que lhe diga que nio foi nenhuma coisa do outro
mundo. Mas ainda assim o resultado foi que a minha avé me chamou uma

certa manhi e disse-me que, como nio podia vigiar-me por causa da sua
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cegueira, tinha decidido, e assim o fez, pegar num alfinete e prender as
minhas saias as suas, participando-me que haviamos de passar assim a vida
as duas se eu nio me emendasse. A principio nio encontrei qualquer
possibilidade de libertar-me; a tinica coisa que fiz foi trabalhar, ler e estudar;
isto tudo, sempre agarrada as fraldas da vové. Uma vez recorri a uma
artimanha e disse a Fiokla que se sentasse no meu lugar. A tal Fiokla ¢ a
nossa criada e ¢ surda, coitada. Foi assim que ela tomou o meu lugar

quando a avozinha estava ja adormecida na sua poltrona. Eu aproveitei e saf

correndo em busca de uma amiga que tinha na vizinhanga. Mas a coisa
nio nos saiu bem. A vovd acordou antes que eu tivesse regressado, e
perguntou nio sei 0 que, julgando que eu estava ao seu lado, como sempre,
pois, como disse, ela é cega. Mas Fiokla, que a viu falar, nio pode perceber o
que ela dizia por causa da surdez; e foi assim que a infeliz, depois de ter
meditado muito sobre o que havia de fazer, tirou o alfinete e, correndo,

veio buscar-me...

Nistienhka desatou a rir. Eu, naturalmente, imitei-a. Mas depois tornou

logo a ficar séria.

— Olhe, nio se ria da minha avé. Eu, se me rio, é por causa do comico da
situagio. Que havemos de fazer-lhe? A vové, coitada, é assim... Mas fique
sabendo que, apesar de tudo, gosto dela. Pois bem: quando voltei para
casa esperava-me um bom cario; tive de ir sentar-me imediatamente
junto dela, as minhas roupas foram outra vez presas as suas, e depois...
meu Deus! Nio podia mexer-me! Ah! Esqueci-me de dizer-lhe que nés,
ou melhor, que a minha avé ¢é proprietdria de uma casinha, uma casinha
de madeira apenas com trés janelas na fachada, muito engragada e tio
velha como a sua dona. Mas tem um quarto no andar de cima e a vové

arranjou um inquilino para l4.

— Entio também tinham um héspede? — perguntei eu como por acaso.
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— Tinhamos — respondeu Nistienhka — e por sinal que sabia ficar
calado, muito melhor do que vocé. Além disso ele mal sabia mexer a
lingua. Era um velhinho middo, surdo, encarquilhado, tonto, cego e
paralitico, de maneira que nio podia continuar por muito tempo neste
mundo e por isso resolveu morrer. Depois o quarto ficou livre e tivemos
de procurar um novo inquilino, pois prenda do quarto e a pensio da
vovo 30 0s Nossos Unicos recursos, u novo inquilino era um rapazinho,
que nio era de Petersburgo. Como nem sequer tentou discutir o prego

do quarto, a vové

alugou-lho; mas mal ele se tinha retirado, perguntou-me: “N4stienhka, o
inquilino ¢ velho ou novo?” Eu nio quis mentir-lhe e disse-lhe: “Muito

novo, muito novo, nio ¢, avozinha; mas também nio é velho.”

“E que aspecto tem? E pessoa distinta?”, perguntou-me ela ainda. Eu,
mais uma vez nio quis mentir-lhe: “Sim, avozinha, — disse-lhe — tem um

aspecto muito distinto.” Mas a minha avé suspirou:
— minha filha! Isto é uma prova a que
Ah, ha filha! Ist

Deus nos vai sujeitar. Digo-te isto, minha filha, para que nio olhes para
ele muitas vezes. Os tempos estdo de uma tal maneira! Um inquilino pobre

e entretanto, com um aspecto distinto! Dantes era tudo muito diferente.

A vové estava sempre intrometendo os tempos passados a conversa.
Nesse tempo ela era mais nova, o sol brilhava mais e aquecia melhor, ¢ a
nata nio azedava tio depressa... Tudo era melhor no seu tempo. Eu,
enquanto ela dizia estas coisas, permanecia sentada e calada; mas dizia cd
para comigo: “Que intengio teria tido a avozinha quando me perguntou se
o inquilino ¢ novo e distinto?” Mas isso foi um pensamento fugaz, e depois
pus-me outra vez a contar as malhas e continuei a fazer meia, como se nada
tivesse acontecido. Mas uma manhi.. - eis que de repente entra o nosso
inquilino na sala onde nds estdvamos, para nos perguntar pelo tapete que

lhe tinhamos prometido para o seu quarto. As palavras comegam a
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enrolar-se. A avozinha fala pelos cotovelos e depois vai e diz-me:
“Nistienhka, vai a0 meu quarto e traz o 4baco.” Eu me pus imediatamente
de pé, o sangue subiu-me ao rosto, nio sei por que, 20 mesmo tempo
esqueci-me completamente de que estava presa as suas roupas e, em vez de
tirar o alfinete s escondidas, para que o inquilino nio visse, dei um puxio
tdo forte que acabei indo rolar atrds da cadeira da minha avé. Mas, ao ver
que o inquilino tinha percebido tudo, pus-me ainda mais corada e fiquei ali
especada; de subito rompi a chorar... De tal maneira me envergonhava de

ter rolado pelo chio. Mas a vové entio me disse: “Que estds fazendo ai?

Por que nio vais buscar aquilo que te disse? Anda, vai.” Mas eu
redobrava o meu choro. Entio o inquilino compreendeu que eu estava
envergonhada por ele ter assistido a cena, despediu-se rapidamente e foi-se
embora. A partir dessa tarde, mal sentia qualquer ruido 14 fora, o meu
coragio dava logo um pulo. “Serd o inquilino que nos vem visitar?”,
pensava eu e em seguida ia e desprendia o alfinete devagarinho, para que a
vové nio desse por isso. Mas afinal nunca era ele... Ele nio vinha. E assim
passaram duas semanas. Até que um dia nos mandou dizer por Fiokla que
tinha muitos e bons livros, e se a vové queria que eu lhe lesse alguns para
distrafla. A vovd, agradecida, aceitou o oferecimento, limitando-se a
perguntarlhe se na verdade eram livros decentes, “pois se sio imorais —
disse — nio poderis lé-los de maneira nenhuma, Néstienhka, porque

tiravas deles um mau proveito.”

— Entio o que ¢ que eu devo ler, 08 avozinha? — perguntei-lhe. — O

que dizem os livros maus?

— Coisas més, minha filha. E neles que se descreve a maneira como os
jovens libertinos seduzem as meninas honestas; como, com a promessa de
casamento, as tiram de casa de seus pais e depois as abandonam, e como
as desventuradas acabam sempre mal. Eu — disse a minha avé — li
muitos desses livros e todos eles — acrescentou — descrevem tudo tio ao

natural, que uma pessoa até passa a noite sem dar por isso. E por isso,
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Nistienhka — concluiu — cuidado com os livros desse género. Que

livros nos mandou ele?
— Romances de Walter Scott, avozinha — disse eu.

— Ah! Romances de Walter Scott. Mas tem muito cuidado, pode
esconder-se neles algo de suspeito. Quem sabe se ele nio pos entre essas

paginas alguma cartinha de amor!
_ Nio, . ., ‘
Nio, avozinha, aqui nio hd nenhuma
— Vé bem por todos os lados, até na capa; as vezes escondem af as cartas.
— Nio, . e o o o LA .
Nio, avozinha — disse-lhe eu — s9 também nio hd nada na capa

— Bem; mas nio te esquegas que toda a cautela é pouca —

respondeu-me ela.

E assim comegamos a ler Walter Scott, e em coisa de um més tinhamos ja
dado conta de quase metade dos livros. A seguir ele enviounos outros, entre
os quais vinham as obras de Ptchkin, de maneira que eu ji nio podia estar
sem ler e por causa dos livros esqueci-me completamente que podia
casar-me com um principe chinés. Estavam as coisas neste pé quando por
acaso me encontrei um dia com o nosso inquilino na escada. A avozinha
tinha-me mandado buscar qualquer coisa. Ele passou e eu me fiz muito
corada... e ele também enrubesceu; depois sorriu e cumprimentou-me
perguntando-me pela satde da avé. A seguir perguntou-me se eu jd tinha

lido os livros. E eu lhe respondi:
—J4,j4.
— E mesmo? E de qual é que gostou mais? Respondi-lhe:
— Aqueles de que mais gostei, foram Ivanhoé e as obras de Pachkin.

E com isto, por aquela vez, demos por terminada a nossa conversa. Ao

fim de uma semana tornei a encontri-lo outra vez na escada. Mas nesse dia a
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avé nio me tinha mandado buscar nada, era eu quem precisava de qualquer
coisa. Deviam ser duas da tarde e eu sabia que era essa a hora a que o nosso

inquilino costumava vir a casa.
— Boa tarde! — disse-me ele.
— Boa tarde! — respondi-lhe eu.

— Nio se aborrece de estar assim todo o dia sentada perto da sua avé? —

perguntou-me.

Ao ouvir aquela pergunta, nio sei por que... 0 que ¢ certo ¢ que tornei a

fazer-me corada, envergonhei-me e fiquei um tanto ofendida com as suas

palavras... talvez porque ja nio fosse ele o primeiro que me fazia aquela
pergunta. Estive quase tentada a retirar-me sem responder, mas

faltaram-me as forgas.

— Vocé é uma boa menina — disse ele. — Desculpe-me que lhe fale
desta maneira, mas garanto-lhe que gostaria de lhe proporcionar uns
momentos mais agradaveis do que aqueles que lhe proporciona a sua avé.

Nio tem amigas com quem se dé?

Respondi-lhe que nio tinha nenhuma, pois Mdchenhka, a minha dnica

amiga, tinha ido para Pskov.
— Gostaria de vir um dia comigo ao teatro? — perguntou-me ele.
— Ao teatro? — perguntei eu por minha vez. — E minha avé?

— Espere! — disse ele. — Nio tem necessidade de lho dizer... Pode vir

sem ela saber...

— Nio — disse-lhe eu; — nio quero enganar a vové. Adeus, passe muito

bem!
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Ele se limitou a cumprimentar-me, sem me dizer uma palavra. Nessa
tarde, logo que acabou de comer, veio visitar-nos. Sentou-se, pds-se a falar
com a vovo e perguntou-lhe se nunca safa de casa, se nio tinha amizades... e,

de repente, disse:

— Comprei um camarote para a Opera, para esta noite: cantam O
Barbeiro de Sevilha; mas os amigos com quem eu tinha combinado ir esta
noite, j4 nio podem, surgiu-lhes inesperadamente um contratempo. Por

isso tenho de ir sozinho!

— O Barbeiro de Sevilha! — exclamou a vovd. — E o mesmo Barbeiro

que cantavam noutros tempos?
— Sim, minha senhora — respondeu ele. — O mesmo.

E ao dizer isto olhou para mim. Mas eu ji tinha percebido tudo, corei, e

o coragio palpitava-me de ansiedade.

— Entdo conhego-o! — exclamou a av6. — Como ¢ que nido havia de
conhecé-lo? Se cantei a parte de Rosina, sobre os palcos, quando era

nova!

— Entio nio gostava de tornar a ouvi-lo esta noite na Opera? —

perguntou-lhe ele. — Assim ji nio se perdia o bilhete...

— Bem, por mim, vou — exclamou a minha avé. — Por que nio

haviamos de ir? E também N4stienhka nunca foi a um teatro!

Que alegria, meu Deus! Vestimo-nos e marchamos para a Opera! A
vovo estd cega e j4 ¢ muito velhota, mas pelo menos queria ouvir a musica e,
além disso, aceitou o convite principalmente por minha causa, para que eu
me divertisse, pois a nio ser por aquele processo, nunca terfamos ido a
Opera. Qual a impressio que me teria feito O Barbeiro de Sevilha... nem ¢

preciso que lho diga, pois j4 deve calcular.
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Ele esteve sempre a olhar para mim naquela noite com um ar muito
afetuoso, e eu compreendi entio que aquilo que ele me tinha dito na escada
tinha sido apenas para me experimentar, para Ver s€ eu era capaz de ir com
ele ao teatro sozinha. E entdo fiquei muito satisfeita por lhe ter respondido
daquela maneira. Quando me deitei, nessa noite, estava tio orgulhosa e tio
alegre, e o coragio pulsavame com tanta forga que tive até um pouco de

febre e estive sempre a sonhar com o tal Barbeiro.

Eu pensava, naturalmente, que dali em diante o nosso inquilino iria
tornar mais frequente as suas visitas... mas enganei-me. Quase nunca mais
nos visitou. Apenas o fazia uma vez por més e somente para nos convidar a
ir com ele ao teatro. Ainda fomos mais duas vezes com ele, mas... a mim,
aquilo nio me agradava. Eu percebia que apenas lhe inspirava compaixio, e
nada mais, por causa de estar assim constantemente presa as roupas da
minha avé. E quanto mais aquilo se prolongava, mais me aborrecia; nio

podia estar sentada, nem ler, nem trabalhar, por mais que me esforgasse. As

vezes ria-me e fazia qualquer coisa que eu sabia perfeitamente que ia
desgostar a vové. Mas depois ficava quase a chorar, quando nio chorava
mesmo a valer; Finalmente acabei por cair quase doente. A temporada da
()pera estava a acabar e o nosso inquilino deixou por completo de nos
visitar. Mas quando nos encontrdvamos — na escada, evidentemente —
cumprimentava-me muito sério e silencioso e passava junto de mim como
se nio me quisesse falar, e quando ele ji estava 4 em cima hd muito tempo,
ainda eu estava na escada, corada como uma cereja, pois o sangue subia-me

as faces assim que punha os olhos nele.

A minha histéria estd prestes a acabar. Fez precisamente um ano em
maio que o nosso inquilino voltou a visitar-nos, depois de uma larga
auséncia, e disse 2 minha avé que tinha arrumado ji os assuntos que
precisava de tratar aqui e que por isso se via obrigado a ir viver durante um
ano em Moscou. Quando o ouvi dizer aquilo empalideci e deixei-me cair

sobre uma cadeira... Julguei que ia morrer.
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Que hei de fazer? Perguntava e tornava a perguntar a mim mesma,
torturava a cabega, afligia-me, até que por fim tomei uma resolugio.
“Amanhi ele vai-se embora”, disse, e decidi-me naquela mesma noite,
enquanto minha avé dormia, a preparar também as minhas coisas. Dito e
feito. Fiz um embrulho com os meus vestidos e a roupa branca de que
precisava e, com o embrulho na mio, mais morta do que viva, subi as
escadas até ao andar do nosso inquilino. Creio que devia ter levado quase
uma hora a subir aquela escada. Quando abriu a porta do quarto, deu um
pulo e olhou para mim, como se eu fosse um fantasma. Mas isso foi coisa de
um momento. Depois foi logo buscar um copo d'dgua, trouxe-mo e
deu-mo a beber, pois eu mal podia ter-me de pé. O coragio batiame tio
forte que até me dofa a cabega e parecia que j4 nem compreendia nada. Mas
quando voltei a mim, a Gnica coisa que fiz foi poér o embrulho em cima da
cama dele, sentar-me ao lado, tapar a cara com as mios e romper numa

torrente de ldgrimas. Creio que ele percebeu tudo imediatamente, pois

sentou-se junto de mim, ficou muito pdlido e deteve-se a olhar-me com
tanta tristeza que se me partia o coragio. — Escute — comegou — escute,
Nistienhka, eu nio posso. Eu sou pobre! De momento nio posso contar
com coisa nenhuma, nem sequer com uma colocagio. De que irfamos nés

viver se nos casissemos?

Falamos durante muito tempo. Por fim, eu perdi completamente O
dominio sobre mim prépria e disse que nio podia continuar a viver com a
vovo, que queria ir-me embora e nio estava disposta a consentir que me
prendessem pelas saias; que se ele quisesse estava disposta a acompanhé-lo a
Moscou, pois j4 ndo podia viver sem ele! Vergonha, amor e orgulho... Tudo
isto eu sentia a0 mesmo tempo; e como que atacada de convulsoes,
deixei-me cair sobre a cama. Tinha tanto medo de um desaire! Ele ficou um
momento calado, depois levantou-se, aproximou-se de mini e puxou-me

por uma mao.
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— Ouve, minha querida, minha boa Néstienhka — disse-me, e a voz dele
era trémula de choro — ouve-me: juro-te que se algum dia me encontrar
em situagio que possa casar-me, serds tu a minha eleita, aquela que espero
me hd de fazer feliz. Juro-te que ndo poderia ser outra senio tu. Mas ouve
ainda uma coisa: eu, agora, tenho de partir para Moscou, onde devo ficar
um ano. Espero arranjar uma colocagio durante este tempo. Se quando
eu voltar tu ainda gostares de mim. juro-te que havemos de ser felizes os
dois. Mas agora ¢ impossivel, estou na maior pobreza e nio tenho n o
direito de prometer-te nada. Mas se daqui a um ano também ainda nio
estiver na situagio de o fazer, esperaremos um pouco mais até que por
fim havemos de conseguir o que desejamos... Claro que se até 14 nio
tiveres dado a outro a tua preferéncia, pois eu nio te obrigo com

nenhuma palavra, nio posso nem devo fazé-lo.

Assim me falou ele e no dia seguinte partiu. Mas antes de se jr embora
ainda nos tornamos a falar e combinamos nao dizer nada a minha avé. Foi

ele quem assim o quis. E aqui que... acaba a minha histéria. Desde essa data
até agora jd passou precisamente um ano. Ele voltou, ja hd trés dias e...
— E qué? — perguntei-lhe eu inquieto.

— Até agora ainda nio veio visitar-nos! — terminou Ndstienhka

esforcando-se por se dominar. — Nem uma palavra, nem uma carta!

Deteve-se, permaneceu um momento silenciosa, baixou a cabeca
cobrindo o rosto com as mios, e rompeu num pranto tio desconsolado que

me partia o coragio.
Nunca tinha esperado este desfecho.

— Nistienhka! — exclamei, pondo na minha voz a maior bondade e a
mais profunda simpatia. — Néstienhka! Pelo amor de Deus, nio chore
assim! Quem lhe deu essas noticias? Pode ser que ele nem sequer esteja

aqui...
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— Estd aqui, estd — confirmou ela com insisténcia. — Naquela noite,
antes da sua partida, combinamos uma coisa... Quando tivemos aquela
explicagio que acabei de lhe contar, viemos aqui a este lugar, e andamos
passeando por aqui. Eram dez horas e estivemos sentados neste mesmo
banco. Eu entio ji nio chorava, pois sentia um prazer tio grande em
escutd-lo... Ele me afirmava que havia de vir visitar-nos quando voltasse,
que se eu nio me opusesse, entdo dirfamos tudo a minha avé. Mas agora

jé voltou, sei muito bem, e no entanto nao veio ver-nos, nio veio!
E comegou outra vez a chorar.

— Valha-me Deus! Nio sei o que hei de fazer por vocé! — exclamei e, na
minha inquietagio, levantei-me do banco. — Diga-me, Néstienhka, ndo

seria possivel ir eu procuri-lo e falar-lhe?
— Vocg, ir procurd-lo? — perguntou ela erguendo os olhos de repente.

— Bem, nio era bem isso o que eu queria dizer, evidentemente! Mas

escute... por que nio lhe escreve uma carta?

— Nio, isso nio pode ser, nio me fica bem! — respondeu ela
> p > p

rapidamente, baixando a cabecinha, sem olhar para mim.

— Mas por que nio, afinal? Por que é que nio pode ser? — continuei
pois o meu plano comegava a agradar-me. — A questio estd na carta que
lhe iria escrever! H4 cartas e cartas... Ai, Ndstienhka, tenha pena de mim,
apesar de tudo! Eu nio quero aconselhi-la mal! Acredite que nio tem
nada de especial que faga isso! Também foi a Néstienhka, afinal, quem

deuo primeiro passo... Por que nao quer agora?

— Nio, nio, isso ndo estd certo. Seria quase colocar-me 2 frente dos seus

olhos...

— Ah, que menina estal — interrompi-a eu sem ocultar o meu sorriso.

— E afinal estd no seu direito de fazé-lo, desde que ele lhe deu a sua
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palavra. Além disso ele — segundo o que deduzo daquilo que me contou
— também ¢é uma boa pessoa — prossegui eu envolvendo-me cada vez
mais na légica das minhas dedugdes e conclusées. — Como se conduziu
ele com vocé naquela altura? Nio ¢ verdade que se so comprometeu com
aquela promessa? Ele disselhe que s6 se casaria quando estivesse em
condigio de o fazer, e quanto a vocé, em compensagio, deixou-a em
completa liberdade; por isso, se quiser, pode desligar-se dele em qualquer
momento... Portanto ¢ a Néstienhka quem deve dar agora o primeiro
passo, visto que ele lhe deixou em tudo o direito de prioridade...
Precisamente como se se tratasse agora de desligar-se da palavra dada ou

de outra coisa qualquer...

— Diga-me: no meu caso, como ¢ que escreveria?

— Escreveria o qué?

— Essa carta...

— Eu... Muito simplesmente... Comegava... “Meu prezado amigo...”
— Nio hd outra solugio senio comegar assim?

— Nio. Mas que tem a objetar a isto? Imagino...

— Nio, nio, estd muito bem, continue!

— Bem. “Meu prezado amigo: desculpe se...” Mas nio, essas desculpas
sio supérfluas. Aqui os fatos bastam para explicar tudo. Por isso dirfamos
simplesmente: “Venho escrever-lhe e pedir-lhe que me desculpe a minha
impaciéncia, mas fui tio feliz durante um ano, quando vivia na ilusio de
que... onde hei de eu ir procurar agora a paciéncia necessdria para
suportar um dia s6 que seja de incerteza? Agora que ji voltou e nio se
dignou vir visitar-me, vejo-me na necessidade de pensar que, com o
tempo, devia ter mudado de maneira de pensar. Nesse caso esta carta

apenas lhe dird que nio me queixo nem lhe fago qualquer censura. Como
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havia eu de censurarlhe alguma coisa, se nio ¢ culpa sua que eu nio tenha
podido prender o seu coragio por mais tempo? E este o meu destino...
Vocé ¢ um homem fino e inteligente, e estou certa de que estas minhas
toscas linhas nio hio de fazé-lo rir nem lhe causario aborrecimento. Mas
no entanto nio se esqueca de que é uma pobre moga que lhe escreve, que
se encontra completamente s6 € nio tem uma pessoa a quem possa
contar as suas penas e pedir um conselho, e que também nunca aprendeu
a dominar o seu coragio. Mas nio se aborrega comigo, se ¢ que incorri na
torpeza de, por um instante, abrigar ddvidas na minha alma. Sei muito
bem que vocé nio seria capaz de ofender, nem sequer pelo pensamento,

aquela que tanto lhe quis e que apesar de tudo ainda...”

— Isso, ¢ isso mesmo! Era isso mesmo o que eu tinha pensado! —
exclamou Nistienhka, e os seus olhos brilharam de alegria. — Oh, vocé
dissipou todas as minhas davidas! Foi Deus quem mo enviou! Muito

obrigada, muito obrigada!

— Muito obrigada? Por qué? Por Deus me ter enviado em seu auxilio?
— perguntei-lhe e, extasiado, contemplei o seu rosto que refulgia de

prazer.
— Sim, por isso mesmo!

— Ah! Néstienhka! Verdadeiramente devemos estar agradecidos a vérias
pessoas, s6 pelo fato de viverem conosco ou de viverem tio sozinhas. Eu,
por exemplo, estou-lhe muito grato por té-la encontrado e poder pensar

em vocé daqui para diante.

— Bem, bem, nio diga mais nada! Mas agora... Vocé ainda nio sabe
tudo. E o seguinte: dessa vez tinhamos combinado que, logo que ele
estivesse de volta, mo faria saber por alguém nosso conhecido, pessoas
boas e simples, que nio sabem nada das nossas relagdes; mas que no caso
de nio me poder escrever, pois muitas vezes nio se pode dizer numa carta

tudo o que se deseja, no proprio dia da sua chegada, as dez da noite em
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ponto, viria a este mesmo lugar, onde nos deviamos encontrar. Eu sei
muito bem que ele estd em Petersburgo ji ha trés dias e, até agora, ainda
nio recebi duas letras suas nem também me veio ver. De dia é-me
impossivel sair de casa sem que a minha avé dé conta. Por isso... Oh, se
tivesse a bondade de se encarregar de levar a minha carta a essas pessoas de
que acabo de lhe falar! Elas a fario chegar as mios dele. E se tivesse

resposta trazia-ma aqui as dez da noite... Sim?

— Mas... e a carta? E a carta? Primeiro ¢ preciso escrever a carta! Sendo, ¢

preciso deixar tudo para amanha.

— A carta... — Nistienhka, confusa, olhou para o chio. — A carta... sim,

mas...

Deteve-se e nio prosseguiu; afastou de mim o seu rostinho que brilhava
como uma rosa vermelha, e de subito senti na minha mio um... um
envelope, e naturalmente com uma carta acabada de escrever. E a0 mesmo
tempo... esse pormenor despertou em mim uma recordagio... Aos meus

ouvidos vibrou de repente uma encantadora e graciosa melodia e...
— Ro...si...na! — cantei eu.

— Oh, Ro...si...na! — cantamos os dois, e ela esteve quase a deixar-se cair

de felicidade nos meus bragos enquanto ia ficando cada vez mais corada

e sorria por entre as lagrimas que, como gotas de orvalho, brilhavam nas

suas pestanas.

— Pronto, pronto! Agora vamos despedirnos! — disse rapidamente. —
Af fica a carta; e pode ver o endereco onde deve entregd-la; estd no

sobrescrito. Adeus, até breve! Até amanha!

Apertou-me as duas maos com muita forga, saudou-me também com a
cabega e desapareceu como uma sombra na ruela estreita. Eu fiquei durante

muito tempo sem me mexer, NO Mesmo lugar, seguindo—a com a vista.
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Hoje estava um dia triste, chuvoso, cinzento, turvo e 16brego... Tal qual
como a velhice que me aguarda. E agora assaltam o meu pensamento
estranhas e fugidias impressdes, surgem-me problemas confusos... e eu nio
tenho forcas nem disposi¢io para resolvé-los. E afinal isso nio é da minha

conta!

Hoje nio nos vimos. Quando ontem nos despedimos apareciam jd no
céu nuvens escuras e comegava a levantar-se uma névoa. Eu insisti:
“Amanhi vamos ter um dia nublado”. Ela nio respondeu. Que havia de
dizer? Para ela esse dia era claro e didfano e nenhuma nuvem podia

ensombrar a sua felicidade.

— Se chove nio nos podemos ver — disse por fim — porque nesse caso

nio venho 2 rua.

Eu pensava que ela, hoje, nio teria chegado a dar pela chuva; mas nio

apareceu.
Ontem vimo-nos pela terceira vez... Foi a nossa tltima noite clara...

Na verdade ¢ digno de reparo aquilo que a alegria e a felicidade podem
fazer de um homem. Como o amor exalta 0 nosso coragio! E como se ele,
todo inteiro, se derramasse dentro de outro coragio e desejissemos que toda
a gente se sentisse feliz e sorrisse, 4 nossa volta! Como ¢ contagiosa essa
alegria! Ontem havia nas suas palavras tanta ternura e no seu coragio tanta
bondade para mim! Como estava ela atenciosa, expansiva, afetuosa e
amével! Como me animava o espirito e me serenava o coragao! Oh, de tanta
felicidade que sentia até estava lisonjeadora! E eu... eu tomava tudo aquilo

por ouro de lei e pensava que ela...

Meu Deus, como foi possivel que nem sequer o tenha pensado? Como
podia eu estar tio cego, sabendo como sabia que tudo aquilo pertencia a
outro, e quando devia ter dito a mim mesmo que toda aquela sua ternura e

carinho... sim, todo o carinho que ela me demonstrava... mais nio eram do
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que a expressio da sua alegria perante o encontro préximo com ele, e o seu

desejo de fazer-me compartilhar a sua alegria, ou simplesmente de
desabafi-la comigo? Mas ele nunca mais aparecia e nds os dois esperdvamos
em vio; e ela, ao ver que ele nio vinha, comegou a ficar triste, preocupada e
taciturmna. Os seus movimentos e as suas palavras j4 nio tinham a mesma
ligeireza alada de hd pouco, nem também respirava ja o mesmo abandono
confiante. Mas entio, coisa estranha! redobrou a sua atengio e afetuosidade
para comigo, e a mim pareceu-me entio que tudo aquilo que ela desejava
para si e que a trazia num desassossego, ainda que por acaso nunca viesse a
consegui-lo, desejaria involuntariamente oferecer-mo a mim. E, tremendo
pela sua felicidade, cheia de angustia e de nostalgia, compreendia
finalmente que eu também amava, que eu a amava a ela, e entdo a sua alma
sentiu piedade do meu pobre amor. Porque quando somos infelizes
ficamos mais aptos a compreender o sofrimento alheio; a nossa
sensibilidade, assim, nio se degrada, mas, pelo contririo, adensa-se e
acumula-se... Saf ao seu encontro cheio de ansiedade, pois sé6 com muito
custo me foi possivel esperar pela hora da entrevista. Mas nio podia
imaginar o que me aguardava nesse instante, nem tampouco previa a
maneira tio invulgar como tudo isto ia terminar. Ela estava radiante de
jubilo, aguardando a resposta do outro. E a resposta era ele préprio quem
deveria trazé-la... ele que, sem duvida, se daria pressa em acudir a sua
chamada... Ela estava firmemente convencida disso. Havia j4 uma hora que
ela esperava ali, quando eu cheguei. A principio, tudo quanto eu lhe dizia

dava-lhe vontade de rir.
Quis continuar a falar, mas, de repente... caleime.

— Sabe por que estou eu tio contente? — perguntou—me ela — e me

sinto tio satisfeita por o ver? Por que estou tio carinhosa para com vocé?

— Diga — perguntei eu, € 0 meu coragao batia...
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— DPois eu lhe tenho toda esta amizade porque vocé nio se apaixonou

por mim. Outro, no seu lugar, teria comegado por me importunar e

aborrecer, teria suspirado e fingido que estava doente. Mas vocé foi tio

franco e tio simples!

E apertou-me a mio com tanta forga que por pouco eu nio gritava. E

riu-se outra vez.

— Meu Deus! Como vocé é meu amigo! — continuou depois de uma
pausa cheia de seriedade. — Acredito verdadeiramente que foi Deus
quem mo enviou. Que teria sido de mim se nio o tivesse a0 meu lado?
Tem sido tdo bom para mim! Se eu me casar havemos de continuar
assim, amigos... como dois irmios. Hei de gostar de vocé quase tanto

como dele...

Custaram-me estas palavras e, naquele mesmo instante, senti um
desgosto imenso; mas a seguir, qualquer coisa semelhante a um sorriso

seesbogou na minha alma.

— Estd muito desassossegada — disselhe — pois, no fundo, tem medo

que ele nio venha.

— Mas que idéia! Se nio estivesse tio contente, ¢ muito provével que me
fizesse chorar com essa sua descrenga e com as suas censuras. Além disso
nio tem feito outra coisa senio insistir numa hipdtese que pode
trazer-me muitas contrariedades. Mas isso fica para depois; por agora
confesso-lhe que adivinhou. Eu estou verdadeiramente... fora de mim!
Eu sou toda ansiedade e percebo tudo e tudo ougo como através de uma

nuvem... Mas basta... nio falemos mais de sentimentos...

E eis que de stibito ouvimos uns passos e vimos sair da obscuridade um
transeunte que se encaminhava para nés. Estremecemos, e pouco faltou
para que ela ndo desse um grito. Eu retirei o meu brago, no qual ela apoiava

a sua miozinha, e dei meia volta para escapar-me sem ser visto. Mas
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tinhamo-nos enganado: era um estranho, que seguiu tranquilamente o seu

caminho.

— De que tem medo? Por que retirou o brago? — perguntou-me ela
amparando-se novamente a mim. — Isso nio tem nada de especial!
Havemos de ir ter com ele, de brago dado. Quero que ele veja que nos

estimamos.
— Oh, como nés nos queremos! — exclamei eu.

“Oh Nistienhka, Nastienhka — pensei em siléncio. — O que disseste,
com essas palavras! Cem um carinho desses, Néstienhka, até o coragio pode
gelar... e encher-se de uma tristeza mortal... A tua mio estd fria, Ndstienhka,
enquanto a minha arde como lume. Como és cega, Néstienhka! Oh, uma
criatura feliz, as vezes pode tornar-se insuportdvel! Mas eu, para ti, nunca

podia ser mau...”

Finalmente o meu coragio estava tio cheio, que quisesse ou nio

quisesse, ndo tive outro remédio senio comegar a falar:
— Nastienhka! — exclamei. — Sabe como passei o dia de hoje?

— — Nio... Como foi? Conte-mo imediatamente! Por que ¢ que ainda

nio mo disse?

— Pois olhe, Nistienhka, esta tarde, depois de ter cumprido tudo quanto
me mandou, de ter entregue a carta aquelas pessoas, voltei para casa e fui

dormir...

— E entio foi s6 isso o que fez durante o resto do dia? — perguntou-me

ela arir.

— Sim, pouco mais — respondi eu, dominando-me rapidamente, pois
sentia que as ldgrimas queriam saltar-me aos olhos com toda a forga. —
Acordei uma hora antes daquela que estava combinada para o nosso

encontro; mas a mim parecia-me que nio tinha dormido nada. Nio sei o
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que se passava comigo. E quando vinha para aqui parecia-me que o fazia
apenas para lho vir contar. Era como se o tempo tivesse parado, como se
dai para diante apenas uma tUnica sensagio, um unico sentimento,

viessem a

dominar-me por completo, como se um sé momento houvesse de
preencher toda a eternidade, e como se em mim a vida se tivesse estancado...
Quando acordei lembrei-me de umas frases musicais, que eu talvez tivesse
ouvido alguma vez, ja hd muito tempo, mas que depois tivesse esquecido,, E
parecia-me que a minha vida tinha abandonado a minha alma havia muito,

e que agora so...

— Ah! Meu Deus! — interrompeu-me Nastienhka — Que quer dizer

com isso tudo? Nio estou entendendo.

— Ah! Nistienhka! Procurava explicar-lhe de qualquer maneira essa
estranha sensa¢io — disse eu com voz triste, mas na qual se encerrava

uma esperanga, embora muito longinqua.

— Estd bem, muito bem, mas nio continue! — exclamou ela com

rapidez...
Num instante tinha percebido tudo, a velhaca!

Pos-se muito faladora e alegre, e até vulgar. Agarrou-se ao meu brago,
ria, falava, esfor¢ava-se por que eu também me risse, e qualquer palavra
minha mais comovida arrancava-lhe logo uma grande e sonora gargalhada...
Comecei a sentir-me um tanto aborrecido e ela entdo se pds a coquetear

comigo.

— Sabe de uma coisa? — disse — Confesso-lhe que estou um tanto
desapontada por vocé nio se ter apaixonado por mim. Por af se vé que as
mulheres nunca podem acreditar nos homens! No fim de contas nio tem
outro remédio senio reconhecer, meu inconquistivel senhor, que sou

uma mulher inocente e sincera. Eu digo-lhe tudo, tudo, qualquer que
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seja a maluqueira que me venha a cabega.

— O qué? Escute! Onze horas! — disse eu quando se ouviu ao longe a

primeira badalada vagarosa do relégio da torre.
Ela calou-se, o seu riso desvaneceu-se e pos-se a contar as badaladas.

— E verdade, ji sio onze horas — disse finalmente com uma voz um

tanto insegura @ perplexa.

Depois lamentei té-la interrompido e deixei-a contar as badaladas do
relégio. E recriminei-me a mim préprio da md intengio que me tinha
impelido. Senti-o por ela. E nio sabia como havia de reparar a minha falta.
Procurei consold-la e arranjar razdes que justificassem a auséncia do outro.
Citei varios exemplos, formulei conclusées; e, na verdade, nunca ninguém
se deve ter deixado convencer com mais facilidade do que ela, naquele
momento, como qualquer de nés teria igualmente acolhido, em
semelhantes circunstincias, uma palavra de consolo, e teria mesmo

agradecido a mais insignificante justificagio.

— Sim, e, além disso — continuei, defendendo o outro cada vez com
maior resolugio, e a0 mesmo tempo muito impressionado pela claridade
dos meus préprios argumentos — ele nio podia vir hoje. A Néstienhka
contagiou-me a sua inquietagio e o seu desassossego, a tal ponto que me
esqueci do tempo... Mas lembre-se que ele talvez s agora tenha recebido
a sua carta. Suponhamos que, por qualquer motivo, se vé impossibilitado
de vir pessoalmente e tem de escrever-lhe... Assim, s6 amanhi é que
poderd receber a carta dele. Eu irei até 14 amanha muito cedo e digo-lhe o
que se passa. E podemos ainda supor muitas outras coisas, igualmente
proviveis: suponhamos por exemplo que, quando a carta chegou, ele nio

estava em casa, e que por isso ainda a nio leu. Tudo ¢ possivel.

— Bem, isso ¢ verdade! — concordava logo Nastienhka. — Nio me tinha

lembrado disso, claro que tudo ¢ possivel! — confirmava com voz
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condescendente e cheia de conformidade, mas na qual, no entanto, como
uma leve e desagradivel dissonincia, transluzia um pensamento

diferente.

— Entdo vamos fazer uma coisa: amanha muito cedo vocé vai a casa
dessas pessoas conhecidas e, se elas tiverem qualquer coisa para mim, vem

logo dizer-mo. Sabe onde eu moro? — E indicou-me a sua morada.

Depois, de um momento para o outro pdsse outra vez muito carinhosa
para comigo, € 20 mesmo tempo parecia tomada de uma certa timidez... Na
aparéncia, dir-seiia que me escutava com muita atengio... Mas quando eu
lhe fiz uma pergunta ficou calada e afastou os olhos dos meus, perturbada.
Eu me inclinei um pouco para a frente para poder ver-lhe o rosto, e na

verdade ela estava chorando.

— Mas o que ¢ isso? Vocé estd parecendo um neném! Uma garotinha

sem pingo de juizo! Vamos... Para que essas légrimas?

Ela tentou sorrir e dominar-se; mas o rosto estremecia-lhe e o seu peito

agitava-se cada vez mais.

— Estava pensando em vocé — disse ela apds um siléncio. — E tio
bondoso... Seria preciso que o meu coragio fosse de pedra para que eu
nio sentisse isto. Sabe o que pensei? Pus-me a comparé-los, aos dois. Por
que ¢ que ele ndo ha de ser... vocé? Por que nio serd ele como vocé? Ele

vale muito menos e no entanto eu gosto mais dele do que de vocé.

Eu nido respondi. Mas ela parecia esperar que eu fizesse qualquer

observagio.

— E possivel que eu nio o compreenda e que nio o conhega muito bem.
Mas sabe uma coisa? Parece-me que tenho um certo medo dele. Estava
sempre tao sério e tdo.. como se estivesse também sempre cheio de
orgulho. Provavelmente tudo isso seria sé na aparéncia, porque no seu

coragio deve haver mais ternura do que no meu... E também sei como ele

CONHECIMENTO QUE TRANSFORMA 59



LERIORE NOITES BRANCAS

me olhava quando... me apresentei no seu quarto com o embrulho da
minha roupa... E no entanto ¢ assim, é como se ele estivesse muito acima
de mim, sim, como se nio féssemos os dois da mesma condi¢io, como se

pertencéssemos a classes sociais diferentes!

— Nio, Nistienhka, tudo isso significa apenas que vocé o quer mais do

quea ninguém neste mundo e até muito mais do que a si mesmo.

Bem, pode ser que seja assim — respondeu Ndstienhka ingenuamente.
— Mas sabe a idéia que me veio agora mesmo? Que daqui em diante jd nio
falo mais nele mas de coisas comuns... J4 hid muito que o tinha pensado.
Explique-me: por que nio havemos todos de ser como irmios uns para os
outros? Por que motivo, quando nos encontramos diante de outra pessoa,
mesmo que ela seja a melhor do mundo, havemos sempre de esconder e de
calar qualquer coisa? Por que nio havemos nés todos de dizer com absoluta
sinceridade aquilo que trazemos no coragio, quando sabemos muito bem
que as nossas palavras nio seriam em vio? Parecemos todos mais frios e
taciturnos do que somos na verdade; dir-se-ia que as pessoas t¢ém medo de

SE comprometerem CXpOIldO com franqueza 0s seus sentimentos. ..

— Ah, Nistienhka! Vocé tem muita razio; mas isso deve-se a virias
causas — respondi eu, a0 mesmo tempo que me fechava melhor na

minha concha e guardava para mim os meus mais intimos sentimentos.
— Nio, nio! — contradisse ela com profunda convicgio. - |

Vocg, por exemplo... ndo é como os outros... Eu... desculpe-me, nio sei
como explicar-me, mas parece-me que... por exemplo, neste momento...
Sim, parece-me que precisamente neste momento esti fazendo um
sacrificio por mim — disse ela quase balbuciando e olhando-me de fugida
— Desculpe-me de lhe falar assim. Sou uma jovem simples; mal conhego
ainda a vida e, verdadeiramente, muitas vezes nem sei explicarme bem —
acrescentou com uma voz em que vibrava um sentimento oculto, enquanto

se esforgava por sorrir. — Mas quero dizer-lhe que lhe estou muito grata,
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que sei muito bem e que sinto... Desejo que Deus lhe dé todas as
felicidades! Quanto aquilo que me contou, acerca dos seus sonhos,
parece-me que nio ¢ verdade; isso nio tem nenhuma relagio com a sua
pessoa ... Vocé tem de ser bom e, acima de tudo... pelo que me disse, vejo
bem que ¢ um homem diferente. Mas ¢ claro que se alguma vez se

apaixonar... queira Deus que seja muito feliz! E para essa a quem vocé vier a

amar, nem ¢ preciso desejar mais nada, pois, em sua companhia, por

forga que hd de ser feliz. Digolho eu que sou mulher, pode acreditar-me...

Calou-se e trocamos um amistoso aperto de mios. Eu também estava

muito comovido para poder falar. Ficamos ambos calados.

7 7

— Sim, ja ndo vird hoje — disse ela por fim, levantando a cabega. — J4 ¢
muito tarde.

— Vird amanhi — disse eu num tom de voz firme e convencido.

— Sim — disse ela muito satisfeita — agora vejo muito bem que hoje era
ainda demasiado cedo, e pode ser que amanhi também nio venha. Bem,
entdo até breve, até amanha! Se chover, pode ser que eu nio saia. Mas
depois de amanha... depois de amanhi hei de vir sem falta, e vocé... venha

também sem falta. Quero vé-lo para lhe contar tudo.

Quando nos despedimos estendeu-me a mio e disse-me, pousando os

seus olhos sobre os meus, num olhar franco:

— Daqui para diante nunca mais nos tornaremos a separar, nio ¢
verdade?

— Oh Nistienhka, Nistienhka! Se soubesses como estou sé neste
mundo!

No outro dia, quando bateram as nove da noite, jd nio pude ficar nem
um momento mais no meu quarto; vesti-me e saf para a rua, apesar da

chuva. Fui até ao lugar onde nos costumdvamos encontrar e sentei-me no
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Meu Deus! Como acabou tudo isto!

As nove da noite estava no local combinado. Vi-a logo de longe; estava
de pé, tal como na primeira vez em que a vi no cais; apoiava-se a balaustrada

€ ndo sentiu que eu me aproximava.

— Nistienhka! — exclamei sem poder dominar a minha comogio. Ela

estremeceu, voltou-se, e olhou para mim.
— O qué! — disse — T30 depressa! Eu olhei para ela sem compreender.

— Deixe ver! Dé-me a carta! Trouxe-a? E estendeu a mio para a

balaustrada.

— Nio, nio trago carta nenhuma — respondi eu devagar. — Mas ele nio

veio?

Ela empalideceu intensamente e ficou a olhar para mim. Tinha perdido

todas as esperangas.

— Que Deus o proteja! — exclamou finalmente com voz vacilante e

labios trémulos. — Que Deus o proteja, visto que me abandona!

Baixou os olhos... Depois tentou ergué-los para me olhar, mas nio pode.
Durante um momento permaneceu assim, até que conseguiu dominar a
sua perturbacio; depois voltou-se de repente, apoiou os cotovelos na

amurada e comegou a chorar.

— Acalme-se! Sossegue! — disse eu procurando consold-la; mas diante

daquela dor nio tive coragem para prosseguir... Que podia eu dizer-lhe?

— Nio tente consolar-me, — exclamou ela chorando — nio me fale
dele; ndo me diga que ainda hd de vir e que nio ¢ verdade que ele me
tenha abandonado de maneira tio cruel e desumana. E por qué? Por

qué? Havia alguma coisa de mau na minha carta, nessa pobre carta?
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Os solugos abafaram de novo a sua voz. Eu julguei que o coragio me ia

estalar de dé.

— Oh, que crueldade! — insistia ela. — Nem uma linha, nem uma
palavra! Se a0 menos tivesse respondido, se a0 menos tivesse escrito,
ainda que fosse s6 para me dizer que j4 ndo me queria! Mas assim, .. Nem
uma linha, nem uma palavra, em todos estes dias! Como lhe foi ficil
magoar-me, a mim, pobre moca desamparada, cujo dnico pecado
consiste em amd-lo! Oh, como tenho sofrido nestes trés dias! Meu Deus!
Deus do Céu! Lembrar-me eu de que me aproximei dele pela primeira
vez, sem que ele me tivesse chamado nem mo tivesse pedido, que me
rebaixei diante dele e chorei e até lhe pedi um pouco, sé6 um pouco de
amizade! E agora, isto... Nio, fique sabendo — encarou de novo comigo
e os seus olhos negros cintilavam — que isto ndo ¢ possivel! Isto nio
pode ficar assim! Isto é desumano! Um ou os dois... ou vocé ou eu nos
enganamos! Talvez ele nio tivesse recebido a minha carta! Talvez a estas
horas nada saiba ainda a este respeito. De outra maneira nio se
compreende, julgue por si préprio, fale por amor de Deus, explique-me...
Eu nio posso compreender... como ¢ que um homem ¢ capaz de se
conduzir com tanta vilania como ele se conduziu comigo. Nio ter
respondido nem sequer uma palavra 3 minha carta! O homem mais vil
deste mundo teria sido mais compreensivo! A nio ser... a nio ser que lhe
tenham dito mal de mim! — encarou de repente comigo. — Nio acha?

O que lhe parece?

— Olhe, Niéstienhka, amanhi irei eu préprio vé-lo em seu nome.

— Isso!

— Perguntar-lhe-ei simplesmente o que se passa e contar-lhe-ei tudo.

— Sim, e que mais havemos de fazer?
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— A Nistienhka vai escrever-lhe outra carta. Nio diga que nio! Hei de

obrigd-lo a apreciar o seu procedimento, explicar-lhe-ei tudo, e se ele...

— Nio, meu bom amigo, nio! — atalhou ela. — Deixemos isso. Ele nio
tornard a ouvir uma palavra minha. Eu ja ndo o conhego, jd nio gosto

dele, hei de fazer por... es...que. . .cer...
Naio continuou.

— Acalme-se, acalme-se! Sente-se aqui neste banco, Nastienhka —

disse-lhe eu e leveia até ao banco, um pouco mais adiante.

— J4 estou sossegada. Pronto. Acabouse. Saberei conter as minhas

lagrimas! Julga que me vou matar por causa disto, ou adoecer?
O meu coragio parecia estalar. Quis falar mas nio pude.

— Escute, — continuou ela pegando-me na mio — vocé nio seria capaz
de se portar desta maneira, nio ¢ mesmo? Nio seria capaz de responder
com uma gargalhada trocista a uma pobre moga que se lhe tivesse
dirigido por nio saber dominar o seu fraco e ingénuo coragio, nio ¢
verdade? Com certeza que havia de saber aprecid-la melhor. Vocé teria
dito que ela estava sozinha no mundo, que nio conhecia nada da vida e
nio sabia apreciar-se a si prépria e defender-se do amor que lhe tinha, e
que nio tinha culpa de nada... que ela nio tinha feito nada de mau... Oh,

meu Deus, oh, meu Deus!

— Nistienhka — exclamei eu, incapaz de dominar a minha comogio por
mais tempo. — Niéstienhka, vocé me martiriza! Dilacera o meu coragio,
Nistienhka, mata-me! Eu ji nio posso calar-me por mais tempo! Eu

tenho de falar, preciso de lhe dizer o que j4 nio me cabe no coragio!

Enquanto dizia isto levantei-me do banco. Ela me pegou na mio e olhou

para mim assombrada.

— O que tem? — perguntou-me por fim.
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— Deixe que eu lhe diga tudo, Néstienhka! — implorei-lhe com decisio.

— Nastienhka, ndo tenha medo daquilo que eu lhe vou dizer, pois

¢ um disparate, um impossivel e uma tolice. J4 sei que nunca hi de
realizar-se; mas no entanto nio posso calar-me por mais tempo! Pego-lhe,
por tudo aquilo que agora sofre, suplico-lhe, implorolhe que me perdoe

desde ji!

— Mas entio o que ¢é? De que se trata? — tinha deixado de chorar e
fitava-me com muita atengio. Os seus olhos admirados demonstravam

uma curiosidade singular. — De que se trata?

—E impossivel, Ndstienhka, bem sei, mas eu... eu a amo, Nastienhka!
Esta ¢ a verdade! Pronto, ji lhe disse tudo! Agora jd sabe se daqui em
diante pode continuar a falar-me como tem feito até aqui e também se

deve ouvir o que ainda tenho para lhe dizer...

— Bem... Mas que tem isso? Tem alguma coisa de extraordindrio? Eu ji
sabia que vocé me amava; sempre me quis parecer que... me... sim, que

me tinha alguma afei¢io! Ai, meu Deus...

— A principio, sim, era sé isso, Néstienhka; mas agora! Agora estou eu
na mesma disposicio de espirito que a Nistienhka, quando se foi
apresentar no quarto dele com o embrulhinho das suas roupas. Nio, eu
estou ainda em piores condigdes do que a Nistienhka, pois ele, entio,

nio amava outra mulher... Enquanto a Néstienhka ama outro homem...

— Que quer dizer com isso? Eu... eu no o compreendo. Mas diga: por
qué? Ou melhor: para qué tudo isso e assim tdo de repente? Meu Deus!

Que tolices eu digo! Mas vocé...

Nistienhka estava perturbadissima, as faces ruborizaram-se-lhe e fixou a

vista sobre o chao.
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— Que hei de eu fazer, Néstienhka, que hei de eu fazer? Sou culpado,
cometi um abuso. Oh, nio! Nio, Nistienhka, eu sou inocente. Sinto,
percebo claramente que o coragio me diz que estou no meu direito, que,

com isto, ndo posso ofendé-la nem magoa-la. Eu era seu amigo; bem, pois

agora continuarei a ser ainda seu amigo... Nio cometi nenhuma trai¢io
nem me portei deslealmente. Repare, Néstienhka, estou chorando. Que
importa? Isto nio prejudica ninguém. Hio de secar por si mesmas, estas

ligrimas...

— Mas, sente-se, sente-se! — e quis obrigar-me a sentar-me. — Ai, meu

Deus!

— Nio, Nistienhka, ndo me sento! Agora ji nio posso continuar aqui
por mais tempo e vocé nunca mais hd de tornar a ver-me; dir-lheei tudo e
depois vou-me embora. Nunca poderd saber até que ponto eu lhe quero.
Mas eu devia ter sabido guardar segredo e nio afligi-la neste momento,
falando-lhe assim de mim com tanto egoismo. Nio! Mas eu... nio fui
capaz de me conter! Vocé comegou a falar dele, portanto a Néstienhka é
quem tem a culpa, a culpa de tudo; mas eu sou inocente. Apesar de tudo

nio pode afastar-me do seu lado, assim, sem mais nem menos...

— Mas eu ndo o afasto! — afirmou Nistienhka, fazendo o possivel por

dominar a sua perturbagio.

— Nio? E verdade que nio? E eu que estava para ir ji embora... Seja
como for, tenho de ir; mas antes quero dizer-lhe tudo pois hd pouco,
enquanto a Nistienhka falava e chorava, e estava i minha frente com a
sua dor, e tudo isso porque... Bem, porque. Digo-lho, Nistienhka, pelo
desdém a que a votavam, se soubesse quanto amor sentia eu por vocé no
meu coragio, quanto amor! E custava-me tanto nio poder valer-lhe com
todo esse amor, o meu coragio parecia que ia saltar, e... e... ndo pude

calar-me mais; precisava de falar, Ndstienhka, tinha de ser!

CONHECIMENTO QUE TRANSFORMA 67



LERIORE NOITES BRANCAS

— Estd bem! Fale, fale calmamente! — disse Nistienhka de stbito, com
uma comogio inexplicdvel. — Talvez estranhe que eu lhe diga isto, mas...

sim, fale! Mais tarde lhe explicarei, lhe contarei tudo!

— S6 inspiro compaixio a vocé, Nastienhka; o que sente é apenas
piedade por mim. Mas o que estd feito, estd feito. Depois de termos

falado

j& ndo podemos retirar as palavras. Nio é verdade? Bem, agora ji sabe
tudo. Este é 0 nosso ponto de partida. Até que extremo chegamos, ja o sabe,
se ¢ que me estava escutando. Quando a Néstienhka se sentou aqui e se pos
a chorar, eu disse para comigo... Ah, por favor, deixe-me dizer-lhe o que
pensei! Disse para comigo que a Nstienhka... seja 14 pelo que for... Bem,
numa palavra: que fosse 14 pelo que fosse, a Néstienhka tinha deixado de
gostar dele. Depois... isto pensei ontem, Nastienhka, e antes de ontem, que
vocé nio tinha outro remédio senio gostar de mim. A Niéstienhka dizia,
sim, foi a prépria a dizer que ji tinha um pouco de amizade por mim.
Bem... e que mais? Sim, isto ¢ quase tudo o que eu tinha para dizer-lhe. Sé
me falta dizer-lhe o que serd “isso, do seu amor por mim. Mais nada! Por
isso no ouga-me com toda a aten¢io, minha amiga... pois com certeza que
pelo menos minha amiga nio deixou de o ser... Evidentemente que eu nio
passo de um homem ingénuo, pobre e insignificante; mas isso agora nio
interessa... Nio sei 0 que me acontece, que acabo sempre por me por a falar
de outras coisas; mas isso ¢ por causa da minha comogio, Nistienhka... Eu
estou disposto a amé-la tanto, tanto que, ainda que a Nistienhka continue
a amar esse homem que eu nem sequer conhego, havia de verificar que o
meu amor nio lhe traria nenhum inconveniente. Havia de sentir somente, e
isto a todos os momentos, que junto de vocé palpitava um coragio
agradecido, oh, sim, muito agradecido, fervoroso, e que por vocé... oh,

Nistienhka, Nastienhka! A que me reduziu vocé!

— Mas nio chore, nio quero que chore! — disse Nastienhka

levantando-se rapidamente do banco. — Vamo-nos embora, venha, nio
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chore, nio chore mais! — e enxugou-me as faces com o seu lencinho. —
Venha, vou dizerlhe uma coisa... Se ele ji ndo quer saber de mim e.ja me
esqueceu... mesmo que eu continue a gostar dele... ndo posso ocultar-lho
a vocé, nem quero engand-lo... Ouga e responda-me depois. Se eu, por
exemplo, chegasse a amd-lo a vocg, isto ¢, se eu... Oh, meu amigo, meu
querido m amigo! Quando penso como deve té-lo magoado e feito
sofrer, quando o elogiava precisamente por me nio ter feito a corte! Oh,

meu

Deus! Como ¢ que eu nio fui capaz de prever uma coisa destas? Como
pude eu ser tio tola, como... ? Mas estd bem; estou decidida e vou dizer-lhe
tudo...

— Nio, Nistienhka: sabe uma coisa? Vou deixd-la, ¢ o melhor, Vejo
muito bem que s6 estou a atormentd-la. Agora comega a sentir remorsos
por se ter divertido @ minha custa; mas eu nio quero que a Nistienhka,
ainda por cima da sua dor.. Sou eu quem tem a culpa de tudo,

Nistienhka; por isso... adeus!

— Nio, nio se va embora, escute-me primeiro; nio pode esperar um

momento?
— Esperar? Esperar para qué?

— Escute: eu gosto dele, mas este amor deve acabar, hd de acabar... Por
certo que hd de acabar; ji comega a extinguir-se, bem o sinto... Quem
sabe, talvez tenha acabado completamente hoje, pois eu o odeio por ele
ter troado de mim, enquanto vocé ficava ao meu lado chorando
comigo... e com certeza que nunca me teria deixado aqui a espera, como
ele fez, pois vocé gosta de mim a valer, enquanto n2 ele nunca me amou...
e, além disso, porque eu... afinal, também gosto de vocé... Sim, amo-o!
Tanto quanto vocé a mim. Jd lhe disse, ji o ouviu... Gosto de vocé

porque vocé ¢ melhor do que ele, porque é mais amavel do que ele,

porque... porque ele...
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A comogio embargou-lhe a voz, apoiou a cabega no meu ombro,
inclinou-se até tocar no meu peito e depois comegou num pranto doloroso.
Eu tentava consoli-la, acariciava-a, fazia por tranqgiilizd-la, mas ela nio

podia conter-se; apertava-me a mio e balbuciava por entre solugos:

— Espere, espere um pouco. Estd passando... J4 vou deixando de... S6
quero dizer-lhe uma coisa... Ndo pense que estas ldgrimas... me vém s6
devido a minha fraqueza; tenha um pouquinho de paciéncia até que se

extingam...

Finalmente deixou de chorar. Levantou-se, enxugou os dltimos vestigios
do pranto, e pusemo-nos ambos a caminhar. Eu queria falar, mas ela me
pedia constantemente que eu lhe concedesse algum tempo para pensar. E
assim famos os dois em siléncio... Até que por fim, j4 mais sossegada,

comegou:
u3

— Vou contar-lhe tudo — disse com voz débil e insegura, mas na qual
vibrava depois um sentimento intimo que atingiu de tal modo o meu
coragio, que este se pds a tremer com uma espécie de dor agradivel. —
Nio pense que eu seja uma inconstante ou uma louca, nem que tio
depressa possa esquecer e ser infiel... Gostei dele durante um ano e
juro-lhe por Deus que nunca, nunca, nem sequer em pensamento, lhe fui
infiel. Mas ele mostrou que nio sabia apreciar-me; nio fez outra coisa
sendo manifestar descaso por mim... Deus lhe perdoe! Mas ele me fez
sofrer... Eu... eu jd nio gosto dele, Pois s6 posso amar o que ¢ belo e 0 que
¢ grande, o que ¢ parecido comigo e me parece bem; sou assim e ele ndo ¢
digno de mim... Que Deus o proteja! Mas isto, afinal, ainda ¢ preferivel
do que se acontecesse que apenas mais tarde eu tivesse vindo a perceber o
seu verdadeiro cardter... Por isso... estd tudo acabado! E quem sabe, meu
amigo, — continuou apertando-me a mio — quem sabe se todo esse

meu amor nio foi senio uma ilusio ou uma pura imaginagio e se teve
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origem na minha educagio, naquela vida tio monédtona que tenho
levado, sempre presa as saias da minha avé? Talvez eu estivesse
predestinada a gostar de outro, de outro que tivesse tido mais piedade de
mim e... e... Bem, deixemos isto, nio falemos mais nisto — -
interrompeu-se Ndstienhka, quase sem voz e sem alento, devido a
intensidade da sua comogio. — Eu apenas queria dizer-lhe... Eu queria
dizer-lhe que, se vocé, apesar de eu 0 amar a ele... De 0 amar nio, de o ter
amado... Se apesar disso... Quero dizer, se sente e acredita... que o seu
amor ¢ tio grande que pode afugentar do meu coragio... Se vocé tem

tanta pena de mim e nio quer agora deixar-me

entregue ao meu destino, sem consolagio nem esperanga; se for capaz de
amar-me sempre assim, como agora me ama... entio, eu lhe juro... que a
minha gratidio... que o meu amor ha de ser digno do seu... Quer aceitar a

minha mio?

— Niéstienhka! — julgo que as ldgrimas e os solugos abafavam a minha

voz. — Nidstienhka! Oh, Nistienhka!

— Pronto, pronto! Ji chega por agora! — disse ela rapidamente,
visivelmente apressada e dominando-se com esforgo. — J4 dissemos
tudo, nio é verdade? E vocé sente-se agora feliz e eu também, por isso nio
¢ preciso dizermos mais nada. Espere... Olhe, tenha piedade de mim...

Fale-me de outra coisa, pego-lhe por tudo!
ns

— Sim, Nistienhka, ji chega; agora sou feliz... Tem razio, Nistienhka;

falemos de outra coisa, pronto, pronto! Sim! Do que quiser...

E como jd nio sabfamos o que haviamos de dizer, riamos e chordvamos e
proferiamos palavras sem sentido. Em breve tinhamos atingido a calgada e
pusemo-nos a passear por ali, para cima e para baixo; tio depressa

atravessivamos a rua e ficivamos parados, como retrocediamos e nos
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dirigiamos para o cais; parecfamos duas criangas...

— Eu vivo s8, Néstienhka — disse-lhe eu em dado momento. — Mas...
Bem, eu, a Néstienhka ja o sabe, sou pobre, ganho apenas mil e duzentos

rublos por ano, mas isso pouco importa...

— Claro que nio, e a vové tem a sua pensio; por isso nio precisamos do

seu ganho. Mas temos de levar a vové conosco.
— Pois com certeza... E a minha Matriona...
— Ah, sim! E nés também temos Fiokla!

— Matriona é uma boa mulher, que s6 tem um defeito: é nio ter nem
uma ponta de imaginagio, uma ponta sequer, Nastienhka; sé percebe
aquilo que aprende por experiéncia. Mas isto também nio é um

obsticulo...

— Claro que nio! Podem as duas viver juntas muito bem. Mas venha

visitar-nos amanha.
— O qué? Ir a sua casa? Bem, pelo meu lado...

— Podia alugar o andar de cima. J4 lhe disse que temos um andarzinho,
que agora, precisamente, estd por alugar. A ultima inquilina foi uma
senhora de idade, uma aristocrata, que deixou o quarto e anda em viagem
pelo estrangeiro, e parece-me que a vovo, agora, quer antes um inquilino
jovem. Outro dia perguntei-lhe: “Mas por que tem esse interesse em que
ele seja mogo?” E ela me respondeu: “Porque sempre ¢ melhor, estamos
mais seguras e eu ja sou velha. Nio imagines que eu tenho a intengio de

te casar com ele.” Mas eu sei muito bem que € esse 0 seu intento...
— Ah, Nistienhka!

E desatamos os dois a rir.
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— Bem, ji chega de tagarelice. Mas diga- me: onde vive agora? J4 me
esquecia de lho perguntar.

— Alj, perto... da ponte, em casa dum tal Barinikov.

— E uma casa grande, nio é verdade?

—Eé.

— Ah, jd sei qual é! E uma casa muito bonita. Mas fique sabendo: tem de

mudar-se e vir morar conosco...

— E ji amanhi, Niéstienhka, ¢ amanhi mesmo. Ainda devo uma

pequena parte do aluguel da outra casa, mas nio faz mal... Tenho de ir ja
buscar o meu ordenado...

— Mais uma coisa: eu também posso dar ligdes para aumentar os nossos

rendimentos; aprendo primeiro e depois poderei ensinar...

— Naturalmente, ¢ uma 6tima idéia... E a mim, nio tarda que me

aumentem o ordenado... Nistienhka!
— Entio, a partir de amanhi poderemos consideri-lo nosso vizinho?

— Sim, e depois havemos de ir 2 Opera ng para ouvirmos O Barbeiro de

Sevilha, pois nio tardam em representd-lo.

— Isso mesmo, vamos a Opera! — disse Nastienhka rindo. — Espere,

isso nio, ¢ melhor esperar que levem outra coisa...

— Bem, entdo nio vamos ouvir isso. Claro que ¢ preferivel, tinha-me

esquecido desse pormenor...

E tagarelivamos e caminhdvamos; aquilo era uma espécie de
embriaguez... Parecia-nos que famos envolvidos numa névoa e que nio
sabfamos o que nos tinha acontecido. Tao depressa pardvamos e ficivamos

por muito tempo a falar, S€m passarmos para ouftra laje, como retomavamos
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0 passo e continudvamos a andar, muito longe, sabe Deus até onde, sem dar
por isso, sempre a rir e a chorar a0 mesmo tempo. T4o depressa Néstienhka
comegava a dizer que queria voltar ji para casa, e como eu nio me atrevia a
reté-la, nos pinhamos logo a caminho, para acabarmos por reparar, ao fim
de um quarto de hora, de repente, que estdvamos de novo no nosso banco
do cais — como suspirava muito fundo e uma lagrima rolava Pela sua face...
e eu entio a olhava, assustado e perplexo... Até que ela tornava a pegar-me

nan9 mio e recomegivamos a falar e a caminhar...

— Mas agora sim, ji é tempo e mais que tempo que eu volte Para casa. J4
deve ser tardissimo! — disse por fim Niéstienhka resolutamente. — E

preciso nio sermos tao criangas!

— Estd bem, Nistienhka, mas fique sabendo que esta noite também nio

poderei dormir. E por isso, nem vou para casa.

— Também eu nio devo dormir nada, esta noite. Mas podia ficar ao pé

de mim mais algum tempo...

— Com certeza que fico!

— Mas agora nio damos mais voltas, nio?
— Nao, agora, nio!

— Palavra de honra? Mas alguma vez tenho de voltar para casa! Bem,

palavra de honra, vai ser agora mesmo! — disse ela a rir.
— Bem, entio vamos 14!
— Vamos!

— Olhe para o céu, Néstienhka, olhe para cima! Amanhi vamos ter um
dia lindo... Como o céu estd azul e olhe para aquela lua! Aquela
nuvenzinha pardacenta vai escondé-la dentro de um momento... Veja,

veja! Nio, afinal passou rogando-a s6 ao de leve! Repare, repare!
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As minhas noites acabam com uma manhi. Amanheceu um dia hostil;
chovia, e as gotas de chuva soavam com uma espécie de lamuria monétona
na minha janela; dentro de casa estava escuro, como acontece nos dias de
chuva e, l4 fora, tudo era 16brego. A mim dofame a cabega, tinha tonturas e

sentia que me corria pelos membros a febre de um resfriamento.

— Menino, estd aqui uma carta; foi o correio que a trouxe — disse

Matriona.

— Uma carta? De quem?

— Nio sei, abra-a e veja, menino; 14 dentro deve dizer de quem é...
Abri o sobrescrito; a carta era dela e dizia assim:

Oh, perdoe-me, perdoe-me! — escreviame Ndstienka. — Peco-lhe de
joelhos que nio se aborre¢a comigo. Enganei-o e enganei a mim prépria.
Foi um sonho, uma ilusio... Quando penso em vocé, sofro

desesperadamente. Perdoe-me, oh, sim, perdoe-me!

Nio me acuse, pois 0 que eu sentia por vocé, continuo ainda a senti-lo;
disse-lhe que o amava e continuo a amé-lo, juro-lhe; e sinto por vocé
qualquer coisa que ¢ mais do que amor. Meu Deus, se fosse possivel amar
os dois a0 mesmo tempo! Oh, se vocé e ele nio fossem mais do que um e

mesmo homem!

Deus véme e sabe que eu estaria disposta a tudo, por vocé. Eu sei que
sofre neste momento e que estd triste. Ofendi-o e fi-lo sofrer, mas ji sabe...

Quando se ama, nio dura muito o aborrecimento. E vocé gosta de mim!

Eu lhe estou muito grata pelo seu amor. E a sua recordagio hd de
acompanhar-me toda a vida como um doce sonho que nio pode olvidarse
ao despertar. Nio, nunca poderei esquecer como me mostrou tio
fraternalmente a sua alma e, na sua bondade, aceitou como seu o meu

coragio ferido e lacerado, para cuidar dele com ternura e com amor e para
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restituir-lhe a sadde... Se me perdoar, a sua recordagio hi de transformar-se

num sentimento de eterna gratidio e nio se extinguira nunca na minha
alma. E hei de ter sempre esta recordagio como uma coisa sagrada, jamais o
esquecerei, pois tenho um coragio leal. Ontem, o que fez o meu coragio foi

apenas regressar as maos daquele que ji dantes era o seu dono.

Havemos de nos tornar a ver, vocé hd de vir a nossa casa, nio nos
abandonard, e hd de ser eternamente nosso amigo e nosso irmio... E
quando vier visitar-nos, dar-me-4 a sua mio... Nio ¢é verdade? Quando me
tiver perdoado, j4 nada lhe ha de custar estender-me a sua mio, nio ¢ assim?

E o seu amor por mim serd o mesmo, nio é?

Sim; continue a querer-me, nio me abandone, pois agora amo-o tanto
que quero ser digna do seu amor, quero merecé-lo... meu querido amigo!
Casamo-nos na préxima semana. Ele voltou cheio de amor por mim e disse
que nunca me esqueceu... Nio se aborreca por eu lhe falar dele. Quero ir
com ele visitar vocé, e tenho a certeza que ele hd de despertar-lhe simpatia.
Nio é verdade?

Perdoe-me, nio me esquega e nio deixe de querer a sua
NASTIENHKA.

Li e reli aquela carta muitas vezes, e os olhos encheram-se-me de

lagrimas; até que por fim deixei-a cair e escondi o rosto entre as maos.
— Menino, ainda nio viu? — disse daf a pouco a voz de Matriona.
— O qué, velha"?

— As teias de aranha. J4 as tirei! Agora j4 pode casar-se, se quiser, ou

trazer convidados, se isso lhe agrada, que pela minha parte...

Eu olhei para ela. E uma mulher forte, nova ainda, mas nio sei por que,

pareceu-me vé-la de repente com os olhos sumidos, cheia de rugas na testa,
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velha e achacada, 2 minha frente... Também nio sei por que, mas
pareceume que igualmente o meu quarto estava tio velho quanto ela. Vi

empalidecerem as cores das paredes, descobri novas teias de aranha em
todos os cantos. Nio sei por que, quando relanceei a vista através da janela,
pareceu-me que o prédio fronteiro também envelhecera e que se tinha
posto mais escuro e arruinado, que o estuque das pilastras estava todo
gretado, que as cornijas se fendiam e enegreciam, e que as janelas estavam
cheias de manchas e de sujidade.

Talvez que a culpa de tudo isto a tivesse aquele raio de sol que de subito
surgiu por entre as nuvens, para logo depois voltar a esconderse por detrs
de outra ainda mais escura, anunciadora de chuva, de tal maneira que todas
as coisas se tornaram ainda mais l0bregas e mais sombrias... Ou seria que os
meus olhos divisaram o meu futuro e nele viram algo de 4rido e de triste,
algo semelhante a mim mesmo, a0 que eu sou agora, aquilo que serei
dentro de quinze anos, neste mesmo quarto, igualmente sé, com a mesma
Matriona, que em todo esse tempo nem por isso hd de ter-se tornado mais
sensata...

Agora nio perdoar a ofensa, Néstienhka; turvar a tua clara e pura

felicidade com nuvens escuras, fazerte censuras para que o teu coragio se
atormente e sofra, e palpite dolorosamente, quando nio deve fazer mais
sendo exultar de jubilo, ou tocar sequer uma s6 das suaves flores que hds de
por nos teus cabelos negros, quando te casares com ele... Oh, nio,
Nistienhka; isso ndo o farei eu nunca, nunca! Que a tua vida seja ditosa e
tio didfana e agradével como o teu doce sorriso, e bendita sejas pelo instante
de felicidade que deste a outro coragio solitdrio e agradecido!
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Meu Deus! Um momento de felicidade! Sim! Nio serd isso bastante
para preencher uma vida? FIM DE “NOITES BRANCAS”

FIM DE “NOITES BRANCAS”
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