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Nesta lindíssima novela os protagonistas encontram-se durante quatro
noites à beira do Fontanka — somente durante quatro noites da primavera
petersburguesa, que de dia alegra a cidade e os campos em redor com o
brilho da verde erva tenra e nova e com as cores vistosas de múltiplas flores,
e à noite espalha pelo céu um fulgor alvinitente que torna as noites quase
tão claras e luminosas como o dia.

Quem é ele? Um jovem, que a si mesmo se apresenta c descreve como
um “sonhador”, que os conhecidos consideram como uma criatura
estranha, bisonha, talvez até um tanto tola e ridícula, um rapaz que “mal
conhece a vida real” e que, no entanto, no mundo galopante da sua fantasia
vê correr diante dos olhos as cenas e as figuras mais significativas na
evolução histórica da humanidade, e que vive ainda, no seu delírio de
visionário, um romântico sonho de amor em que a sua amada é uma
formosa castelã casada com um velho, mas que afinal nem sequer conhece
uma mulher, embora anseie a todo momento por conhecer uma jovem
semelhante a essa que acabou agora de encontrar chorando, amparada ao
parapeito do cais, numa dessas noites brancas de São Petersburgo. Por que
chora essa mocinha? Quem será? Apesar de toda a timidez do “sonhador”
há um acaso que os faz aproximar, e os dois jovens começam então o seu
diálogo apaixonado que vai estender-se por quatro dessas maravilhosas
noites brancas. Ela é morena, como o “sonhador” logo tinha imaginado,
assim que a viu de longe; tem apenas dezessete anos, é inteligente, viva,
ardente, e... está enamorada de outro. Ela veio nessa primeira noite para a
beira do rio porque tinha combinado com o namorado esse encontro, após
um ano de separação. Este não aparece, mas Nástienhka, durante a sua
espera febril e ansiosa, tem a felicidade de encontrar esse espiritual,
romântico, tímido e ardente “sonhador” que a consola na sua dúvida, que
acende constantemente diante dos seus olhos a chama da esperança e que
acaba por se apaixonar por ela.
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E, numa dessas noites, já na tempestade da decepção e do despeito,
quando começa já a acreditar que aquele a quem ama a esqueceu,
Nástienhka, sequiosa de amor, na ânsia de ter junto de si um ser sobre o
qual derrame a sua impetuosa ternura, todo o fogo da sua alma apaixonada,
acaba por prometer o seu coração ao pobre “sonhador”...

Mas eis que, finalmente, na última noite, surge o verdadeiro dono do
coração de Nástienhka, e ela, num arrebatamento de paixão, deixa o
companheiro daquelas quatro noites e lança-se nos braços daquele por
quem esperava...

Podemos agora perguntar: como definir o caráter de Nástienhka, a
mocinha que esperava pelo amado, mas que entretanto promete o seu amor
ao primeiro que lhe aparece... para logo depois se esquecer dele e voltar
outra vez para o mais antigo? Será ela uma leviana ou uma inconstante?
Não. Não é propriamente um temperamento de mulher que Dostoiévski
nos apresenta aqui, embora nos tenha admiravelmente descrito a alma de
Nástienhka como uma alma apaixonada vibrante e impetuosa. Quer-nos
antes parecer que, além da análise da “vida imaginativa e de sonho”, do
protagonista, o genial escritor nos quis antes apresentar — e fêlo de uma
forma verdadeiramente artística, cheia de uma beleza delicada, grácil, leve e
ao mesmo tempo perturbante — o fenômeno de “transposição” que se
operou na alma dessa mulher enamorada, pois o seu coração transbordante
de um amor que esperava oferecer ao homem que aguardava e que
entretanto não vinha, não se contém, tem necessidade de um objeto visível
e sensível, de outro ser que lhe dê a ilusão de que o escutam, que seja como
que um alvo concreto sobre o qual possa incidir a luz da sua ternura. O
jovem “sonhador” está ali: tem uns olhos que a vêem, uns ouvidos que a
escutam, uma boca que lhe diz palavras de consolo e de amor, uma mão que
recebe a sua, uma alma que sente e palpita junto dela. Todas as palavras que
tinha para dizer ao outro, di-las a este... E por fim até o beijo, que havia de
oferecer ao seu verdadeiro amado, vai ainda para esse
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companheiro daquelas noites.

Esta novela pertence ao ciclo das obras que podemos considerar
inspiradas pela malograda paixão de Dostoiévski pela senhora Panáieva,
aquela mulher bela e culta que recebia no seu salão as celebridades do
mundo literário e artístico. A primeira dessas novelas foi A Dona da Casa; a
segunda, Polzunkov; esta é a terceira; e finalmente na novela seguinte, em
Niétotchka Niezvânova, há também uma carta de amor onde palpita ainda
toda a vibração de um amor desvairado e impossível. Tanto em A Dona da
Casa, como em Noites Brancas, os protagonistas apaixonam-se por
mulheres que “já estão comprometidas”, que entregaram desde há muito o
coração a outro... E, além disso, há também uma grande semelhança que
assenta evidentemente sobre o fundo autobiográfico da novela, entre
Ordínov, o estudante visionário, e este outro jovem “sonhador” que
conhece os tais recantos misteriosos de Petersburgo, dos quais “poderia
dizer-se que nunca neles dá o sol que brilha para todos os petersburgueses,
mas outro sol, novo, que foi criado unicamente só para eles e que dir-se-ia
brilha ali também de maneira diferente, com um fulgor diferente daquele
com que brilha no resto do mundo...”, e que, como já alguém disse e é de
todo verossímil, mais não são do que esses antros onde se reúnem os
conspiradores do grupo de Pietrachévski, uns exaltados que pretendiam
derrubar com as suas doutrinas filosófico-literárias o trono de Nicolau,
grupo ao qual pertencia Dostoiévski.

Esta novela é a última que o escritor escreve ainda em liberdade. Em
breve será preso, e a sua próxima obra, Niétotchka Niezvânova, vai já ser
escrita na cela duma fortaleza.
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Era uma noite prodigiosa, uma dessas noites que talvez só vejamos
quando somos novos, querido leitor. Estava um céu tão fundo e tão claro
que ao olhá-lo uma pessoa era forçosamente levada a perguntar se seria
possível que debaixo de um céu daqueles pudessem viver criaturas más e
tenebrosas. Questão esta que, para dizer a verdade, só é costume levantar-se
quando somos novos, mesmo muito novos, querido leitor. Prouvera a
Deus que pudésseis reviver com frequência essa idade na vossa alma!
Enquanto ia pensando assim em várias pessoas, é claro que acabava por
recordar-me involuntariamente do panegírico que a mim próprio eu tinha
tecido, nesses tempos.

Já desde a manhã que se tinha apoderado de mim uma estranha
disposição de espírito. Vinha-me a impressão de que vivia tão sozinho, de
que havia ainda de chegar a ver-me abandonado por toda a gente, que todos
haviam de vir a afastar-se de mim. Naturalmente todos têm agora o direito
de perguntar-me: “Bem, vejamos: quem vêm a ser esses todos?” Mas eu já
há oito anos que vivo em Petersburgo e, apesar disso, nunca me pareceu
que tivesse arranjado um só amigo. E para que queria eu os amigos? Eu sou
amigo de toda a cidade de Petersburgo. Mas precisamente por isso é que me
parece que todos me abandonam e que toda a cidade se dispõe a partir com
a chegada do verão. Chego quase a ficar preocupado com o fato de ficar
sozinho, e já há três dias que ando muito triste, a dar voltas pela cidade, sem
conseguir compreender o que se passa no meu íntimo. Na Niévski, no
Jardim de Verão, nos cais!, já não era possível descobrir nenhuma das caras
que costumava encontrar diariamente à mesma hora, nos mesmos lugares.
Evidentemente que os outros não me conheciam a mim; mas eu... eu os
conheço a eles. Conheço-os até muito bem; tenho estudado as suas
fisionomias e fico contente quando os vejo contentes, e aflijo-me quando os
vejo preocupados. Sim, posso dizer que uma vez cheguei quase a fazer uma
amizade: foi com um homem já de idade, com o qual costumava
encontrar-me todos os dias à mesma hora, no Fontanka. Tinha uma cara
muito séria e pensativa, e movia
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constantemente os maxilares, como se ruminasse qualquer coisa;
abanava um pouco o braço esquerdo e trazia sempre na mão direita uma
grande bengala de ! Os três mais belos passeios de São Petersburgo.

nós, encimada por um castão de ouro. Também tinha reparado em mim
com interesse. Estou certo de que, quando ele não me encontrava à hora já
sabida, no local costumado, no Fontanka, devia sentir uma certa
contrariedade. Por isso pouco faltou para que nos cumprimentássemos
quando nos víamos, ainda mais tendo em conta que ambos éramos pessoas
de bom aspecto. Ainda não há muito que como aconteceu termos estado
dois dias sem nos vermos, quando no terceiro nos encontramos, ficamos
quase a ponto de levar a mão ao chapéu, mas felizmente refletimos a tempo,
deixamos cair as mãos e passamos um em frente do outro com visíveis sinais
de mútua satisfação.

Também conheço os edifícios. Quando passo diante deles, dir-se-ia que
cada um dos prédios mal me vê põe-se logo a correr, avança dois passos à
frente, me olha por todas as suas janelas e me diz: “Bom dia, aqui estou!
Como tem passado? Eu felizmente estou bem, mas para o mês de maio vão
acrescentar-me outro andar.” Ou então: “Bom dia! Como está? Sabe uma
coisa? Amanhã vão rebocar-me a fachada.” Ou, finalmente: “Olhe, houve
fogo e estive quase a ficar todo queimado... Se soubesse o susto que eu
tive!” E outras coisas do gênero. É claro que tenho os meus favoritos entre
eles e até alguns bons amigos. Um deles vai ser revisto por um arquiteto
neste verão; vai reconstruí-lo e pô-lo como novo. Terei infalivelmente de
passar por ali todos os dias para que o meu amigo não me pareça depois um
desconhecido, Deus o livre de uma coisa dessas! E nunca esqueci a história
das minhas relações com aquela casinha pequenina, de um cor-de-rosa
claro, de que eu gostava tanto. Era uma casinha encantadora; olhava-me
sempre com muito afeto, e estava tão orgulhosa da sua beleza entre as
vizinhas vulgares, que o meu coração alegrava-se quando passava diante
dela. Mas eis que, na semana passada, quando entrei na rua e olhei para a
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minha amiguinha... ouço um clamor lastimoso: “Olha o que me
fizeram! Pintaram-me de amarelo! Que bárbaros! Que perversos! Não
respeitaram nada! Nem as colunas, nem as cornifas!” De fato, a minha
amiguinha estava amarela como um canário. E de tão aborrecido que fiquei
com aquilo, estive prestes a apanhar uma icterícia, e ainda agora não me
sinto completamente refeito, nem também me sinto com coragem para
tornar a olhar para a minha pobre amiguinha, que uns desalmados puseram
da cor do Celeste Império.

Por tudo isto... agora já poderá q compreender o meu querido leitor, até
que ponto eu conheço esta cidade de Petersburgo. *

Disse já como durante três dias fui torturado por uma estranha
inquietação, até que finalmente consegui descobrir a sua causa. Não me
sentia bem na rua (não via este, nem tampouco aquele, nem aqueloutro,
nem estoutro... “Por onde diabo andarão eles?”, e também não me sentia
bem em casa. Quase que nem a mim próprio me reconhecia. Gastei
inutilmente duas tardes investigando o que seria que me faltava entre as
quatro paredes da minha casa. Por que me sentiria eu tão mal em casa?
Olhava com um olhar perscrutador as paredes verdes denegridas pelo fumo
e fixava a vista no teto onde prosperavam as teias de aranhas protegidas de
Matriona; passava revista a todo o mobiliário, principalmente às cadeiras e,
mentalmente, perguntava a mim próprio se não estaria ali a razão do meu
mal-estar (aliás também hoje não existe já em minha casa uma cadeira igual
às desse tempo, e eu próprio, também, já não sou o mesmo). Sim, até me
deu na cabeça para chamar Matriona e, em tom paternal, fazer-lhe uma
censura por causa das teias de aranha e do desleixo em que trazia todas as
coisas; mas ela se limitou a olhar para mim muito espantada e saiu sem dizer
uma palavra; de maneira que as teias de aranha continuam incólumes,
dependuradas do teto. Mas esta manhã, finalmente, descobri a causa de
tudo. Ah! Então todos se vão embora para veranear e me deixam aqui
sozinho! Era isto e mais nada: eles se tinham raspado. Desculpem a
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expressão, mas naquele momento não me veio à cabeça nenhuma outra
mais elegante. Na verdade todos os habitantes de Petersburgo tinham já
deixado a cidade, ou estavam prontos a deixá-la de um dia ou de um
momento para o outro. Pelo menos para mim, todo homem de certa idade,
de aspecto respeitável, que eu via subir para um drójki, tomava-o logo por
um honesto pai de família que, depois de ultimar as suas ocupações
cotidianas, abandonava a cidade para passar o resto do dia entre os seus.
Todos os transeuntes tinham já um aspecto completamente diferente, um
aspecto que parecia dizer: “Nós ainda aqui estamos, apenas por acaso, pois
dentro de algumas horas já estaremos bem longe, no campo.” Às vezes
abria-se uma janela em cujas vidraças tamborilavam primeiro uns dedinhos
brancos e compridos, e logo a seguir aparecia a linda cabecinha duma bela
moça que chamava a florista, então eu imaginava que também aquelas
flores se encontravam ali por casualidade, e que moça as comprava, não
para recrear-se junto daquele ramo em que deviam existir duas corolas
abertas que seriam como uma amostra de primavera no quarto abafadiço,
mas que, pelo contrário, logo em seguida iria abandonar a cidade levando
consigo aquelas flores. Mas isto ainda não é tudo; é que eu ia fazendo tais
progressos na minha nova profissão de investigador que não tardei em
poder dizer infalivelmente, só pelo aspecto exterior, que lugar de veraneio
tinha escolhido cada pessoa. Os moradores das elegantes isbás, ou das vilas
próximas de Peterhof”, caracterizavam-se pela sua elegância requintada,
tanto no andar como em todos os seus gestos, até pelos seus trajos e chapéus
de verão, e possuíam carruagens esplêndidas nas quais vinham à cidade. Os
habitantes de Pargalovo” e arredores impunhamse pela sua discreta
compostura, e os da ilha de Krestóvski* pela sua jovialidade imperturbável.

2 Localidade próxima do centro de Petersburgo, para onde as pessoas
ricas iam a passeio ou em vilegiatura. Hoje chamase Leninski.

? Aldeia a uns 15 km de Petersburgo, na estrada da Finlândia.
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4 Uma das ilhas do delta do Nievá, que serviam de passeio aos
petersburgueses.

Quando acontecia encontrar-me com uma comprida procissão de
moços de fretes que, com o lenço na mão, caminhavam molengões junto
das carroças atulhadas, nas quais se balouçavam montanhas de mesas, de
camas, de cadeiras, de divas turcos e sem ser turcos, coroadas às vezes no
cocuruto pela cozinheira, de cara assustada, a qual, quando se sentia mais
sossegada, vigiava com olhos de lince todo aquele magnífico aparato, para
que nenhuma coisa caísse e ficasse pelo caminho; e também quando via vir
pelo Nievá ou pelo Fontanka um par de lanchas carregadas de utensílios
domésticos, navegando rumo às ilhas ou pela corrente acima, até à
Tchórnaia Rietchka* — tanto as lanchas como os seus condutores se
multiplicavam aos meus olhos, às dezenas e às centenas — parecia-me que
todas as pessoas se levantavam e saíam em caravanas da cidade, e que
Petersburgo se transformava num deserto, de tal maneira que eu sentia uma
exaltação enorme e considerava-me ofendido; e, naturalmente, acabava por
me pôr de mau humor, pois era eu o único de todos os habitantes de
Petersburgo que não tinha possibilidade nem tampouco razão nenhuma
para ir veranear. Por isso estava disposto a subir “i.e., Ribeira Negra, na
parte continental de Petersburgo.

para uma carroça qualquer, ou a acompanhar todo o indivíduo que
entrava para um drójki; simplesmente nenhum deles se dignava
convidar-me. Era como se de um momento para o outro todos se tivessem
esquecido de mim, como se, no fundo, eu fosse completamente estranho
para todos.

Dava frequentes e grandes passeios pelas ruas, de maneira que, segundo
o meu costume, chegava a esquecer-me dos lugares por onde andava. Até
que um dia me aconteceu ir ter aos limites da cidade. Nesse momento
fiquei muito satisfeito, atravessei para o outro lado da barreira” e continuei
caminhando por entre os campos e pelas terras de cultura, sem sentir o
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menor cansaço, e até pelo contrário, como se me tivesse libertado de um
grande peso. Todos os que passavam por mim me olhavam afetuosamente,
o que era afinal uma espécie de saudação; parecia que todos estavam
satisfeitos por qualquer coisa. E também eu fiquei muito contente, tanto
como nunca o estive na minha vida.

Tal qual como se me tivesse visto de repente na Itália... Tal era o
poderoso influxo que a natureza exercia sobre mim, doentio habitante

* ...que cercava a cidade.

da cidade, que se sente abafar entre as paredes dos prédios!

Há qualquer coisa de indizivelmente patético na natureza do nosso
Petersburgo, quando nele desperta a primavera; quando de repente ostenta
todo o seu sortilégio e exibe todas as graças que o céu lhe empresta; quando
se cobre da tenra erva nova e se enfeita de flores garridas e de delicadas
florinhas. Então faz-me sempre lembrar a menina triste para a qual olhamos
cheios de pena, às vezes com piedosa simpatia, e na qual às vezes também
nem sequer reparamos, mas que um dia, de repente, quando menos se
espera, como por artes mágicas se torna de um momento para o outro tão
bonita que ficamos desconcertados e aturdidos e, ao vê-la, perguntamos
admirados: "Que poder teria lançado esta luz nos olhos tristes e sonhadores
desta mocinha? Quem fez subir o sangue às suas faces pálidas e murchas,
quem fez com que o seu rosto suave mostre agora uma tal paixão? Por que
se levanta o seu peito? Quem foi que, assim tão de repente, trouxe força e
vida e beleza ao rosto da pobre menina, cujo sorriso suave brilha agora e se
transforma num riso ardente?" E olhamos à nossa volta, procuramos
alguém e começamos a perguntar e a adivinhar... Mas esse momento é
passageiro e talvez no dia seguinte voltemos a encontrar o mesmo lânguido
e sonhador olhar anterior, a ver de novo pálido rosto e a mesma indolência e
vulgaridade de movimentos, e até talvez alguma coisa de novo, uma espécie
de desgosto, como sinal de pena e de aborrecimento
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por aquele breve instante de alegre animação... E então sentimos pesar
de que a beleza tenha desaparecido tão breve e irrevogavelmente, de que
tenha brilhado diante dos nossos olhos com uma luz tão falsa e
enganadora... tristeza por não termos chegado sequer a tomar-lhe o gosto...

E sem dúvida que essa noite foi para mim ainda mais bela do que o dia.
Regressei já tarde à cidade e davam dez horas quando me aproximava de
casa. O meu caminho levava à direção do canal, onde a essa hora não
costumava haver ninguém. Vivo, só eu, naquele bairro tranquilo e remoto.
la caminhando, e ao mesmo tempo cantava, pois quando me sinto feliz não
tenho outro remédio senão cantar uma cantiga qualquer, como todo
homem feliz que não tem amigos nem conhecidos, nem pessoa alguma com
quem compartilhar os seus momentos de alegria. Mas eis senão quando me
aconteceu nessa noite ver-me envolvido numa surpreendente aventura.

Não muito longe de mim acabava de descobrir uma figura de mulher;
estava de pé e apoiava os cotovelos no parapeito da muralha, e parecia
absorvida na contemplação das águas turvas do canal. Trazia um
chapelinho amarelo muito bonito e uma pequena e graciosa capa preta. "É
uma jovem, e morena, por certo”, pensei eu. Parece não ter sentido os meus
passos, pois não fez movimento algum quando eu passei por ela
devagarinho, contendo a respiração e com o coração palpitante. "Que coisa
estranha! — disse para comigo. — Deve estar completamente absorvida nos
seus pensamentos!" E de súbito estremeci e fiquei pregado no chão: até aos
meus ouvidos chegavam soluços apagados. Se não era engano meu, a moça
chorava... Passado um pequeno instante tornei a ouvir outro soluço e
depois outros. Meu Deus! O meu coração teve um pressentimento. Por
muito tímido que eu seja com as mulheres, naquele caso... é que as
circunstâncias eram tão singulares! Em suma; tomei uma decisão,
aproximei-me dela e... e teria sem dúvida começado por saudá-la — “Minha
senhora!" — se não me tivesse lembrado que essa expressão se
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encontra pelo menos mil vezes em todas essas novelas russas em que se
descreve o ambiente da boa sociedade. Mas contive-me. Enquanto
procurava uma fórmula de saudação apropriada, a moça tornou a si, e
quando me viu baixou os olhos e afastou-se discretamente. Eu comecei a
segui-la o que ela pareceu notar; depois abandonou o cais, atravessou a rua e
dirigiu-se ao outro passeio. Então já não me atrevi a segui-la. O meu coração
batia como o de uma ave presa. Mas naquele momento o acaso veio em
meu auxílio.

No referido passeio surgiu de repente um homem junto da
desconhecida... um homem de idade madura, mas com uma apresentação
que não correspondia à sua idade. Cambaleava e, de vez em quando,
apoiava-se às paredes. A moça continuou a andar, de olhos baixos, sem
olhar para lado nenhum, com essa ligeireza própria de todas as jovens que
não desejam que ninguém se aproxime e se ofereça para acompanhá-las à
casa. Também aquele cambaleante cavalheiro não teria conseguido
alcançá-la se não tivesse recorrido, com certa malícia, a qualquer coisa que
não podia preverse: sem dizer-lhe uma palavra e sem lhe chamar a atenção,
começou a segui-la. Ela ia ligeira como o vento, mas o sujeito aproximou-se
rapidamente e alcançou-a; a moça deu um grito e... eu dei graças a Deus pela
bengala que levava. Num instante atravessei para o outro passeio; o sujeito
compreendeu logo as minhas intenções e reconsiderou; não disse nada,
retrocedeu, e quando ia já a uma distância que não nos permitia ouvi-lo,
começou a protestar energicamente contra o meu procedimento. Mas nós
quase já nem percebíamos as suas palavras.

— Ampare-se ao meu braço — disse eu para a desconhecida. — Assim já
ele não se atreverá a aborrecê-la.

Em silêncio pôs a sua mãozinha que tremia ainda de susto e comoção
sobre o meu braço. Oh, abençoado cavalheiro! Lancei um rápido olhar à
minha desconhecida; era encantadora e morena, conforme logo de longe
me tinha querido parecer. Nas suas pestanas pretas brilhavam ainda
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lágrimas... de medo ou de desgosto, pelo mesmo motivo que a fazia
chorar há pouco sobre o cais, quem sabe lá! Mas já os seus lábios tentavam
sorrir. Também ela olhou para mim de soslaio; fez-se corada ao ver que eu
tinha reparado nesse seu gesto e baixou os olhos.

— Diga-me: por que fugiu de mim com essa pressa? Se eu a tivesse
acompanhado, nada daquilo lhe teria acontecido.

— Mas se eu não o conhecia! E pensava que você também...

— Ah! Mas agora também ainda não me conhece!

— Já estou conhecendo mais ou menos. Mas... por que treme?

— Oh! Já vejo que percebeu tudo num instante — disse eu, pois julguei
poder deduzir da sua observação que, além de bela, era inteligente. —
Então conhece as pessoas logo ao primeiro olhar! Escute: é verdade que
eu sou tímido com as mulheres, e não nego que fiquei pelo menos tão
perturbado como você, quando há pouco esse cavalheiro lhe provocou
um susto... E também agora sinto qualquer coisa parecida com o medo;
toda esta noite me parece um sonho, a mim, que nunca cheguei a pensar
que pudesse algum dia ver-me nesta situação, falando cem uma moça
bonita.

— Nunca? Isso é verdade?

— Palavra! E se o braço me treme neste momento, isso se deve
unicamente ao fato de que nunca ele sentiu o contacto de uma mãozinha
tão encantadora como a sua. Eu já não tenho o hábito de lidar com
senhoras, o que não quer dizer que alguma vez o tenha tido.

Não; eu tenho vivido sempre só, isolado... Nem sequer sei como hei de
falar com as mulheres. Por exemplo, não sei se já lhe disse qualquer tolice.
Se a disse, peço-lhe que mo revele com toda a franqueza, que eu não levo a
mal.
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— Não, não, nada disso, pelo contrário. E uma vez que me pediu que
fosse sincera, digolhe francamente que me agrada muito essa sua timidez
para com as mulheres. E se quiser saber mais, dir-lhe-ei ainda que o acho
muito simpático e que só o mandarei sair do meu lado quando chegar a
casa.

— É tão encantadora que vou perder a minha timidez — exclamei eu
entusiasmado. — Mas então, adeus, probabilidades!

— Probabilidades? Que significa isso? Não, isso aí já não me agrada!

— Desculpe! Foi uma palavra que... me escapou contra a minha vontade.
Mas como é que não é capaz de supor, que num momento como este eu
não tenha podido sentir o desejo...

— De agradar-me?

— Claro! Mas... por amor de Deus, seja generosa! Lembre-se da minha
maneira de ser.

Já tenho vinte e seis anos... e quase que não tenho convivido com
ninguém. Como poderia eu, de repente e sem preparação alguma, sustentar
um diálogo segundo todas as regras da arte? Mas há de compreender-me
melhor se eu lhe disser tudo francamente, se lhe abrir o meu coração. Eu
não posso calar-me quando o meu coração grita... Acredite, eu não conheço
nenhuma mulher, nenhuma! Geralmente não encontro quem goste de
mim. Mas sonho todos os dias que alguma vez, em algum lugar, hei de
encontrar e hei de conhecer alguém... Ai, se soubesse quantas vezes me
tenho apaixonado, só em imaginação!

— Mas como é isso possível? E de quem?

— De nenhuma mulher, concretamente, apenas de um ideal que aparece
nos meus sonhos. Eu, em sonhos, imagino novelas completas. Oh, ainda
não me conhece! Mas que estou eu dizendo! É claro que na minha vida já
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falei com duas ou três mulheres, mas que mulheres! Estalajadeiras,

não é preciso dizer mais nada... Mas olhe, vou contar-lhe qualquer coisa
para a distrair. Já por várias vezes tenho estado tentado, na rua, a
aproximar-me de alguma jovem e pôr-me a falar com ela sem mais nem
menos. É claro que se ela fosse sozinha, manter-me-ia respeitosamente mas
também ansioso e arrebatado de paixão, e então dir-lhe-ia como me sinto só
no mundo e pedirlhe-ia que não me afastasse do seu lado, pois assim eu
perderia a oportunidade de falar com uma mulher. Pensava até dizer-lhe
que seria um dever para uma mulher não repudiar as súplicas dum homem
tão infeliz como eu. E que afinal aquilo que tenho a pedir-lhe se reduz a que
me permita dizer-lhe duas palavras fraternas, e a que me dedique um pouco
de compaixão e não me afaste do seu lado logo no primeiro momento, e
que acredite na minha palavra, e que tenha a paciência de ouvir o que tenho
para lhe dizer... e se levar tudo para a brincadeira, tanto faz! Mas que me
conceda pelo menos alguma esperança e me diga duas palavras, quando
nada para trazer um pouco de alegria ao meu espírito, ainda que nunca mais
nos tornemos a ver... Você acha isto engraçado? Bem, afinal eu apenas dizia
isto por...

— Não se aborreça comigo. Rio-me porque você é o inimigo de si
mesmo. Se tentar, verá como consegue logo o que deseja, ainda que seja
em plena rua; e quanto mais simplesmente melhor. Não há mulher
nenhuma, a menos que se trate de uma perversa ou de uma tonta, ou que
esteja mal disposta nesse momento por qualquer razão, que seja capaz de
afastá-lo sem escutar essas palavras que acaba de dizer... Sobretudo se o
pedir assim, tão modestamente... Mas não, estou falando tolices! É claro
que o tomaria por um doido Falava segundo os meus sentimentos. Mas
eu sei realmente lidar um pouquinho com os homens.

— Oh, muito obrigado! — exclamei eu. — Nem sabe o favor que me fez
com essas palavras!
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— Pronto, pronto! Mas agora me diga por que é que percebeu que eu
sou uma mulher com a qual, bem, a qual considera digna... da sua
atenção e

da sua amizade... numa palavra: que não sou nenhuma estalajadeira,
como dizia há pouco. O que o levou a aproximar-se de mim?

— O que foi? O que foi? Você ia sozinha, aquele sujeito foi atrevido, e
além disso é noite; há de reconhecer que era um dever...

— Não, não; eu me refiro ao momento anterior a esse, quando eu ia no
outro passeio, ainda no cais. Não tentou aí aproximar-se de mim?

— Ali, no outro passeio? Nem sei o que hei de responder-lhe... Tenho
receio... Sim, repare, eu estava hoje tão contente... calcule que sempre a
caminhar e a cantar, acabei por me encontrar fora dos limites da cidade;
nunca me tinha sentido tão feliz. A senhora, pelo contrário... Mas talvez
me tivesse apenas parecido... (desculpe se lho recordo), mas pareceu-me
que você chorava... e eu... eu não podia ver uma coisa dessas...
Oprimia-me o coração... Meu Deus! Não seria possível eu ajudá-la? Não
poderia eu compartilhar os seus sofrimentos? Era pecado que eu sentisse
piedade, como um irmão? Desculpe, se falei em piedade... Afinal, dá no
mesmo... Pode ofendê-la o fato de que eu involuntariamente sentisse o
impulso de aproximar-me e de falar-lhe?

— Está bem, não diga mais nada, já compreendo — interrompeu-me a
moça olhando confusa para o chão; e eu senti que a sua mão tremia. —
Eu é que tenho a culpa de ter começado. Mas estou satisfeita por não me
ter enganado a seu respeito... Bem, estou quase chegando a casa; é já
naquela travessa, daqui a dois passos... E por isso despeço-me de você.
Adeus e muito obrigada!

— Mas então nunca mais nos tornaremos a ver? Vamos dar assim por
terminado o nosso conhecimento?
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— Veja como nós somos — disse ela a rir; — a princípio apenas queria
dizer-me duas palavras, e agora... Enfim, não digo nada de definitivo...
Pode ser que nos tornemos ainda a ver!

— Amanhã estarei aqui outra vez — apressei-me a dizer-lhe. —
Desculpe-me se estou já a tornar-me exigente.

— Sim, lá isso é verdade, não é nada paciente. Quase que está exigindo...

— Escute uma coisa! Escute! — interrompi-a. — Deixe-me dizer-lhe uma
coisa... Veja bem, é que tem de ser; amanhã tenho de voltar aqui. Sou um
sonhador, mal conheço a vida real, e um momento como este é tão difícil
de conseguir para mim, que me seria absolutamente impossível não estar
continuamente a evocá-lo nos meus sonhos. Esta noite vou passá-la toda
inteira a sonhar com você. Esta noite? Toda a semana, todo o ano! Não
tenho outro remédio senão vir postarme aqui amanhã, neste mesmo local
em que agora estamos, à mesma hora, e serei feliz recordando o nosso
encontro desta noite. Já gosto deste lugar. Como este tenho já outros dois
ou três em Petersburgo, que me são queridos. Às vezes até tenho
chorado, como a senhora também há pouco chorou, quando uma
recordação me assalta de repente... Talvez que a senhora esta noite
chorasse também ali, no cais, simplesmente por isso, por ter recordado
qualquer coisa... Desculpe-me, tornei a falar na mesma coisa. Talvez um
dia tivesse sido muito feliz naquele lugar...

— Bem — exclamou então a moça — eu também estarei aqui amanhã, aí
pelas dez. Já vejo que não posso dissuadi-lo... Mas o senhor ainda não
sabe do que se trata... É que eu não tenho outro remédio senão vir aqui.
Não vá imaginar que por interesse ou razões particulares estou a
marcar-lhe uma entrevista. É que não tenho outro remédio senão estar
aqui a essa hora, fique sabendo... Mas... bem, vou ser absolutamente
sincera: não me importo que o senhor venha também. Em primeiro
lugar, talvez até me custasse ver-me só, como hoje; mas isso não
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interessa... Não; em resumo: terei muita satisfação em tornar a vê-lo,
para... trocar com você duas palavras. Mas... não queria que pensasse mal
de mim. Não vá imaginar que estou querendo ter um encontro com
você... Não faria uma coisa dessas ainda que... Mas é este o meu segredo.
Ah! E fique sabendo que há de ser

com uma condição...

— Uma condição? Diga, fale! Aceito-a desde já; estou disposto a tudo —
exclamei com sincero entusiasmo. — Respondo por mim... Serei
obediente e respeitador... Já sabe como eu sou...

— Precisamente por isso, porque já o conheço, é que lhe peço que venha
amanhã — disse a moça a rir. — Já o conheço a fundo. Mas, como lhe
dizia, venha, mas com uma condição: há de ser amável e fazer o que eu
lhe pedir, não é verdade”? Escute, estou falando com toda a franqueza,
não me faça a corte... Isso não seria possível, de maneira nenhuma. Em
troca estou pronta a ser sua amiga a partir deste momento; aqui tem a
minha mão... E mais nada, peço-lhe.

— Juro-lhe! — exclamei e apertei a mão que ela me estendia.

— Bem, não é preciso jurar. Eu sei muito bem que o senhor é tão
inflamável como a pólvora. Não me leve a mal falar-lhe assim. Mas se
soubesse... Não conheci um só homem ao qual pudesse dirigir a palavra
ou pedir-lhe um conselho. É claro que, geralmente, uma mulher não
procura os conselhos dum homem no meio da rua; mas você é uma
exceção. Compreendoo já tão bem como se o conhecesse há vinte anos.
Não é verdade que o senhor não é nenhum incorreto e que sabe cumprir
a sua palavra?

— Verá, verá... Não sei é como hei de passar as vinte e quatro horas que
faltam até amanhã. Como hei de sobreviver a esta noite?
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— Deixe-se dormir a sono solto. Agora, boa noite... E não se esqueça da
confiança que depositei em sua pessoa. Mas era tão belo o que disse há
pouco! E além disso você tem razão, uma mulher não pode aperceber-se
de todos os seus sentimentos, mesmo que se tratasse só de uma
compaixão fraterna. Olhe: você disse isso tão bem, que nesse momento
me veio a idéia de fazê-lo depositário de toda a minha confiança...

— Sim, mas para quê?

— Amanhã lho direi. Até lá guardo segredo. É melhor assim; quando
souber tudo até há de parecer-lhe uma coisa de romance. Pode ser que
lho conte amanhã; mas também pode ser que não. Antes disso quero
ainda falarlhe de outra coisa; temos de nos conhecer melhor, primeiro...

— Oh! Pela minha parte estou disposto a contar-lhe já amanhã toda a
minha vida. Tudo isto para mim faz-me pensar que me está acontecendo
qualquer coisa de maravilhoso... Onde estou eu, meu Deus? Mas
diga-me: não está arrependida de não me ter repelido quando eu me
aproximei? Foram apenas dois minutos mas tornou-me feliz para
sempre. Feliz, sim, é assim mesmo! Quem sabe, é possível até que tenha
feito que eu me reconciliasse comigo próprio e dissipasse todas as minhas
dúvidas! Talvez eu tenha certos momentos ... Ah, não, amanhã
contar-lhe-ei tudo, então há de compreender tudo o que...

— Bem, está combinado! Será você o primeiro a falar.

— Combinado!

— Então, até amanhã!

— Até amanhã!

Separamo-nos. Eu passei toda a noite a andar daqui para ali; não podia
decidir-me a voltar para casa. Era tão feliz! Só pensava no nosso próximo
encontro.
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— Muito bem, são e salvo! — disse-me ela, à maneira de saudação e,
sorrindo, apertoume as duas mãos.

— Já há duas horas que estou aqui. Não sabe o dia que passei...

— Imagino, imagino... Mas vamos ao que interessa. Por que julga você
que eu vim? Em primeiro lugar, não vim para dizermos tolices, como
ontem à noite. Não, ouça-me, devemos ser mais ajuizados. Pensei muito a
sério sobre o caso.

— Mas por que havemos de ser mais ajuizados? Eu, pelo meu lado, estou
disposto a isso; simplesmente, parece-me que nunca em toda a minha
vida me lembrei de nada tão acertado como ontem à noite...

— Sério? Mas escute: em primeiro lugar peço-lhe que não me aperte a
mão dessa maneira; e depois participo-lhe que pensei muito a seu
respeito.

— Deveras? Como? E qual foi o resultado?

— O resultado? Acabei por chegar à conclusão de que devíamos voltar os
dois ao princípio; pois afinal — disse cá para comigo — eu não o
conheço, e você, ontem, tratou-me como a uma garota; sim, como se eu
fosse uma criança. Donde se conclui que a causa de tudo isto foi eu ter
tão bom coração; e acabei pregando a mim mesma um belo sermão,
como acontece quase sempre, quando examinamos o nosso
procedimento. E por isso, para reparar todos os erros, propus-me
informar-me o mais minuciosamente possível sobre tudo o que respeita à
sua pessoa. Mas como eu não conheço ninguém que possa fornecer-me
quaisquer dados sobre a sua vida, há de ser você mesmo quem me há de
contar tudo, mas tudo, e com todos os pormenores. Bem, vejamos: que
espécie de homem é você? Vamos, comece, fale, conte-me a sua história.

— História! — exclamei eu assustado — Minha história? Mas quem lhe
disse que eu tenho uma história? Eu não tenho história nenhuma...
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— Não tem outro remédio senão tê-la... Como podia viver neste mundo
sem ter uma história? — respondeu ela a rir.

— Pois, creia-me, eu não tenho história nenhuma! Porque tenho vivido
para mim próprio, como costuma dizer-se, só, completamente só, sempre
só, completamente só. Sabe o que significa “só”? Pois é isso mesmo...

— Mas como é possível? Só! Então tem passado a vida sem ver ninguém?

— Bem, sem ver ninguém, propriamente... Claro que tenho visto. Mas
apesar disso estive sempre sozinho.

— Bem, renuncio a compreendê-lo. Nunca falou com ninguém?

— Falar, verdadeiramente falar, não.

— Mas que espécie de homem é você? Não quererá dizer-me? Mas não,
espere, serei eu própria quem lho vai dizer; você, com certeza, tal como
eu, deve ter tido uma avó. A minha é cega e não consente por nada deste
mundo que eu me afaste um momento do seu lado; de maneira que já me
esqueci quase de falar. Haverá já dois anos fiz-lhe ver que ela não podia
impedir que eu lhe pregasse uma partida; que fez ela então? Pegou na aba
da minha saia e pregou-a com um alfinete à da sua... e assim passamos
agora as duas todo o santo dia, agarradas uma à outra. Ela faz meia, apesar
de não ver; e eu tenho de ficar sentada a seu lado, a coser ou a ler um
livro... Oh! As vezes ponhome a pensar e parece-me estranho que viva
assim, já há dois anos, pegada a ela desta maneira...

— Meu Deus, isso deve ser terrível! Mas eu não tenho nenhuma avó...

— Então não percebo por que é que há de estar sempre metido em casa.

— Ouça, quer saber quem eu sou? — Evidentemente!

— Sério?

— Sim, a sério.
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— Pois bem, eu sou um... tipo.

— O quê? Um tipo? Que espécie de tipo? — perguntou a jovem
surpreendida e pôs-se a rir com tanta vontade como se não se risse já há
mais de um ano. — Agora é que percebi: é bem divertido conversar com
o senhor. Espere, está ali um banco, sentemo-nos. Por aqui não passa
ninguém e portanto não podem ver-nos. Bem, comece a sua história.
Porque nessa de que não tem história é quê eu não acredito. É claro que
tem; o que acontece é que não a quer contar. Mas, antes de mais nada,
diga-me: o que vem a ser um tipo?

— Um tipo? Um tipo... é um indivíduo original. Uma espécie de
misantropo cômico — disse-lhe eu e não pude deixar de rir-me também.
— Simplesmente há... como hei de dizer? Há caracteres. Uma coisa: sabe
o que é um sonhador?

— Um sonhador? Claro que sei. Eu própria sou uma sonhadora. Às
vezes, quando estou sentada junto da minha avó... quantas coisas não
penso eu! Quando começo a sonhar, os sonhos vão-se desenrolando por
si próprios e já tenho chegado a sonhar que estou casada com um
príncipe chinês... Às vezes, faz muito bem, isto de... sonhar. Se bem que,
afinal, quem sabe! Sobretudo quando temos outras coisas em que
pensar... — concluiu a moça, pensativa, e desta vez com um ar muito
sério.

— Ótimo! Se já alguma vez se casou com um príncipe chinês, então
forçosamente há de compreender-me. Escute... Mas dê-me licença: ainda
não sei como se chama.

— Ora até que enfim. Sim senhor, realmente lembrou-se muito cedo de
mo perguntar...

— Meu Deus! Não me tinha lembrado disso, sentia-me tão feliz!

— Pois chamo-me... Nástienhka.



LERIORE NOITES BRANCAS

CONHECIMENTO QUE TRANSFORMA 23

— Nástienhka. Só Nástienhka?

— Só. Acha que é pouco, criatura insaciável?

— Muito pouco! Oh, não, de maneira nenhuma! Pelo contrário, já é
muito, mesmo muito, minha amiga, que desde a primeira noite se tenha
tornado logo para mim Nástienhka simplesmente.

— Também penso o mesmo. Bem: e então, que mais tem para me dizer?

— Pois escute, Nástienhka, que vai ouvir uma história muito engraçada.

Sentei-me a seu lado, fiz uma cara de gravidade pedantesca e comecei,
como se estivesse a ler uma conferência.

— Há aqui em Petersburgo certos recantos verdadeiramente estranhos,
que a

Nástienhka talvez não conheça. Dir-se-ia que nunca neles bate o sol que
brilha para todos os petersburgueses, mas sim outro sol diferente, que foi
criado só para eles, e que, dir-se-ia que brilha ali também de uma maneira
diferente, com um fulgor que não existe em parte alguma deste mundo.
Nesses cantos de que falo, Nástienhka, parece que se agita outra vida, uma
vida que não se assemelha de maneira alguma àquela que nos rodeia, como
só poderia existir em um reino distante de muitos milhares de léguas,
porém jamais aqui entre nós e nestes nossos tempos tão graves, gravíssimos.
Mas, precisamente, essa vida é apenas uma mistura de algo de puramente
fantástico, de um ideal fervoroso e, ao mesmo tempo, apesar disso — e
infelizmente, querida Nástienhka — de uma obscura rotina e de habitual
monotonia, para não chamar-lhe vulgar, vulgar até ao desespero.

— Ufa! Mas que introdução essa! O que virá a seguir?

— Pois virá, Nástienhka... parece-me que nunca me cansaria de lhe
chamar Nástienhka... Virá a afirmação de que nesses recantos vivem
homens estranhos... seres desses a que as pessoas chamam sonhadores.
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Um

sonhador — para explicar-me mais concretamente — não é um homem,
fique sabendo, mas uma criatura de sexo neutro. Geralmente o sonhador
costuma viver fora do mundo, num canto retirado, como sé se escondesse
da luz do dia, e, uma vez instalado no seu esconderijo, vive e cresce nele tal
como o caracol na sua concha, ou pelo menos pode dizer-se que é parecido
com esse animalejo singular, que é ambas as coisas, o animal e sua própria
morada, e ao qual chamamos tartaruga. Mas que imagina? Por que será que
ele ama tanto as suas quatro paredes, invariavelmente pintadas de verde
claro, desbotadas, vergonhosamente sujas e denegridas pelo fumo? Por que
é que esse homem grotesco, quando algum dos seus raros amigos vai
visitá-lo — além disso costuma acontecer que até estes deixem em breve de
visitá-lo — se mostra tão atarantado e inibido? É que ele tem todo o aspecto
de alguém que cometeu um crime num lugar ermo, que fabrica moeda falsa
ou faz poemas para enviá-los a alguma revista, acompanhados de uma carta
em que participa que assassinou o autor dos versos, e que, por ter sido seu
amigo, se considera no dever de publicar as obras do defunto. Por que, não
quererá dizer-mo, Nástienhka, por que é que durante essas visitas a
conversa nunca é muito prolongada, e por que é que dos lábios do amigo
caído do céu, que noutras ocasiões está continuamente gracejando à custa
do belo sexo ou de outros temas amenos, nesse momento em que vai visitar
o sonhador, não pronuncia nem uma só palavra graciosa? Por que será que
este novo amigo se há de sentir, nessa sua primeira visita — em geral nunca
passam da primeira — um tanto inibido, e por que será também que,
apesar de toda a sua inventiva — supondo que ele possui esse dom —
apenas fala por monossiílabos, perante a cara desesperada do outro que,
num esforço sobre-humano, infelizmente vão, tenta animar o diálogo e pôr
em evidência que ele também sabe encaminhar uma conversa e falar do belo
sexo, procurando assim atenuar, pelo menos por meio da sua solicitude e
boa vontade, a decepção do hóspede que um dia teve a triste idéia de ir cair
onde ninguém o tinha chamado? E por que é que o visitante pega tão
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facilmente no chapéu e se despede com brevidade, com a desculpa

de que se lembrou de repente de uma coisa importante que não pode
esperar? E por que se liberta tão rapidamente a sua mão da pressão calorosa
da mão do outro que, com a maior tristeza na alma, procura ainda reparar
aquilo que é já irreparável? Por que será que o amigo que se retira, ainda
mal fechou a porta atrás de si, desata logo a rir, e por que jura ele a si mesmo
não tornar nunca mais a visitar aquele extravagante, ainda que no fundo
não seja má pessoa? E por que não poderia a sua fantasia, durante a visita,
negar-lhe o pequeno prazer de comparar a expressão da cara daquele tipo
invulgar, com o focinho dum gatinho que, caído entre as mãos de garotos
mal-educados, que o atraíram com falsos carinhos, sofre os seus maus tratos
e por fim acaba por ir refugiar-se debaixo de uma cadeira num canto escuro,
para depois, ali, lamber e relamber a pele, lavar o maltratado focinho com as
patas dianteiras e alisá-lo, pôr-se depois a considerar com olhos tristes a
natureza das coisas e da vida, e até as migalhas de pão que uma criada
compadecida lhe atira das sobras da mesa farta...

— Escute, — interrompeu-me Nástienhka, que durante todo este tempo
não tinha deixado de escutar-me com uns olhos muito grandes e a boca
entreaberta — escute: não percebo nada de tudo isso, nem tampouco
consigo explicar por que é que me faz essas perguntas tão esquisitas. A
única coisa que compreendo é que você deve ter-se encontrado em
situações semelhantes, sem dúvida alguma.

— Evidentemente — respondi eu muito sério.

— Bem, então se tudo isso é verdade, continue — disse Nástienhka. —
Agora quero saber como acaba a história.

— Deseja saber o que é que o nosso herói — ou para melhor dizer, eu,
visto que eu, isto é, a minha modesta pessoa, sou o herói da história — o
que é que eu faço no meu canto, não é isso? Deseja saber por que razão a
inesperada visita do tal amigo me deixa assim transtornado e me faz
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ruborizar como um endurecido pecador, quando a porta se abre; por que

não sei receber o hóspede e desempenho tão desajeitadamente o meu
papel de dono da casa...

— Claro, naturalmente desejo saber isso tudo. Mas ouça: você conta tudo
isso lindamente, mas não lhe seria possível contá-lo de maneira menos
bela? Porque você fala como se estivesse a ler num livro aberto à sua
frente.

— Nástienhka — respondi eu num tom importante e severo, enquanto
fazia todos os esforços para não me rir — querida Nástienhka: eu sei
muito bem que conto as coisas de maneira demasiado bela, mas
desculpe-me, pois não sei contá-las de outra maneira. Agora, querida
Nástienhka, pareço-me com aquele gênio do rei Salomão, que esteve mil
anos fechado numa pequena caixa selada com sete selos, e afinal
conseguiu romper todos. Querida Nástienhka, agora que nos os dois nos
voltamos a encontrar depois de uma tão grande separação — porque eu
já a conheço desde há muito tempo, querida Nástienhka, pois já há muito
que ando à procura de alguém... o que é a prova de que eu a procurava e
de que o destino tinha escrito que nos havíamos de encontrar
precisamente neste local — agora abriram-se mil torneiras na minha
cabeça e tenho que vazar o meu coração numa torrente de palavras, se
não quiser que elas me afoguem. Por isso lhe peço que não me
interrompa, Nástienhka. e me escute paciente e submissamente, pois se
não for assim, não continuo ...

— Não, não, não. Isso não! Conte, que eu já não torno a abrir a boca!

— Bem, vou continuar. Querida Nástienhka, todos os dias há uma hora,
para mim, que aprecio extraordinariamente. Essa hora é aquela em que as
lojas, as oficinas e os ministérios se fecham e todas as pessoas se dirigem
para suas casas para preparar a refeição do meio-dia, estender-se uns
momentos e descansar um pouco, hora em que, durante o caminho, as
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pessoas se põem a fazer projetos para a tarde e para a noite, e para todo o
tempo livre que ainda lhes resta. Nessa hora costuma também o nosso
herói (consinta, Nástienhka, que eu fale de mim na terceira pessoa, pois,
na

primeira, poderia parecer imodéstia), nessa hora, digo, costuma o nosso
herói, que também tem o seu trabalho regular, acompanhar os outros
durante um pedaço do caminho. Então um estranho sentimento de
bem-estar transparece no seu rosto pálido e um pouco murcho. Com olhos
comovidos olha as nuvens vespertinas que deslizam pelo cálido céu
petersburguês. Não, não lhe minto ao dizer-lhe que ele as vê; na realidade
não as vê, porque ele não vê absolutamente nada, mas olha, e olha tudo de
um modo inconsciente, como se estivesse cansado ou como se tivesse ao
mesmo tempo o pensamento ocupado com outra coisa diferente,
longínqua, especial, de tal maneira que não tarda em ter para tudo quanto o
rodeia mais do que um ligeiro olhar, e isto ainda quando um acaso
consegue distrair a sua atenção. Sente-se quase feliz, pois deu já por
terminada a sua tarefa até ao dia seguinte; alegre como um colegial que se
levanta dos bancos da escola e pode de novo entregar-se às suas brincadeiras
e distrações favoritas. Se a Nástienhka pudesse observá-lo à socapa, havia de
ver como essa alegria começava logo a atuar beneficamente sobre os seus
nervos alterados e sobre a sua fantasia, de uma excitabilidade doentia. Julga
que ele pensa em comer? Ou na tarde que tem ainda à sua frente? O que
será que o preocupa tanto? Será aquele cavaleiro que, com tanta cortesia, e
sem dúvida de maneira tão pitoresca, saúda a dama que passa junto dele
naquela carruagem magnífica? Não, Nástienhka; que lhe importam a ele
todas essas insignificâncias? Agora ele é rico da sua própria vida, da sua vida
íntima; tornou-se rico de um momento para o outro, e o último raio do sol
poente não brilhou em vão, tão cheio de calor vital, ao despertar no seu
coração ardente uma multidão de impressões. Agora mal atenta no
caminho, cujas particularidades mais pequenas ainda há um momento
observava com tão grande interesse. É que a deusa fantasia já o envolveu na
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sua dourada rede que encheu de visões estonteantes, de uma vida gratuita e
prodigiosa: e talvez (quem pode sabê-lo?), talvez o elevasse já, nas suas mãos
caprichosas, desde o passeio duro de granito, pelo qual vai caminhando em
direção a casa, até ao sétimo céu, aquele que fica mais longe deste mundo.

Se nesse momento pretendesse, sem mais nem menos, falar com ele e
perguntar-lhe onde se encontra nesse preciso instante, por que rua vai a
caminhar... ele não poderia responder nem a uma coisa nem a outra e,
possivelmente, corando de vergonha, responderlhe-ia qualquer coisa, a
primeira que lhe viesse à cabeça. Por isso mesmo também ele estaca de
repente e se põe a olhar à sua volta, assustado, só porque uma velhota o fez
parar no meio do passeio e lhe perguntou por uma rua, que não sabe onde
fica. Com uma feição aborrecida e contrariada, continua sempre a
caminhar, sem reparar que mais de um transeunte se ri ao vê-lo e que mais
de um o segue com o olhar, e que uma senhora que o evitou aflitivamente,
de repente se põe a rir como uma menina, tão grotescas se lhe afiguram a
cara e o sorriso aéreo, o gesticular das mãos do sonhador. Mas eis que já a
mesma fantasia arrebatou nas suas asas travessas a velha, os transeuntes
curiosos e os moços rústicos que buscam o descanso da tarde, ali, no
Fontanka — suponhamos que o nosso herói se encontra neste momento
junto do cais do canal — tudo isso foi apanhado na rede caprichosa da
fantasia, tal como a teia de aranha aprisiona as moscas. Com este despojo
recém-conquistado entra o extravagante em sua casa, senta-se à mesa e
come, e depois de terminada a refeição ainda não voltou completamente a
si; até que a infalível Matriona, mal-humorada e taciturna, lhe vem trazer o
cachimbo; até esse momento, como disse, ainda não caiu completamente
em si, e então repara com assombro que já comeu, sem ter sequer dado por
isso. É já escuro no seu quarto e ele tem a alma triste e vazia. À sua volta
desvaneceu-se todo um império de sonhos: secretamente, sem ruído, sem
deixar provas, como só um sonho pode desvanecer-se, e ele nem sequer
poderia contar aquilo que viu. Mas um obscuro sentimento que começa a
agitar-se no seu coração, pouco a pouco lhe vai infundindo um novo
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anseio, afagando, sedutor, a sua fantasia e, sem querer, aí volta à sua frente
uma nova cavalgada de visões. Reina o silêncio no pequeno quarto; a
solidão e o ócio acariciam a sua imaginação que, suavemente, começa a
esquentar-se; produz-se nela um leve movimento, uma espécie de fervura

imperceptível semelhante à da água na máquina de café da velha
Matriona que anda por ali perto na sua lida, na cozinha, fazendo
placidamente o café; demora tanto e só agora começou a ferver... De súbito,
ainda antes de ter chegado à terceira página, das mãos do nosso sonhador
tomba o livro que maquinalmente, apenas por hábito, tinha tirado da
prateleira. A força da sua imaginação voltou a reanimar-se e, como por
encanto, eis que surge em seu redor um novo mundo, uma nova vida
encantadora. Um novo sonho... uma nova felicidade. Novo, requintado e
doce veneno... Oh, que lhe interessa a ele esta vida real! Segundo a sua
limitada maneira de ver, nós, os outros, ó Nástienhka! levamos uma vida
lenta, monótona e vazia. Segundo ele pensa, estamos todos descontentes
com a nossa sorte e atormentados pela existência... E de fato é verdade: há
de reparar como entre nós, os que não somos sonhadores, ao primeiro olhar
tudo parece frio, árido e hostil, como se tudo fosse mau e inimigo...
“Coitados!”, pensa o meu sonhador. E não é nada de estranho ele pensar
assim. A Nástienhka não pode ver essas visões mágicas que surgem à sua
frente, tão sedutoras, tão magníficas, tão sem limites, como que nascidas do
próprio nada, visões em cujo primeiro plano aparece sempre, nem seria
preciso dizê-lo, o nosso sonhador com o seu eu tão querido. Não pode ver
que aventuras, que série inesperada de coisas lhe acontecem. A Nástienhka
pergunta: “Mas com que sonha o senhor?” Para que perguntá-lo? Sonho
simplesmente com tudo, com tudo... Com o destino dum poeta que a
princípio não é reconhecido e mais tarde vem a despertar um interesse
universal; na sua amizade com E. T. A. Hoffmann, com a noite de São
Bartolomeu”, com

7 Matança de huguenotes em Paris, na noite de 23 pára 24
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Diana Vernon”, com uma ação heróica na tomada da cidade de Kazan”
pelo czar Ivan Vassilievitch!”, com uma estrela do tablado, com uma
bailarina, com João Huss!! antes do Concilio, com a ressurreição dos
mortos em Roberto, o Diabo? (conhece essa partitura? Cheira a cemitério),
com Minna? e seus comparsas, com a batalha de Berezina!*, com a recitação

de uma poesia em casa da condessa V. D., com Danton, com Cleópatra e
i suoi amanti, com uma casinha de Kolomna!”, com um cantinho muito
petersburguês onde pudesse ter de agosto de 1572, Por instigação de
Catarina de Médicis e dos Guises, com a consentimento de Carlos IX, rei da
França. Houve então cerca de vinte e cinco mil mortos.

* Personagem de Walter Scott em Rob Roy.

º Importante cidade a meio caminho entre Moscou e os Urais, próxima
do Volga, hoje capital da República Autônoma Tártara.

1º Ivan IV, conhecido também por Ivan, o Terrível.

!! Reformador religioso tcheco. Adotou as idéias de Wicleff, foi
excomungado por Alexandre V e queimado vivo por sentença do Concilio
de Constança. Suas cinzas foram atiradas ao Reno. (1369-1415).

2 Ópera histórico-legendária, em cinco atos, com música de Meyerbeer e
libreto de Scribe e Dalavigne, estreada em Paris em 1831.

! Personagem de Walter Scott em Minna e Brenda.

!4 Rio da Rússia Branca, afluente do Dnieper. Em 1812, ao atravessá-lo,
sm retirada, as tropas de Napoleão sofreram grande desastre.

15 À Casinha de Kolomna, poema de Púchkin.

sentadinha a seu lado uma mulherzinha muito amada que, com a
boquinha e os olhos muito abertos, o escutasse nos serões do inverno... tal
qual como a Nástienhka me está escutando agora, minha pombinha... Não,



LERIORE NOITES BRANCAS

CONHECIMENTO QUE TRANSFORMA 31

Nástienhka, que lhe importa a ele, ao nosso apaixonado preguiçoso, que lhe
importa esta vida terrestre que a nós tanto nos encanta? Para ele é uma
pobre, uma miísera vida que merece compaixão, e nem sequer supõe que
também alguma vez há de chegar para ele a hora em que daria com gosto
todas as suas fantasias por um só dia dessa vida, e até mesmo, não por um
dia alegre, ou por uma felicidade, pois nem sequer há de poder escolher

nessa hora de pesar, de arrependimento, e de autêntica dor. Mas por
enquanto não chegou ainda esse dia terrível... e ele nada deseja porque paira
acima de todos os desejos, porque já os tem todos, porque já está repleto e é
o próprio artista da sua vida, e pode a todo instante modelá-la à sua
vontade. E surge tão fácil tão naturalmente, esse fantástico mundo de
fábula, como se tudo não fosse senão uma invenção do cérebro. Na verdade
somos frequentemente tentados a acreditar que toda essa vida não é urna
criação da sensibilidade, nem um caprichoso jogo insubstancial ou uma
invenção enganadora, mas uma autêntica realidade, uma coisa que existe
realmente, algo de real e de palpável. Pois diga-me Nástienhka: por que será
que nos instantes dessa vida irreal chegamos a conter a respiração? Por quê?
Qual o motivo por que, como por efeito de um sortilégio inexplicável, o
nosso pulso bate mais depressa, as lágrimas afluem aos nossos olhos, as faces
do sonhador ficam afogueadas e todo o seu ser parece dilatar-se num prazer
arrebatador? Por que existem para ele noites inteiras que passa mergulhado
numa profunda alegria, numa felicidade, sem pensar em dormir nem por
um momento? E quando a manhã volta a brilhar com róseos matizes nos
vidros das janelas e os primeiros alvores do dia penetram com a sua luz
indecisa e vaga no aposento, e o nosso sonhador, rendido e esgotado, se
estende no leito e fica adormecido — por que terá ele então a impressão de
que vai morrer de pura felicidade, com todo o seu espírito quase
doentiamente comovido, e por cima de tudo isto, com uma dor penosa e
doce no coração? Sim, Nástienhka; é assim que nós nos iludimos e, como
estranhos, julgamos involuntariamente que uma paixão verdadeira, física,
comove a nossa alma. Involuntariamente acreditamos que nos nossos



LERIORE NOITES BRANCAS

CONHECIMENTO QUE TRANSFORMA 32

sonhos incorpóreos há qualquer coisa de vivo e de palpável. Mas que ilusão!
Suponhamos, por exemplo, que no peito do sonhador despertou o amor
com toda a sua dor inesgotável... Basta que olhemos para ele para ficarmos
convencidos da realidade do seu sentimento. Ao vê-lo assim, querida
Nástienhka, poderá acreditar que ele nem sequer conhece aquela que ama
nesses seus sonhos encantados? Viu-a ele alguma vez que

não fosse nas obcecantes visões da sua fantasia? E fez ele outra coisa que
não fosse... sonhar com essa paixão? Não é verdade que ela tem sempre
continuado, ao longo dos anos da sua vida, levada pela mão... formando os
dois um parzinho... e sem preocupar-se com unir a sua vida à do seu rival?
Não é verdade que, quando ele se despediu, já tarde, ela se deixou tombar
chorando contra o seu peito, sem reparar na tormenta desencadeada
debaixo do céu inclemente, sem se aperceber do vendaval que secava as
lágrimas sobre as suas faces? Teria sido então tudo isto um simples sonhar
acordado... e também o jardim solitário e abandonado, com os carreirinhos
cobertos de erva, em que ambos passearam tantas vezes de mãos dadas,
erguendo ilusões, e em que se desejaram e se amaram tão triste e docemente,
segundo a frase da velha canção? E também essa antiga e arruinada mansão
senhorial em que ela viveu tanto tempo só e triste, com aquele marido velho
e austero que, eternamente calado e carrancudo, apoquentava como um
espectro os dois amantes que escondiam o seu amor como crianças tímidas?
Como sofriam, como temiam, que puro e inocente era esse amor, e como
— nem é preciso dizê-lo — como eram maus os outros homens,
Nástienhka! E, meu Deus, não tornou ele a vê-la realmente, passado algum
tempo, longe da pátria, debaixo dum céu estranho do Sul, num palácio —
tinha que ser num palácio — numa cidade eterna e maravilhosa, num salão
de baile e ao som duma música embriagadora? Não teriam eles então estado
os dois encostados à janela emoldurada de mirtos e de rosas, e ela, tirando a
máscara, não disse ao seu ouvido: “Sou livre!”, e ele não a estreitou depois
nos seus braços, doido de felicidade, e não se cingiram realmente os seus
corpos, e por um instante esqueceram todas as suas dores e o tormento da
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separação, a casa sombria, o velho conde, o jardim abandonado na pátria
longínqua, e o banco em que trocaram os últimos beijos apaixonados, para
finalmente se desprenderem os seus braços? Oh, sim! Não há mais remédio
senão concordar, Nástienhka, que é uma coisa bem natural que uma pessoa
se excite e se faça vermelha, e fique perturbada como um colegial apanhado
numa travessura,

como se tivesse acabado de guardar uma maçã roubada numa chácara
alheia, quando de repente se abre a porta de casa e surge entre os umbrais
um rapazelho sadio, um moço sempre alegre e jovial que nos saúda
alegremente, como se nada tivesse acontecido. “Meu caro, acabo de chegar
de Páviovsk's.” Meu Deus! Tinha morrido o velho conde e ela estava livre!
Sentimo-nos 'alagados numa felicidade inconcebível. Era esta a notícia que
nos traziam de Pávlovsk.

Fiz uma pausa, pois o meu apaixonado solilóquio estava a chegar ao fim.
Devo dizer ainda que eu tinha uma vontade enorme de irromper numa
gargalhada forte, estrepitosa, de deixar sair de dentro de mim qualquer coisa
que vinha envolta em risos, pois sentia que efetivamente no meu íntimo
começava a bulir e a apertar-me a garganta um diabinho malicioso que me
fazia cócegas no queixo e nas pálpebras...

Naturalmente eu esperava que Nástienhka, que me olhava com uns
olhos imensos de mulher compreensiva, se pusesse a rir de um modo
infantil, irreprimível, e lamentava já ter ido tão longe nas minhas
confidencias e ter-lhe contado coisas que já há tanto trazia no meu íntimo, e
que por isso podia expor-lhes

!º Pequena cidade, lugar de vilegialura, 25 km ao Sul de Petersburgo,
célebre, na época, pelos seus concertos musicais.

como se as fosse lendo em algum livro aberto. Durante anos inteiros
tinha-me preparado para julgar a mim próprio como um réu e para ditar a
minha própria sentença; e agora, realmente, não conseguira conter-me e
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tinha pronunciado a sentença, se bem que, para falar francamente, sem cair
na ilusão de que pudesse ser compreendido. Mas, com grande assombro da
minha parte, ela ficou calada por um momento e depois apertou
suavemente a minha mão e perguntou-me num tom de estranha e terna
simpatia:

— Mas, na verdade, tem passado assim toda a sua vida?

— Toda a minha vida, Nástienhka — respondi — desde que vivo neste
mundo, e creio que há de ser assim até ao fim.

— Não, isso não; não é possível que seja assim — protestou ela com
inquietação visível — e também não é assim. Então também podia ser
possível que eu viesse a passar toda a minha vida ao lado da minha avó.
Escute: sabe que não é nada agradável levar sempre essa vida?

— Bem sei, Nástienhka, se seil — exclamei eu sem poder ocultar os meus
sentimentos. — E agora sei, melhor do que antes, que perdi inutilmente
os melhores anos da minha vida. Sim, bem o sei, e este conhecimento
dói-me agora mais do que nunca, uma vez que Deus me enviou você,
meu anjo bom, para dizer-mo e demonstrar-mo. Agora que estou
sentado a seu lado e que falo com você, infunde-me um extraordinário
desalento pensar no que há de vir, pois na vida que tenho ainda à minha
frente... apenas vejo solidão, e de novo essa vida ociosa, inútil e
aborrecida. E que hei de eu sonhar então que seja mais belo do que a vida,
depois de ter realmente gozado aqui, ao seu lado, instantes tão felizes?
Oh, bendita seja, minha amiga encantadora, por não me ter afastado logo
às primeiras palavras! É graças a isso que eu posso dizer que, pelo menos,
ainda tive duas noites felizes na minha vida!

— Ah, não, não! — exclamou Nástienhka com os olhos brilhantes de
lágrimas. — Não, isso não pode ser. Não nos podemos separar assim. O
que são duas noites?
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— Ah, Nástienhka, Nástienhka! Sabe que consegui reconciliar--me
comigo mesmo para muito tempo? Sabe que daqui para diante já não hei
de ter pensamentos tão negros como em muitos momentos anteriores?
Sabe que talvez eu já não torne a preocupar-me por ter incorrido num
pecado e num delito, se é que uma vida dessas é pecado e delito? E não
julgue que exagero de qualquer maneira, Nástienhka; não pense isso, por
amor de Deus! Há momentos em que sinto tal tristeza, tal espanto...
Nesses

momentos chega a parecer-me e até começo a acreditá-lo, que já não
poderei iniciar nenhuma vida nova, pois já por mais de uma vez tive a
impressão de que perdia todo o sentimento e toda a sensibilidade para tudo
quanto é realidade e vida verdadeira; porque eu me amaldiçoei a mim
mesmo; porque às minhas noites fantásticas se seguem momentos de
prostração que são terríveis. E para além de tudo isto acabamos por sentir
que as massas humanas se agitam à nossa volta em ruidoso tropel, ouvimos
e vemos como vivem as criaturas: o que se chama viver, viver de verdade e
acordado, e chegamos a verificar que a nossa vida não obedece à nossa
vontade, que a nossa vida não se deixa moldar como um sonho, que
eternamente se renova e fica eternamente jovem, e nela nenhuma hora é
igual à que se segue, enquanto a horrível fantasia, essa nossa força de
imaginação, acaba por ficar desconsolada e suscetível, e monótona ate à
vulgaridade, escrava da sombra, do puro pensamento, escrava das primeiras
nuvenzinhas que de repente cobrem o sol e oprimem numa dor amarga o
nosso coração que tanto ama esse mesmo sol. E até na própria dor, que
fantasia! Sentimos que, por fim, essa mesma fantasia que parece
inesgotável, há de esgotar-se na sua eterna tensão, pois nos vamos tornando
mais viris e amadurecidos, e superamos os nossos antigos ideais, que se
desvanecem e se reduzem a palavras e a pó. E se depois não houver outra
vida, temos de nos pôr a reunir os restos desse entulho para com eles
voltarmos a refazê-la. E contudo a nossa alma reclama e anseia por alguma
coisa completamente diferente. E em vão o sonhador remexe nos seus



LERIORE NOITES BRANCAS

CONHECIMENTO QUE TRANSFORMA 36

antigos sonhos, como se ainda procurasse no rescaldo uma centelha, uma
só, por pequena que fosse, sobre a qual pudesse soprar, e com a nova chama
assim ateada aquecer depois o coração enregelado e voltar a despertar nele o
que dantes lhe era tão querido, o que comovia a nossa alma e nos arrebatava
o sangue, aquilo que fazia subir as lágrimas aos nossos olhos e que era uma
ilusão tão bela. Nástienhka, sabe até onde é que eu cheguei? Sabe que até
me vejo na obrigação de celebrar o jubileu das minhas sensações, o
aniversário daquilo que um dia foi maravilhoso e que

no entanto nunca existiu, pois esses aniversários comemoram todos os
mesmos sonhos vãos e loucos? Sabe que apesar disso tenho de o fazer,
porque a esses sonhos loucos nem sequer se seguem já outros que os
substituam e afugentem? Pois os sonhos precisam também de ser
substituídos... Sozinhos, de per si, nunca terminam e sobrevivem a si
mesmos, sabe? Agora procuro de preferência os locais em que um dia fui
feliz, feliz à minha maneira, e tento pela imaginação imprimir ao presente a
forma do passado que não volta, ou então evocar esse próprio passado; e
então, como uma sombra, ponho-me muitas vezes a dar voltas sem objetivo
pelas ruelas de Petersburgo. Lembro-me neste momento, por exemplo, de
que faz agora um ano, ia eu por este passeio, a esta mesma hora, tão só e
triste como hoje. E recordo que os meus pensamentos de então eram tão
tristes como os de agora, e se bem que o passado não seja melhor,
parece-nos sempre que o foi, como se tivéssemos então vivido mais
placidamente e não tivéssemos sentido ao de cima da alma essa vaga
melancolia que agora nos persegue; que não sentíamos esses remorsos de
consciência que nos atormentam de um modo tão doloroso e persistente, e
não nos deixam um momento de repouso, nem de dia, nem de noite. E uma
pessoa abana a cabeça e murmura: “Como os anos passam depressa!” E
pergunta ainda: “Que fizeste durante esse tempo?

Chegaste realmente a viver ou não?” “Olha, dizemos nós para nós
mesmos, repara que frio faz neste mundo. Basta que passem mais uns anos
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para que chegue a espantosa solidão, a trêmula velhice que traz consigo a
tristeza e a dor. O teu mundo fantástico há de perder então as suas cores,
murcharão e morrerão os teus sonhos, e como as folhas amarelas que
tombam das árvores, também eles cairão de ti.” Ó Nástienhka! Que tristeza
então ver-mo-nos sozinhos, completamente sozinhos, e não termos de que
nos lamentarmos... nem isso, ao menos! Pois tudo aquilo que perdemos
nada era, nada mais do que um zero, um simples zero: apenas uma ilusão.

— Mas por amor de Deus, acabe, não me aflija mais — exclamou
Nástienhka enxugando uma lagrimazinha que lhe corria pelo rosto. —
Agora tudo isso passou. Agora nunca mais estaremos sós pois, aconteça o
que acontecer, havemos de ser sempre amigos. Escute: eu sou uma pessoa
inculta; não estudei muito, embora a minha avó me tenha arranjado
professores; mas acredite, eu o compreendo muito, muito bem, pois tudo
isso que me contou também eu o sentia quando estava sentada perto de
minha avó. É claro que nunca poderia contá-lo assim tão bem, porque
não tenho estudos — acrescentou baixinho, pois o meu patético
arrazoado tinha-lhe infundido um certo respeito — mas estou muito
contente por ter merecido essas confidencias. Agora já o conheço,
conheço-o a fundo. E sabe o que lhe digo? Que lhe vou contar também a
minha história, desde o princípio até ao fim, e depois há de dar-me um
conselho. Você é um homem inteligente, já sei: mas há de prometer-me
que, depois de me ter escutado, dará uma opinião sincera.

— Ah, Nástienhka! — respondi-lhe. — Eu nunca dei conselhos a
ninguém e também não possuo essa inteligência a que se referiu; mas
agora vejo bem que se tivéssemos vivido sempre assim, havia realmente
de chegar a tê-la e que poderíamos dar um ao outro grandes conselhos de
prudência. Pois bem, encantadora Nástienhka: de que conselho precisa?
Diga-mo sem rodeios. Eu estou agora tão contente, tão alegre, sinto-me
tão feliz que provavelmente não seria preciso puxar-me pela língua, como
costuma dizer-se.



LERIORE NOITES BRANCAS

CONHECIMENTO QUE TRANSFORMA 38

— Não, não! — exclamou Nástienhka com precipitação. — Eu preciso
de um conselho prudente, um conselho saído do coração, um conselho
sinceramente amigo e que me seja dado, repare, como se você tivesse
gostado de mim durante toda a vida.

— Bem, Nástienhka, combinado! — exclamei eu. — Mas acredite que se
eu gostasse de você já há vinte anos, não gostaria mais fervorosamente do
que neste momento.

— Dê-me a sua mão! — disse Nástienhka.

— Aqui a tem!

— Bem, então muita atenção, que lhe vou contar a minha história.

HISTÓRIA DE NÁSTIENHKA

— Metade da minha história você já conhece, quero dizer, já sabe que eu
tenho uma avó...

— Se a outra metade não é mais comprida do que a primeira... — objetei
eu sorrindo.

— Fique em silêncio e escute-me. Antes de mais nada, uma condição: não
há de interromper-me, pois, do contrário, acabaria por atrapalhar-me.
Portanto, atenção. Eu tenho uma avó. Vivo com ela desde criança, pois
fiquei órfã de pai e mãe quando era ainda pequena. Julgo que a minha
avó foi rica noutros tempos, porque esta sempre a falar dos belos dias que
se foram. Foi ela quem me ensinou o francês, embora depois me tivesse
arranjado um professor.

Aos quinze anos — agora tenho dezessete — deixei de estudar. Foi por
essa época que fiz 'aquela diabrura. Não poderia dizer-lhe concretamente
que diabrura foi: basta que lhe diga que não foi nenhuma coisa do outro
mundo. Mas ainda assim o resultado foi que a minha avó me chamou uma
certa manhã e disse-me que, como não podia vigiar-me por causa da sua
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cegueira, tinha decidido, e assim o fez, pegar num alfinete e prender as
minhas saias às suas, participando-me que havíamos de passar assim a vida
as duas se eu não me emendasse. A princípio não encontrei qualquer
possibilidade de libertar-me; a única coisa que fiz foi trabalhar, ler e estudar;
isto tudo, sempre agarrada às fraldas da vovó. Uma vez recorri a uma
artimanha e disse a Fiokla que se sentasse no meu lugar. A tal Fiokla é a
nossa criada e é surda, coitada. Foi assim que ela tomou o meu lugar
quando a avozinha estava já adormecida na sua poltrona. Eu aproveitei e saí

correndo em busca de uma amiga que tinha na vizinhança. Mas a coisa
não nos saiu bem. A vovó acordou antes que eu tivesse regressado, e
perguntou não sei o que, julgando que eu estava ao seu lado, como sempre,
pois, como disse, ela é cega. Mas Fiokla, que a viu falar, não pôde perceber o
que ela dizia por causa da surdez; e foi assim que a infeliz, depois de ter
meditado muito sobre o que havia de fazer, tirou o alfinete e, correndo,
veio buscar-me...

Nástienhka desatou a rir. Eu, naturalmente, imitei-a. Mas depois tornou
logo a ficar séria.

— Olhe, não se ria da minha avó. Eu, se me rio, é por causa do cômico da
situação. Que havemos de fazer-lhe? A vovó, coitada, é assim... Mas fique
sabendo que, apesar de tudo, gosto dela. Pois bem: quando voltei para
casa esperava-me um bom carão; tive de ir sentar-me imediatamente
junto dela, as minhas roupas foram outra vez presas às suas, e depois...
meu Deus! Não podia mexer-me! Ah! Esqueci-me de dizer-lhe que nós,
ou melhor, que a minha avó é proprietária de uma casinha, uma casinha
de madeira apenas com três janelas na fachada, muito engraçada e tão
velha como a sua dona. Mas tem um quarto no andar de cima e a vovó
arranjou um inquilino para lá.

— Então também tinham um hóspede? — perguntei eu como por acaso.
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— Tínhamos — respondeu Nástienhka — e por sinal que sabia ficar
calado, muito melhor do que você. Além disso ele mal sabia mexer a
língua. Era um velhinho miúdo, surdo, encarquilhado, tonto, cego e
paralítico, de maneira que não podia continuar por muito tempo neste
mundo e por isso resolveu morrer. Depois o quarto ficou livre e tivemos
de procurar um novo inquilino, pois prenda do quarto e a pensão da
vovó são os nossos únicos recursos, u novo inquilino era um rapazinho,
que não era de Petersburgo. Como nem sequer tentou discutir o preço
do quarto, a vovó

alugou-lho; mas mal ele se tinha retirado, perguntou-me: “Nástienhka, o
inquilino é velho ou novo?” Eu não quis mentir-lhe e disse-lhe: “Muito
novo, muito novo, não é, avozinha; mas também não é velho.”

“E que aspecto tem? É pessoa distinta?”, perguntou-me ela ainda. Eu,
mais uma vez não quis mentir-lhe: “Sim, avozinha, — disse-lhe — tem um
aspecto muito distinto.” Mas a minha avó suspirou:

— Ah, minha filha! Isto é uma prova a que

Deus nos vai sujeitar. Digo-te isto, minha filha, para que não olhes para
ele muitas vezes. Os tempos estão de uma tal maneira! Um inquilino pobre
e entretanto, com um aspecto distinto! Dantes era tudo muito diferente.

A vovó estava sempre intrometendo os tempos passados à conversa.
Nesse tempo ela era mais nova, o sol brilhava mais e aquecia melhor, e a
nata não azedava tão depressa... Tudo era melhor no seu tempo. Eu,
enquanto ela dizia estas coisas, permanecia sentada e calada; mas dizia cá
para comigo: “Que intenção teria tido a avozinha quando me perguntou se
o inquilino é novo e distinto?” Mas isso foi um pensamento fugaz, e depois
pus-me outra vez a contar as malhas e continuei a fazer meia, como se nada
tivesse acontecido. Mas uma manhã.. - eis que de repente entra o nosso
inquilino na sala onde nós estávamos, para nos perguntar pelo tapete que
lhe tínhamos prometido para o seu quarto. As palavras começam a



LERIORE NOITES BRANCAS

CONHECIMENTO QUE TRANSFORMA 41

enrolar-se. A avozinha fala pelos cotovelos e depois vai e diz-me:
“Nástienhka, vai ao meu quarto e traz o ábaco.” Eu me pus imediatamente
de pé, o sangue subiu-me ao rosto, não sei por que, ao mesmo tempo
esqueci-me completamente de que estava presa às suas roupas e, em vez de
tirar o alfinete às escondidas, para que o inquilino não visse, dei um puxão
tão forte que acabei indo rolar atrás da cadeira da minha avó. Mas, ao ver
que o inquilino tinha percebido tudo, pus-me ainda mais corada e fiquei ali
especada; de súbito rompi a chorar... De tal maneira me envergonhava de
ter rolado pelo chão. Mas a vovó então me disse: “Que estás fazendo aí?

Por que não vais buscar aquilo que te disse? Anda, vai.” Mas eu
redobrava o meu choro. Então o inquilino compreendeu que eu estava
envergonhada por ele ter assistido à cena, despediu-se rapidamente e foi-se
embora. A partir dessa tarde, mal sentia qualquer ruído lá fora, o meu
coração dava logo um pulo. “Será o inquilino que nos vem visitar?”,
pensava eu e em seguida ia e desprendia o alfinete devagarinho, para que a
vovó não desse por isso. Mas afinal nunca era ele... Ele não vinha. E assim
passaram duas semanas. Até que um dia nos mandou dizer por Fiokla que
tinha muitos e bons livros, e se a vovó queria que eu lhe lesse alguns para
distraíla. A vovó, agradecida, aceitou o oferecimento, limitando-se a
perguntarlhe se na verdade eram livros decentes, “pois se são imorais —
disse — não poderás lê-los de maneira nenhuma, Nástienhka, porque
tiravas deles um mau proveito.”

— Então o que é que eu devo ler, o8 avozinha? — perguntei-lhe. — O
que dizem os livros maus?

— Coisas más, minha filha. É neles que se descreve a maneira como os
jovens libertinos seduzem as meninas honestas; como, com a promessa de
casamento, as tiram de casa de seus pais e depois as abandonam, e como
as desventuradas acabam sempre mal. Eu — disse a minha avó — li
muitos desses livros e todos eles — acrescentou — descrevem tudo tão ao
natural, que uma pessoa até passa a noite sem dar por isso. E por isso,
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Nástienhka — concluiu — cuidado com os livros desse gênero. Que
livros nos mandou ele?

— Romances de Walter Scott, avozinha — disse eu.

— Ah! Romances de Walter Scott. Mas tem muito cuidado, pode
esconder-se neles algo de suspeito. Quem sabe se ele não pôs entre essas
páginas alguma cartinha de amor!

— Não, avozinha, aqui não há nenhuma.

— Vê bem por todos os lados, até na capa; às vezes escondem aí as cartas.

— Não, avozinha — disse-lhe eu — s9 também não há nada na capa.

— Bem; mas não te esqueças que toda a cautela é pouca —
respondeu-me ela.

E assim começamos a ler Walter Scott, e em coisa de um mês tínhamos já
dado conta de quase metade dos livros. A seguir ele enviounos outros, entre
os quais vinham as obras de Púchkin, de maneira que eu já não podia estar
sem ler e por causa dos livros esqueci-me completamente que podia
casar-me com um príncipe chinês. Estavam as coisas neste pé quando por
acaso me encontrei um dia com o nosso inquilino na escada. A avozinha
tinha-me mandado buscar qualquer coisa. Ele passou e eu me fiz muito
corada... e ele também enrubesceu; depois sorriu e cumprimentou-me
perguntando-me pela saúde da avó. A seguir perguntou-me se eu já tinha
lido os livros. E eu lhe respondi:

— Já, já.

— É mesmo? E de qual é que gostou mais? Respondi-lhe:

— Aqueles de que mais gostei, foram Ivanhoé e as obras de Púchkin.

E com isto, por aquela vez, demos por terminada a nossa conversa. Ao
fim de uma semana tornei a encontrá-lo outra vez na escada. Mas nesse dia a
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avó não me tinha mandado buscar nada, era eu quem precisava de qualquer
coisa. Deviam ser duas da tarde e eu sabia que era essa a hora a que o nosso
inquilino costumava vir a casa.

— Boa tarde! — disse-me ele.

— Boa tarde! — respondi-lhe eu.

— Não se aborrece de estar assim todo o dia sentada perto da sua avó? —
perguntou-me.

Ao ouvir aquela pergunta, não sei por que... o que é certo é que tornei a
fazer-me corada, envergonhei-me e fiquei um tanto ofendida com as suas

palavras... talvez porque já não fosse ele o primeiro que me fazia aquela
pergunta. Estive quase tentada a retirar-me sem responder, mas
faltaram-me as forças.

— Você é uma boa menina — disse ele. — Desculpe-me que lhe fale
desta maneira, mas garanto-lhe que gostaria de lhe proporcionar uns
momentos mais agradáveis do que aqueles que lhe proporciona a sua avó.
Não tem amigas com quem se dê?

Respondi-lhe que não tinha nenhuma, pois Máchenhka, a minha única
amiga, tinha ido para Pskov.

— Gostaria de vir um dia comigo ao teatro? — perguntou-me ele.

— Ao teatro? — perguntei eu por minha vez. — E minha avó?

— Espere! — disse ele. — Não tem necessidade de lho dizer... Pode vir
sem ela saber...

— Não — disse-lhe eu; — não quero enganar a vovó. Adeus, passe muito
bem!
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Ele se limitou a cumprimentar-me, sem me dizer uma palavra. Nessa
tarde, logo que acabou de comer, veio visitar-nos. Sentou-se, pôs-se a falar
com a vovó e perguntou-lhe se nunca saía de casa, se não tinha amizades... e,
de repente, disse:

— Comprei um camarote para a ópera, para esta noite: cantam O
Barbeiro de Sevilha; mas os amigos com quem eu tinha combinado ir esta
noite, já não podem, surgiu-lhes inesperadamente um contratempo. Por
isso tenho de ir sozinho!

— O Barbeiro de Sevilha! — exclamou a vovó. — É o mesmo Barbeiro
que cantavam noutros tempos?

— Sim, minha senhora — respondeu ele. — O mesmo.

E ao dizer isto olhou para mim. Mas eu já tinha percebido tudo, corei, e
o coração palpitava-me de ansiedade.

— Então conheço-o! — exclamou a avó. — Como é que não havia de
conhecê-lo? Se cantei a parte de Rosina, sobre os palcos, quando era
nova!

— Então não gostava de tornar a ouvi-lo esta noite na Ópera? —
perguntou-lhe ele. — Assim já não se perdia o bilhete...

— Bem, por mim, vou — exclamou a minha avó. — Por que não
havíamos de ir? E também Nástienhka nunca foi a um teatro!

Que alegria, meu Deus! Vestimo-nos e marchamos para a Ópera! A
vovó está cega e já é muito velhota, mas pelo menos queria ouvir a música e,
além disso, aceitou o convite principalmente por minha causa, para que eu
me divertisse, pois a não ser por aquele processo, nunca teríamos ido à
Ópera. Qual a impressão que me teria feito O Barbeiro de Sevilha... nem é
preciso que lho diga, pois já deve calcular.
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Ele esteve sempre a olhar para mim naquela noite com um ar muito
afetuoso, e eu compreendi então que aquilo que ele me tinha dito na escada
tinha sido apenas para me experimentar, para ver se eu era capaz de ir com
ele ao teatro sozinha. E então fiquei muito satisfeita por lhe ter respondido
daquela maneira. Quando me deitei, nessa noite, estava tão orgulhosa e tão
alegre, e o coração pulsavame com tanta força que tive até um pouco de
febre e estive sempre a sonhar com o tal Barbeiro.

Eu pensava, naturalmente, que dali em diante o nosso inquilino iria
tornar mais frequente as suas visitas... mas enganei-me. Quase nunca mais
nos visitou. Apenas o fazia uma vez por mês e somente para nos convidar a
ir com ele ao teatro. Ainda fomos mais duas vezes com ele, mas... a mim,
aquilo não me agradava. Eu percebia que apenas lhe inspirava compaixão, e
nada mais, por causa de estar assim constantemente presa às roupas da
minha avó. E quanto mais aquilo se prolongava, mais me aborrecia; não
podia estar sentada, nem ler, nem trabalhar, por mais que me esforçasse. Às

vezes ria-me e fazia qualquer coisa que eu sabia perfeitamente que ia
desgostar a vovó. Mas depois ficava quase a chorar, quando não chorava
mesmo a valer; Finalmente acabei por cair quase doente. A temporada da
Ópera estava a acabar e o nosso inquilino deixou por completo de nos
visitar. Mas quando nos encontrávamos — na escada, evidentemente —
cumprimentava-me muito sério e silencioso e passava junto de mim como
se não me quisesse falar, e quando ele já estava lá em cima há muito tempo,
ainda eu estava na escada, corada como uma cereja, pois o sangue subia-me
às faces assim que punha os olhos nele.

A minha história está prestes a acabar. Fez precisamente um ano em
maio que o nosso inquilino voltou a visitar-nos, depois de uma larga
ausência, e disse à minha avó que tinha arrumado já os assuntos que
precisava de tratar aqui e que por isso se via obrigado a ir viver durante um
ano em Moscou. Quando o ouvi dizer aquilo empalideci e deixei-me cair
sobre uma cadeira... Julguei que ia morrer.
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Que hei de fazer? Perguntava e tornava a perguntar a mim mesma,
torturava a cabeça, afligia-me, até que por fim tomei uma resolução.
“Amanhã ele vai-se embora”, disse, e decidi-me naquela mesma noite,
enquanto minha avó dormia, a preparar também as minhas coisas. Dito e
feito. Fiz um embrulho com os meus vestidos e a roupa branca de que
precisava e, com o embrulho na mão, mais morta do que viva, subi as
escadas até ao andar do nosso inquilino. Creio que devia ter levado quase
uma hora a subir aquela escada. Quando abriu a porta do quarto, deu um
pulo e olhou para mim, como se eu fosse um fantasma. Mas isso foi coisa de
um momento. Depois foi logo buscar um copo d'água, trouxe-mo e
deu-mo a beber, pois eu mal podia ter-me de pé. O coração batiame tão
forte que até me doía a cabeça e parecia que já nem compreendia nada. Mas
quando voltei a mim, a única coisa que fiz foi pôr o embrulho em cima da
cama dele, sentar-me ao lado, tapar a cara com as mãos e romper numa
torrente de lágrimas. Creio que ele percebeu tudo imediatamente, pois

sentou-se junto de mim, ficou muito pálido e deteve-se a olhar-me com
tanta tristeza que se me partia o coração. — Escute — começou — escute,
Nástienhka, eu não posso. Eu sou pobre! De momento não posso contar
com coisa nenhuma, nem sequer com uma colocação. De que iríamos nós
viver se nos casássemos?

Falamos durante muito tempo. Por fim, eu perdi completamente O
domínio sobre mim própria e disse que não podia continuar a viver com a
vovó, que queria ir-me embora e não estava disposta a consentir que me
prendessem pelas saias; que se ele quisesse estava disposta a acompanhá-lo a
Moscou, pois já não podia viver sem ele! Vergonha, amor e orgulho... Tudo
isto eu sentia ao mesmo tempo; e como que atacada de convulsões,
deixei-me cair sobre a cama. Tinha tanto medo de um desaire! Ele ficou um
momento calado, depois levantou-se, aproximou-se de mini e puxou-me
por uma mão.
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— Ouve, minha querida, minha boa Nástienhka — disse-me, e a voz dele
era trêmula de choro — ouve-me: juro-te que se algum dia me encontrar
em situação que possa casar-me, serás tu a minha eleita, aquela que espero
me há de fazer feliz. Juro-te que não poderia ser outra senão tu. Mas ouve
ainda uma coisa: eu, agora, tenho de partir para Moscou, onde devo ficar
um ano. Espero arranjar uma colocação durante este tempo. Se quando
eu voltar tu ainda gostares de mim. juro-te que havemos de ser felizes os
dois. Mas agora é impossível, estou na maior pobreza e não tenho n o
direito de prometer-te nada. Mas se daqui a um ano também ainda não
estiver na situação de o fazer, esperaremos um pouco mais até que por
fim havemos de conseguir o que desejamos... Claro que se até lá não
tiveres dado a outro a tua preferência, pois eu não te obrigo com
nenhuma palavra, não posso nem devo fazê-lo.

Assim me falou ele e no dia seguinte partiu. Mas antes de se jr embora
ainda nos tornamos a falar e combinamos não dizer nada a minha avó. Foi
ele quem assim o quis. É aqui que... acaba a minha história. Desde essa data

até agora já passou precisamente um ano. Ele voltou, já há três dias e...

— E quê? — perguntei-lhe eu inquieto.

— Até agora ainda não veio visitar-nos! — terminou Nástienhka
esforçando-se por se dominar. — Nem uma palavra, nem uma carta!

Deteve-se, permaneceu um momento silenciosa, baixou a cabeça
cobrindo o rosto com as mãos, e rompeu num pranto tão desconsolado que
me partia o coração.

Nunca tinha esperado este desfecho.

— Nástienhka! — exclamei, pondo na minha voz a maior bondade e a
mais profunda simpatia. — Nástienhka! Pelo amor de Deus, não chore
assim! Quem lhe deu essas notícias? Pode ser que ele nem sequer esteja
aqui...
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— Está aqui, está — confirmou ela com insistência. — Naquela noite,
antes da sua partida, combinamos uma coisa... Quando tivemos aquela
explicação que acabei de lhe contar, viemos aqui a este lugar, e andamos
passeando por aqui. Eram dez horas e estivemos sentados neste mesmo
banco. Eu então já não chorava, pois sentia um prazer tão grande em
escutá-lo... Ele me afirmava que havia de vir visitar-nos quando voltasse, e
que se eu não me opusesse, então diríamos tudo à minha avó. Mas agora
já voltou, sei muito bem, e no entanto não veio ver-nos, não veio!

E começou outra vez a chorar.

— Valha-me Deus! Não sei o que hei de fazer por você! — exclamei e, na
minha inquietação, levantei-me do banco. — Diga-me, Nástienhka, não
seria possível ir eu procurá-lo e falar-lhe?

— Você, ir procurá-lo? — perguntou ela erguendo os olhos de repente.

— Bem, não era bem isso o que eu queria dizer, evidentemente! Mas
escute... por que não lhe escreve uma carta?

— Não, isso não pode ser, não me fica bem! — respondeu ela
rapidamente, baixando a cabecinha, sem olhar para mim.

— Mas por que não, afinal? Por que é que não pode ser? — continuei
pois o meu plano começava a agradar-me. — A questão está na carta que
lhe iria escrever! Há cartas e cartas... Ai, Nástienhka, tenha pena de mim,
apesar de tudo! Eu não quero aconselhá-la mal! Acredite que não tem
nada de especial que faça isso! Também foi a Nástienhka, afinal, quem
deu o primeiro passo... Por que não quer agora?

— Não, não, isso não está certo. Seria quase colocar-me à frente dos seus
olhos...

— Ah, que menina esta! — interrompi-a eu sem ocultar o meu sorriso.
— E afinal está no seu direito de fazê-lo, desde que ele lhe deu a sua
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palavra. Além disso ele — segundo o que deduzo daquilo que me contou
— também é uma boa pessoa — prossegui eu envolvendo-me cada vez
mais na lógica das minhas deduções e conclusões. — Como se conduziu
ele com você naquela altura? Não é verdade que se so comprometeu com
aquela promessa? Ele disselhe que só se casaria quando estivesse em
condição de o fazer, e quanto a você, em compensação, deixou-a em
completa liberdade; por isso, se quiser, pode desligar-se dele em qualquer
momento... Portanto é a Nástienhka quem deve dar agora o primeiro
passo, visto que ele lhe deixou em tudo o direito de prioridade...
Precisamente como se se tratasse agora de desligar-se da palavra dada ou
de outra coisa qualquer...

— Diga-me: no meu caso, como é que escreveria?

— Escreveria o quê?

— Essa carta...

— Eu... Muito simplesmente... Começava... “Meu prezado amigo...”

— Não há outra solução senão começar assim?

— Não. Mas que tem a objetar a isto? Imagino...

— Não, não, está muito bem, continue!

— Bem. “Meu prezado amigo: desculpe se...” Mas não, essas desculpas
são supérfluas. Aqui os fatos bastam para explicar tudo. Por isso diríamos
simplesmente: “Venho escrever-lhe e pedir-lhe que me desculpe a minha
impaciência, mas fui tão feliz durante um ano, quando vivia na ilusão de
que... onde hei de eu ir procurar agora a paciência necessária para
suportar um dia só que seja de incerteza? Agora que já voltou e não se
dignou vir visitar-me, vejo-me na necessidade de pensar que, com o
tempo, devia ter mudado de maneira de pensar. Nesse caso esta carta
apenas lhe dirá que não me queixo nem lhe faço qualquer censura. Como
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havia eu de censurarlhe alguma coisa, se não é culpa sua que eu não tenha
podido prender o seu coração por mais tempo? E este o meu destino...
Você é um homem fino e inteligente, e estou certa de que estas minhas
toscas linhas não hão de fazê-lo rir nem lhe causarão aborrecimento. Mas
no entanto não se esqueça de que é uma pobre moça que lhe escreve, que
se encontra completamente só e não tem uma pessoa a quem possa
contar as suas penas e pedir um conselho, e que também nunca aprendeu
a dominar o seu coração. Mas não se aborreça comigo, se é que incorri na
torpeza de, por um instante, abrigar dúvidas na minha alma. Sei muito
bem que você não seria capaz de ofender, nem sequer pelo pensamento,
aquela que tanto lhe quis e que apesar de tudo ainda...”

— Isso, é isso mesmo! Era isso mesmo o que eu tinha pensado! —
exclamou Nástienhka, e os seus olhos brilharam de alegria. — Oh, você
dissipou todas as minhas dúvidas! Foi Deus quem mo enviou! Muito
obrigada, muito obrigada!

— Muito obrigada? Por quê? Por Deus me ter enviado em seu auxílio?
— perguntei-lhe e, extasiado, contemplei o seu rosto que refulgia de
prazer.

— Sim, por isso mesmo!

— Ah! Nástienhka! Verdadeiramente devemos estar agradecidos a várias
pessoas, só pelo fato de viverem conosco ou de viverem tão sozinhas. Eu,
por exemplo, estou-lhe muito grato por tê-la encontrado e poder pensar
em você daqui para diante.

— Bem, bem, não diga mais nada! Mas agora... Você ainda não sabe
tudo. E o seguinte: dessa vez tínhamos combinado que, logo que ele
estivesse de volta, mo faria saber por alguém nosso conhecido, pessoas
boas e simples, que não sabem nada das nossas relações; mas que no caso
de não me poder escrever, pois muitas vezes não se pode dizer numa carta
tudo o que se deseja, no próprio dia da sua chegada, às dez da noite em
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ponto, viria a este mesmo lugar, onde nos devíamos encontrar. Eu sei
muito bem que ele está em Petersburgo já há três dias e, até agora, ainda
não recebi duas letras suas nem também me veio ver. De dia é-me
impossível sair de casa sem que a minha avó dê conta. Por isso... Oh, se
tivesse a bondade de se encarregar de levar a minha carta a essas pessoas de
que acabo de lhe falar! Elas a farão chegar às mãos dele. E se tivesse
resposta trazia-ma aqui às dez da noite... Sim?

— Mas... e a carta? E a carta? Primeiro é preciso escrever a carta! Senão, é
preciso deixar tudo para amanhã.

— A carta... — Nástienhka, confusa, olhou para o chão. — A carta... sim,
mas...

Deteve-se e não prosseguiu; afastou de mim o seu rostinho que brilhava
como uma rosa vermelha, e de súbito senti na minha mão um... um
envelope, e naturalmente com uma carta acabada de escrever. E ao mesmo
tempo... esse pormenor despertou em mim uma recordação... Aos meus
ouvidos vibrou de repente uma encantadora e graciosa melodia e...

— Ro...si...na! — cantei eu.

— Oh, Ro...si...na! — cantamos os dois, e ela esteve quase a deixar-se cair
de felicidade nos meus braços enquanto ia ficando cada vez mais corada

e sorria por entre as lágrimas que, como gotas de orvalho, brilhavam nas
suas pestanas.

— Pronto, pronto! Agora vamos despedirnos! — disse rapidamente. —
Aí fica a carta; e pode ver o endereço onde deve entregá-la; está no
sobrescrito. Adeus, até breve! Até amanhã!

Apertou-me as duas mãos com muita força, saudou-me também com a
cabeça e desapareceu como uma sombra na ruela estreita. Eu fiquei durante
muito tempo sem me mexer, no mesmo lugar, seguindo-a com a vista.
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— Até breve! Até amanhã! Até amanhã! — repetia eu maquinalmente,
depois de ela já ter desaparecido.
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Hoje estava um dia triste, chuvoso, cinzento, turvo e lôbrego... Tal qual
como a velhice que me aguarda. E agora assaltam o meu pensamento
estranhas e fugidias impressões, surgem-me problemas confusos... e eu não
tenho forças nem disposição para resolvê-los. E afinal isso não é da minha
conta!

Hoje não nos vimos. Quando ontem nos despedimos apareciam já no
céu nuvens escuras e começava a levantar-se uma névoa. Eu insisti:
“Amanhã vamos ter um dia nublado”. Ela não respondeu. Que havia de
dizer? Para ela esse dia era claro e diáfano e nenhuma nuvem podia
ensombrar a sua felicidade.

— Se chove não nos podemos ver — disse por fim — porque nesse caso
não venho à rua.

Eu pensava que ela, hoje, não teria chegado a dar pela chuva; mas não
apareceu.

Ontem vimo-nos pela terceira vez... Foi a nossa última noite clara...

Na verdade é digno de reparo aquilo que a alegria e a felicidade podem
fazer de um homem. Como o amor exalta o nosso coração! É como se ele,
todo inteiro, se derramasse dentro de outro coração e desejássemos que toda
a gente se sentisse feliz e sorrisse, à nossa volta! Como é contagiosa essa
alegria! Ontem havia nas suas palavras tanta ternura e no seu coração tanta
bondade para mim! Como estava ela atenciosa, expansiva, afetuosa e
amável! Como me animava o espírito e me serenava o coração! Oh, de tanta
felicidade que sentia até estava lisonjeadora! E eu... eu tomava tudo aquilo
por ouro de lei e pensava que ela...

Meu Deus, como foi possível que nem sequer o tenha pensado? Como
podia eu estar tão cego, sabendo como sabia que tudo aquilo pertencia a
outro, e quando devia ter dito a mim mesmo que toda aquela sua ternura e
carinho... sim, todo o carinho que ela me demonstrava... mais não eram do
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que a expressão da sua alegria perante o encontro próximo com ele, e o seu

desejo de fazer-me compartilhar a sua alegria, ou simplesmente de
desabafá-la comigo? Mas ele nunca mais aparecia e nós os dois esperávamos
em vão; e ela, ao ver que ele não vinha, começou a ficar triste, preocupada e
taciturmna. Os seus movimentos e as suas palavras já não tinham a mesma
ligeireza alada de há pouco, nem também respirava já o mesmo abandono
confiante. Mas então, coisa estranha! redobrou a sua atenção e afetuosidade
para comigo, e a mim pareceu-me então que tudo aquilo que ela desejava
para si e que a trazia num desassossego, ainda que por acaso nunca viesse a
consegui-lo, desejaria involuntariamente oferecer-mo a mim. E, tremendo
pela sua felicidade, cheia de angústia e de nostalgia, compreendia
finalmente que eu também amava, que eu a amava a ela, e então a sua alma
sentiu piedade do meu pobre amor. Porque quando somos infelizes
ficamos mais aptos a compreender o sofrimento alheio; a nossa
sensibilidade, assim, não se degrada, mas, pelo contrário, adensa-se e
acumula-se... Saí ao seu encontro cheio de ansiedade, pois só com muito
custo me foi possível esperar pela hora da entrevista. Mas não podia
imaginar o que me aguardava nesse instante, nem tampouco previa a
maneira tão invulgar como tudo isto ia terminar. Ela estava radiante de
júbilo, aguardando a resposta do outro. E a resposta era ele próprio quem
deveria trazê-la... ele que, sem dúvida, se daria pressa em acudir à sua
chamada... Ela estava firmemente convencida disso. Havia já uma hora que
ela esperava ali, quando eu cheguei. A princípio, tudo quanto eu lhe dizia
dava-lhe vontade de rir.

Quis continuar a falar, mas, de repente... caleime.

— Sabe por que estou eu tão contente? — perguntou-me ela — e me
sinto tão satisfeita por o ver? Por que estou tão carinhosa para com você?

— Diga — perguntei eu, e o meu coração batia...
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— Pois eu lhe tenho toda esta amizade porque você não se apaixonou
por mim. Outro, no seu lugar, teria começado por me importunar e

aborrecer, teria suspirado e fingido que estava doente. Mas você foi tão
franco e tão simples!

E apertou-me a mão com tanta força que por pouco eu não gritava. E
riu-se outra vez.

— Meu Deus! Como você é meu amigo! — continuou depois de uma
pausa cheia de seriedade. — Acredito verdadeiramente que foi Deus
quem mo enviou. Que teria sido de mim se não o tivesse ao meu lado?
Tem sido tão bom para mim! Se eu me casar havemos de continuar
assim, amigos... como dois irmãos. Hei de gostar de você quase tanto
como dele...

Custaram-me estas palavras e, naquele mesmo instante, senti um
desgosto imenso; mas a seguir, qualquer coisa semelhante a um sorriso
seesboçou na minha alma.

— Está muito desassossegada — disselhe — pois, no fundo, tem medo
que ele não venha.

— Mas que idéia! Se não estivesse tão contente, é muito provável que me
fizesse chorar com essa sua descrença e com as suas censuras. Além disso
não tem feito outra coisa senão insistir numa hipótese que pode
trazer-me muitas contrariedades. Mas isso fica para depois; por agora
confesso-lhe que adivinhou. Eu estou verdadeiramente... fora de mim!
Eu sou toda ansiedade e percebo tudo e tudo ouço como através de uma
nuvem... Mas basta... não falemos mais de sentimentos...

E eis que de súbito ouvimos uns passos e vimos sair da obscuridade um
transeunte que se encaminhava para nós. Estremecemos, e pouco faltou
para que ela não desse um grito. Eu retirei o meu braço, no qual ela apoiava
a sua mãozinha, e dei meia volta para escapar-me sem ser visto. Mas
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tínhamo-nos enganado: era um estranho, que seguiu tranquilamente o seu
caminho.

— De que tem medo? Por que retirou o braço? — perguntou-me ela
amparando-se novamente a mim. — Isso não tem nada de especial!
Havemos de ir ter com ele, de braço dado. Quero que ele veja que nos
estimamos.

— Oh, como nós nos queremos! — exclamei eu.

“Oh Nástienhka, Nástienhka — pensei em silêncio. — O que disseste,
com essas palavras! Cem um carinho desses, Nástienhka, até o coração pode
gelar... e encher-se de uma tristeza mortal... A tua mão está fria, Nástienhka,
enquanto a minha arde como lume. Como és cega, Nástienhka! Oh, uma
criatura feliz, às vezes pode tornar-se insuportável! Mas eu, para ti, nunca
podia ser mau...”

Finalmente o meu coração estava tão cheio, que quisesse ou não
quisesse, não tive outro remédio senão começar a falar:

— Nástienhka! — exclamei. — Sabe como passei o dia de hoje?

— — Não... Como foi? Conte-mo imediatamente! Por que é que ainda
não mo disse?

— Pois olhe, Nástienhka, esta tarde, depois de ter cumprido tudo quanto
me mandou, de ter entregue a carta àquelas pessoas, voltei para casa e fui
dormir...

— E então foi só isso o que fez durante o resto do dia? — perguntou-me
ela a rir.

— Sim, pouco mais — respondi eu, dominando-me rapidamente, pois
sentia que as lágrimas queriam saltar-me aos olhos com toda a força. —
Acordei uma hora antes daquela que estava combinada para o nosso
encontro; mas a mim parecia-me que não tinha dormido nada. Não sei o
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que se passava comigo. E quando vinha para aqui parecia-me que o fazia
apenas para lho vir contar. Era como se o tempo tivesse parado, como se
daí para diante apenas uma única sensação, um único sentimento,
viessem a

dominar-me por completo, como se um só momento houvesse de
preencher toda a eternidade, e como se em mim a vida se tivesse estancado...
Quando acordei lembrei-me de umas frases musicais, que eu talvez tivesse
ouvido alguma vez, já há muito tempo, mas que depois tivesse esquecido,, E
parecia-me que a minha vida tinha abandonado a minha alma havia muito,
e que agora só...

— Ah! Meu Deus! — interrompeu-me Nástienhka — Que quer dizer
com isso tudo? Não estou entendendo.

— Ah! Nástienhka! Procurava explicar-lhe de qualquer maneira essa
estranha sensação — disse eu com voz triste, mas na qual se encerrava
uma esperança, embora muito longínqua.

— Está bem, muito bem, mas não continue! — exclamou ela com
rapidez...

Num instante tinha percebido tudo, a velhaca!

Pôs-se muito faladora e alegre, e até vulgar. Agarrou-se ao meu braço,
ria, falava, esforçava-se por que eu também me risse, e qualquer palavra
minha mais comovida arrancava-lhe logo uma grande e sonora gargalhada...
Comecei a sentir-me um tanto aborrecido e ela então se pôs a coquetear
comigo.

— Sabe de uma coisa? — disse — Confesso-lhe que estou um tanto
desapontada por você não se ter apaixonado por mim. Por aí se vê que as
mulheres nunca podem acreditar nos homens! No fim de contas não tem
outro remédio senão reconhecer, meu inconquistável senhor, que sou
uma mulher inocente e sincera. Eu digo-lhe tudo, tudo, qualquer que
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seja a maluqueira que me venha à cabeça.

— O quê? Escute! Onze horas! — disse eu quando se ouviu ao longe a
primeira badalada vagarosa do relógio da torre.

Ela calou-se, o seu riso desvaneceu-se e pôs-se a contar as badaladas.

— É verdade, já são onze horas — disse finalmente com uma voz um
tanto insegura e perplexa.

Depois lamentei tê-la interrompido e deixei-a contar as badaladas do
relógio. E recriminei-me a mim próprio da má intenção que me tinha
impelido. Senti-o por ela. E não sabia como havia de reparar a minha falta.
Procurei consolá-la e arranjar razões que justificassem a ausência do outro.
Citei vários exemplos, formulei conclusões; e, na verdade, nunca ninguém
se deve ter deixado convencer com mais facilidade do que ela, naquele
momento, como qualquer de nós teria igualmente acolhido, em
semelhantes circunstâncias, uma palavra de consolo, e teria mesmo
agradecido a mais insignificante justificação.

— Sim, e, além disso — continuei, defendendo o outro cada vez com
maior resolução, e ao mesmo tempo muito impressionado pela claridade
dos meus próprios argumentos — ele não podia vir hoje. A Nástienhka
contagiou-me a sua inquietação e o seu desassossego, a tal ponto que me
esqueci do tempo... Mas lembre-se que ele talvez só agora tenha recebido
a sua carta. Suponhamos que, por qualquer motivo, se vê impossibilitado
de vir pessoalmente e tem de escrever-lhe... Assim, só amanhã é que
poderá receber a carta dele. Eu irei até lá amanhã muito cedo e digo-lhe o
que se passa. E podemos ainda supor muitas outras coisas, igualmente
prováveis: suponhamos por exemplo que, quando a carta chegou, ele não
estava em casa, e que por isso ainda a não leu. Tudo é possível.

— Bem, isso é verdade! — concordava logo Nástienhka. — Não me tinha
lembrado disso, claro que tudo é possível! — confirmava com voz
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condescendente e cheia de conformidade, mas na qual, no entanto, como
uma leve e desagradável dissonância, transluzia um pensamento
diferente.

— Então vamos fazer uma coisa: amanhã muito cedo você vai à casa
dessas pessoas conhecidas e, se elas tiverem qualquer coisa para mim, vem
logo dizer-mo. Sabe onde eu moro? — E indicou-me a sua morada.

Depois, de um momento para o outro pôsse outra vez muito carinhosa
para comigo, e ao mesmo tempo parecia tomada de uma certa timidez... Na
aparência, dir-seiia que me escutava com muita atenção... Mas quando eu
lhe fiz uma pergunta ficou calada e afastou os olhos dos meus, perturbada.
Eu me inclinei um pouco para a frente para poder ver-lhe o rosto, e na
verdade ela estava chorando.

— Mas o que é isso? Você está parecendo um neném! Uma garotinha
sem pingo de juízo! Vamos... Para que essas lágrimas?

Ela tentou sorrir e dominar-se; mas o rosto estremecia-lhe e o seu peito
agitava-se cada vez mais.

— Estava pensando em você — disse ela após um silêncio. — É tão
bondoso... Seria preciso que o meu coração fosse de pedra para que eu
não sentisse isto. Sabe o que pensei? Pus-me a compará-los, aos dois. Por
que é que ele não há de ser... você? Por que não será ele como você? Ele
vale muito menos e no entanto eu gosto mais dele do que de você.

Eu não respondi. Mas ela parecia esperar que eu fizesse qualquer
observação.

— É possível que eu não o compreenda e que não o conheça muito bem.
Mas sabe uma coisa? Parece-me que tenho um certo medo dele. Estava
sempre tão sério e tão... como se estivesse também sempre cheio de
orgulho. Provavelmente tudo isso seria só na aparência, porque no seu
coração deve haver mais ternura do que no meu... É também sei como ele
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me olhava quando... me apresentei no seu quarto com o embrulho da
minha roupa... E no entanto é assim, é como se ele estivesse muito acima
de mim, sim, como se não fôssemos os dois da mesma condição, como se
pertencêssemos a classes sociais diferentes!

— Não, Nástienhka, tudo isso significa apenas que você o quer mais do
que a ninguém neste mundo e até muito mais do que a si mesmo.

Bem, pode ser que seja assim — respondeu Nástienhka ingenuamente.
— Mas sabe a idéia que me veio agora mesmo? Que daqui em diante já não
falo mais nele mas de coisas comuns... Já há muito que o tinha pensado.
Explique-me: por que não havemos todos de ser como irmãos uns para os
outros? Por que motivo, quando nos encontramos diante de outra pessoa,
mesmo que ela seja a melhor do mundo, havemos sempre de esconder e de
calar qualquer coisa? Por que não havemos nós todos de dizer com absoluta
sinceridade aquilo que trazemos no coração, quando sabemos muito bem
que as nossas palavras não seriam em vão? Parecemos todos mais frios e
taciturnos do que somos na verdade; dir-se-ia que as pessoas têm medo de
se comprometerem expondo com franqueza os seus sentimentos. ..

— Ah, Nástienhka! Você tem muita razão; mas isso deve-se a várias
causas — respondi eu, ao mesmo tempo que me fechava melhor na
minha concha e guardava para mim os meus mais íntimos sentimentos.

— Não, não! — contradisse ela com profunda convicção. - |

Você, por exemplo... não é como os outros... Eu... desculpe-me, não sei
como explicar-me, mas parece-me que... por exemplo, neste momento...
Sim, parece-me que precisamente neste momento está fazendo um
sacrifício por mim — disse ela quase balbuciando e olhando-me de fugida
— Desculpe-me de lhe falar assim. Sou uma jovem simples; mal conheço
ainda a vida e, verdadeiramente, muitas vezes nem sei explicarme bem —
acrescentou com uma voz em que vibrava um sentimento oculto, enquanto
se esforçava por sorrir. — Mas quero dizer-lhe que lhe estou muito grata,
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que sei muito bem e que sinto... Desejo que Deus lhe dê todas as
felicidades! Quanto àquilo que me contou, acerca dos seus sonhos,
parece-me que não é verdade; isso não tem nenhuma relação com a sua
pessoa ... Você tem de ser bom e, acima de tudo... pelo que me disse, vejo
bem que é um homem diferente. Mas é claro que se alguma vez se
apaixonar... queira Deus que seja muito feliz! E para essa a quem você vier a

amar, nem é preciso desejar mais nada, pois, em sua companhia, por
força que há de ser feliz. Digolho eu que sou mulher, pode acreditar-me...

Calou-se e trocamos um amistoso aperto de mãos. Eu também estava
muito comovido para poder falar. Ficamos ambos calados.

— Sim, já não virá hoje — disse ela por fim, levantando a cabeça. — Já é
muito tarde.

— Virá amanhã — disse eu num tom de voz firme e convencido.

— Sim — disse ela muito satisfeita — agora vejo muito bem que hoje era
ainda demasiado cedo, e pode ser que amanhã também não venha. Bem,
então até breve, até amanhã! Se chover, pode ser que eu não saia. Mas
depois de amanhã... depois de amanhã hei de vir sem falta, e você... venha
também sem falta. Quero vê-lo para lhe contar tudo.

Quando nos despedimos estendeu-me a mão e disse-me, pousando os
seus olhos sobre os meus, num olhar franco:

— Daqui para diante nunca mais nos tornaremos a separar, não é
verdade?

— Oh Nástienhka, Nástienhka! Se soubesses como estou só neste
mundo!

No outro dia, quando bateram as nove da noite, já não pude ficar nem
um momento mais no meu quarto; vesti-me e saí para a rua, apesar da
chuva. Fui até ao lugar onde nos costumávamos encontrar e sentei-me no
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banco. Passado pouco tempo levantei-me e fui ate à rua em que ela morava;
mas depois enchi-me de vergonha e, a dois passos da sua casa, retrocedi sem
levantar sequer os olhos para as janelas.

Cheguei a casa num estado de espírito como nunca tinha
experimentado. Que lôbrego, que úmido e que aborrecido tudo! “Se fizesse
bom tempo — dizia para comigo — havia de passar a noite toda

vagabundeando por essas ruas... É preciso esperar até amanhã, amanhã
ela vai contar-me tudo.”

No entanto acabei por confessar a mim próprio que ele não tinha
respondido à sua carta; pelo menos, hoje, não respondeu. Mas isso é
perfeitamente natural. Para que havia ele de escrever-lhe? Há de vir mas é
vê-la pessoalmente... -
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Meu Deus! Como acabou tudo isto!

Às nove da noite estava no local combinado. Vi-a logo de longe; estava
de pé, tal como na primeira vez em que a vi no cais; apoiava-se à balaustrada
e não sentiu que eu me aproximava.

— Nástienhka! — exclamei sem poder dominar a minha comoção. Ela
estremeceu, voltou-se, e olhou para mim.

— O quê! — disse — Tão depressa! Eu olhei para ela sem compreender.

— Deixe ver! Dê-me a carta! Trouxe-a? E estendeu a mão para a
balaustrada.

— Não, não trago carta nenhuma — respondi eu devagar. — Mas ele não
veio?

Ela empalideceu intensamente e ficou a olhar para mim. Tinha perdido
todas as esperanças.

— Que Deus o proteja! — exclamou finalmente com voz vacilante e
lábios trêmulos. — Que Deus o proteja, visto que me abandona!

Baixou os olhos... Depois tentou erguê-los para me olhar, mas não pôde.
Durante um momento permaneceu assim, até que conseguiu dominar a
sua perturbação; depois voltou-se de repente, apoiou os cotovelos na
amurada e começou a chorar.

— Acalme-se! Sossegue! — disse eu procurando consolá-la; mas diante
daquela dor não tive coragem para prosseguir... Que podia eu dizer-lhe?

— Não tente consolar-me, — exclamou ela chorando — não me fale
dele; não me diga que ainda há de vir e que não é verdade que ele me
tenha abandonado de maneira tão cruel e desumana. E por quê? Por
quê? Havia alguma coisa de mau na minha carta, nessa pobre carta?
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Os soluços abafaram de novo a sua voz. Eu julguei que o coração me ia
estalar de dó.

— Oh, que crueldade! — insistia ela. — Nem uma linha, nem uma
palavra! Se ao menos tivesse respondido, se ao menos tivesse escrito,
ainda que fosse só para me dizer que já não me queria! Mas assim, .. Nem
uma linha, nem uma palavra, em todos estes dias! Como lhe foi fácil
magoar-me, a mim, pobre moça desamparada, cujo único pecado
consiste em amá-lo! Oh, como tenho sofrido nestes três dias! Meu Deus!
Deus do Céu! Lembrar-me eu de que me aproximei dele pela primeira
vez, sem que ele me tivesse chamado nem mo tivesse pedido, que me
rebaixei diante dele e chorei e até lhe pedi um pouco, só um pouco de
amizade! E agora, isto... Não, fique sabendo — encarou de novo comigo
e os seus olhos negros cintilavam — que isto não é possível! Isto não
pode ficar assim! Isto é desumano! Um ou os dois... ou você ou eu nos
enganamos! Talvez ele não tivesse recebido a minha carta! Talvez a estas
horas nada saiba ainda a este respeito. De outra maneira não se
compreende, julgue por si próprio, fale por amor de Deus, explique-me...
Eu não posso compreender... como é que um homem é capaz de se
conduzir com tanta vilania como ele se conduziu comigo. Não ter
respondido nem sequer uma palavra à minha carta! O homem mais vil
deste mundo teria sido mais compreensivo! A não ser... a não ser que lhe
tenham dito mal de mim! — encarou de repente comigo. — Não acha?
O que lhe parece?

— Olhe, Nástienhka, amanhã irei eu próprio vê-lo em seu nome.

— Isso!

— Perguntar-lhe-ei simplesmente o que se passa e contar-lhe-ei tudo.

— Sim, e que mais havemos de fazer?
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— A Nástienhka vai escrever-lhe outra carta. Não diga que não! Hei de
obrigá-lo a apreciar o seu procedimento, explicar-lhe-ei tudo, e se ele...

— Não, meu bom amigo, não! — atalhou ela. — Deixemos isso. Ele não
tornará a ouvir uma palavra minha. Eu já não o conheço, já não gosto
dele, hei de fazer por... es...que. . .cer...

Não continuou.

— Acalme-se, acalme-se! Sente-se aqui neste banco, Nástienhka —
disse-lhe eu e leveia até ao banco, um pouco mais adiante.

— Já estou sossegada. Pronto. Acabouse. Saberei conter as minhas
lágrimas! Julga que me vou matar por causa disto, ou adoecer?

O meu coração parecia estalar. Quis falar mas não pude.

— Escute, — continuou ela pegando-me na mão — você não seria capaz
de se portar desta maneira, não é mesmo? Não seria capaz de responder
com uma gargalhada trocista a uma pobre moça que se lhe tivesse
dirigido por não saber dominar o seu fraco e ingênuo coração, não é
verdade? Com certeza que havia de saber apreciá-la melhor. Você teria
dito que ela estava sozinha no mundo, que não conhecia nada da vida e
não sabia apreciar-se a si própria e defender-se do amor que lhe tinha, e
que não tinha culpa de nada... que ela não tinha feito nada de mau... Oh,
meu Deus, oh, meu Deus!

— Nástienhka — exclamei eu, incapaz de dominar a minha comoção por
mais tempo. — Nástienhka, você me martiriza! Dilacera o meu coração,
Nástienhka, mata-me! Eu já não posso calar-me por mais tempo! Eu
tenho de falar, preciso de lhe dizer o que já não me cabe no coração!

Enquanto dizia isto levantei-me do banco. Ela me pegou na mão e olhou
para mim assombrada.

— O que tem? — perguntou-me por fim.
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— Deixe que eu lhe diga tudo, Nástienhka! — implorei-lhe com decisão.
— Nástienhka, não tenha medo daquilo que eu lhe vou dizer, pois

é um disparate, um impossível e uma tolice. Já sei que nunca há de
realizar-se; mas no entanto não posso calar-me por mais tempo! Peço-lhe,
por tudo aquilo que agora sofre, suplico-lhe, implorolhe que me perdoe
desde já!

— Mas então o que é? De que se trata? — tinha deixado de chorar e
fitava-me com muita atenção. Os seus olhos admirados demonstravam
uma curiosidade singular. — De que se trata?

—É impossível, Nástienhka, bem sei, mas eu... eu a amo, Nástienhka!
Esta é a verdade! Pronto, já lhe disse tudo! Agora já sabe se daqui em
diante pode continuar a falar-me como tem feito até aqui e também se
deve ouvir o que ainda tenho para lhe dizer...

— Bem... Mas que tem isso? Tem alguma coisa de extraordinário? Eu já
sabia que você me amava; sempre me quis parecer que... me... sim, que
me tinha alguma afeição! Ai, meu Deus...

— A princípio, sim, era só isso, Nástienhka; mas agora! Agora estou eu
na mesma disposição de espírito que a Nástienhka, quando se foi
apresentar no quarto dele com o embrulhinho das suas roupas. Não, eu
estou ainda em piores condições do que a Nástienhka, pois ele, então,
não amava outra mulher... Enquanto a Nástienhka ama outro homem...

— Que quer dizer com isso? Eu... eu não o compreendo. Mas diga: por
quê? Ou melhor: para quê tudo isso e assim tão de repente? Meu Deus!
Que tolices eu digo! Mas você...

Nástienhka estava perturbadíssima, as faces ruborizaram-se-lhe e fixou a
vista sobre o chão.



LERIORE NOITES BRANCAS

CONHECIMENTO QUE TRANSFORMA 67

— Que hei de eu fazer, Nástienhka, que hei de eu fazer? Sou culpado,
cometi um abuso. Oh, não! Não, Nástienhka, eu sou inocente. Sinto,
percebo claramente que o coração me diz que estou no meu direito, que,
com isto, não posso ofendê-la nem magoá-la. Eu era seu amigo; bem, pois

agora continuarei a ser ainda seu amigo... Não cometi nenhuma traição
nem me portei deslealmente. Repare, Nástienhka, estou chorando. Que
importa? Isto não prejudica ninguém. Hão de secar por si mesmas, estas
lágrimas...

— Mas, sente-se, sente-se! — e quis obrigar-me a sentar-me. — Ai, meu
Deus!

— Não, Nástienhka, não me sento! Agora já não posso continuar aqui
por mais tempo e você nunca mais há de tornar a ver-me; dir-lheei tudo e
depois vou-me embora. Nunca poderá saber até que ponto eu lhe quero.
Mas eu devia ter sabido guardar segredo e não afligi-la neste momento,
falando-lhe assim de mim com tanto egoísmo. Não! Mas eu... não fui
capaz de me conter! Você começou a falar dele, portanto a Nástienhka é
quem tem a culpa, a culpa de tudo; mas eu sou inocente. Apesar de tudo
não pode afastar-me do seu lado, assim, sem mais nem menos...

— Mas eu não o afasto! — afirmou Nástienhka, fazendo o possível por
dominar a sua perturbação.

— Não? É verdade que não? E eu que estava para ir já embora... Seja
como for, tenho de ir; mas antes quero dizer-lhe tudo pois há pouco,
enquanto a Nástienhka falava e chorava, e estava i minha frente com a
sua dor, e tudo isso porque... Bem, porque. Digo-lho, Nástienhka, pelo
desdém a que a votavam, se soubesse quanto amor sentia eu por você no
meu coração, quanto amor! E custava-me tanto não poder valer-lhe com
todo esse amor, o meu coração parecia que ia saltar, e... e... não pude
calar-me mais; precisava de falar, Nástienhka, tinha de ser!



LERIORE NOITES BRANCAS

CONHECIMENTO QUE TRANSFORMA 68

— Está bem! Fale, fale calmamente! — disse Nástienhka de súbito, com
uma comoção inexplicável. — Talvez estranhe que eu lhe diga isto, mas...
sim, fale! Mais tarde lhe explicarei, lhe contarei tudo!

— Só inspiro compaixão a você, Nástienhka; o que sente é apenas
piedade por mim. Mas o que está feito, está feito. Depois de termos
falado

já não podemos retirar as palavras. Não é verdade? Bem, agora já sabe
tudo. Este é o nosso ponto de partida. Até que extremo chegamos, já o sabe,
se é que me estava escutando. Quando a Nástienhka se sentou aqui e se pôs
a chorar, eu disse para comigo... Ah, por favor, deixe-me dizer-lhe o que
pensei! Disse para comigo que a Nástienhka... seja lá pelo que for... Bem,
numa palavra: que fosse lá pelo que fosse, a Nástienhka tinha deixado de
gostar dele. Depois... isto pensei ontem, Nástienhka, e antes de ontem, que
você não tinha outro remédio senão gostar de mim. A Nástienhka dizia,
sim, foi a própria a dizer que já tinha um pouco de amizade por mim.
Bem... e que mais? Sim, isto é quase tudo o que eu tinha para dizer-lhe. Só
me falta dizer-lhe o que será “isso, do seu amor por mim. Mais nada! Por
isso no ouça-me com toda a atenção, minha amiga... pois com certeza que
pelo menos minha amiga não deixou de o ser... Evidentemente que eu não
passo de um homem ingênuo, pobre e insignificante; mas isso agora não
interessa... Não sei o que me acontece, que acabo sempre por me pôr a falar
de outras coisas; mas isso é por causa da minha comoção, Nástienhka... Eu
estou disposto a amá-la tanto, tanto que, ainda que a Nástienhka continue
a amar esse homem que eu nem sequer conheço, havia de verificar que o
meu amor não lhe traria nenhum inconveniente. Havia de sentir somente, e
isto a todos os momentos, que junto de você palpitava um coração
agradecido, oh, sim, muito agradecido, fervoroso, e que por você... oh,
Nástienhka, Nástienhka! A que me reduziu você!

— Mas não chore, não quero que chore! — disse Nástienhka
levantando-se rapidamente do banco. — Vamo-nos embora, venha, não
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chore, não chore mais! — e enxugou-me as faces com o seu lencinho. —
Venha, vou dizerlhe uma coisa... Se ele já não quer saber de mim e.já me
esqueceu... mesmo que eu continue a gostar dele... não posso ocultar-lho
a você, nem quero enganá-lo... Ouça e responda-me depois. Se eu, por
exemplo, chegasse a amá-lo a você, isto é, se eu... Oh, meu amigo, meu
querido m amigo! Quando penso como deve tê-lo magoado e feito
sofrer, quando o elogiava precisamente por me não ter feito a corte! Oh,
meu

Deus! Como é que eu não fui capaz de prever uma coisa destas? Como
pude eu ser tão tola, como... ? Mas está bem; estou decidida e vou dizer-lhe
tudo...

— Não, Nástienhka: sabe uma coisa? Vou deixá-la, é o melhor, Vejo
muito bem que só estou a atormentá-la. Agora começa a sentir remorsos
por se ter divertido à minha custa; mas eu não quero que a Nástienhka,
ainda por cima da sua dor... Sou eu quem tem a culpa de tudo,
Nástienhka; por isso... adeus!

— Não, não se vá embora, escute-me primeiro; não pode esperar um
momento?

— Esperar? Esperar para quê?

— Escute: eu gosto dele, mas este amor deve acabar, há de acabar... Por
certo que há de acabar; já começa a extinguir-se, bem o sinto... Quem
sabe, talvez tenha acabado completamente hoje, pois eu o odeio por ele
ter troçado de mim, enquanto você ficava ao meu lado chorando
comigo... e com certeza que nunca me teria deixado aqui à espera, como
ele fez, pois você gosta de mim a valer, enquanto n2 ele nunca me amou...
e, além disso, porque eu... afinal, também gosto de você... Sim, amo-o!
Tanto quanto você a mim. Já lhe disse, já o ouviu... Gosto de você
porque você é melhor do que ele, porque é mais amável do que ele,
porque... porque ele...
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A comoção embargou-lhe a voz, apoiou a cabeça no meu ombro,
inclinou-se até tocar no meu peito e depois começou num pranto doloroso.
Eu tentava consolá-la, acariciava-a, fazia por tranqgiilizá-la, mas ela não
podia conter-se; apertava-me a mão e balbuciava por entre soluços:

— Espere, espere um pouco. Está passando... Já vou deixando de... Só
quero dizer-lhe uma coisa... Não pense que estas lágrimas... me vêm só
devido à minha fraqueza; tenha um pouquinho de paciência até que se
extingam...

Finalmente deixou de chorar. Levantou-se, enxugou os últimos vestígios
do pranto, e pusemo-nos ambos a caminhar. Eu queria falar, mas ela me
pedia constantemente que eu lhe concedesse algum tempo para pensar. E
assim íamos os dois em silêncio... Até que por fim, já mais sossegada,
começou:

u3

— Vou contar-lhe tudo — disse com voz débil e insegura, mas na qual
vibrava depois um sentimento íntimo que atingiu de tal modo o meu
coração, que este se pôs a tremer com uma espécie de dor agradável. —
Não pense que eu seja uma inconstante ou uma louca, nem que tão
depressa possa esquecer e ser infiel... Gostei dele durante um ano e
juro-lhe por Deus que nunca, nunca, nem sequer em pensamento, lhe fui
infiel. Mas ele mostrou que não sabia apreciar-me; não fez outra coisa
senão manifestar descaso por mim... Deus lhe perdoe! Mas ele me fez
sofrer... Eu... eu já não gosto dele, Pois só posso amar o que é belo e o que
é grande, o que é parecido comigo e me parece bem; sou assim e ele não é
digno de mim... Que Deus o proteja! Mas isto, afinal, ainda é preferível
do que se acontecesse que apenas mais tarde eu tivesse vindo a perceber o
seu verdadeiro caráter... Por isso... está tudo acabado! E quem sabe, meu
amigo, — continuou apertando-me a mão — quem sabe se todo esse
meu amor não foi senão uma ilusão ou uma pura imaginação e se teve
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origem na minha educação, naquela vida tão monótona que tenho
levado, sempre presa às saias da minha avó? Talvez eu estivesse
predestinada a gostar de outro, de outro que tivesse tido mais piedade de
mim e... e... Bem, deixemos isto, não falemos mais nisto — -
interrompeu-se Nástienhka, quase sem voz e sem alento, devido à
intensidade da sua comoção. — Eu apenas queria dizer-lhe... Eu queria
dizer-lhe que, se você, apesar de eu o amar a ele... De o amar não, de o ter
amado... Se apesar disso... Quero dizer, se sente e acredita... que o seu
amor é tão grande que pode afugentar do meu coração... Se você tem
tanta pena de mim e não quer agora deixar-me

entregue ao meu destino, sem consolação nem esperança; se for capaz de
amar-me sempre assim, como agora me ama... então, eu lhe juro... que a
minha gratidão... que o meu amor há de ser digno do seu... Quer aceitar a
minha mão?

— Nástienhka! — julgo que as lágrimas e os soluços abafavam a minha
voz. — Nástienhka! Oh, Nástienhka!

— Pronto, pronto! Já chega por agora! — disse ela rapidamente,
visivelmente apressada e dominando-se com esforço. — Já dissemos
tudo, não é verdade? E você sente-se agora feliz e eu também, por isso não
é preciso dizermos mais nada. Espere... Olhe, tenha piedade de mim...
Fale-me de outra coisa, peço-lhe por tudo!

ns

— Sim, Nástienhka, já chega; agora sou feliz... Tem razão, Nástienhka;
falemos de outra coisa, pronto, pronto! Sim! Do que quiser...

E como já não sabíamos o que havíamos de dizer, ríamos e chorávamos e
proferiamos palavras sem sentido. Em breve tinhamos atingido a calçada e
pusemo-nos a passear por ali, para cima e para baixo; tão depressa
atravessávamos a rua e ficávamos parados, como retrocedíamos e nos
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dirigiamos para o cais; parecíamos duas crianças...

— Eu vivo só, Nástienhka — disse-lhe eu em dado momento. — Mas...
Bem, eu, a Nástienhka já o sabe, sou pobre, ganho apenas mil e duzentos
rublos por ano, mas isso pouco importa...

— Claro que não, e a vovó tem a sua pensão; por isso não precisamos do
seu ganho. Mas temos de levar a vovó conosco.

— Pois com certeza... E a minha Matriona...

— Ah, sim! E nós também temos Fiokla!

— Matriona é uma boa mulher, que só tem um defeito: é não ter nem
uma ponta de imaginação, uma ponta sequer, Nástienhka; só percebe
aquilo que aprende por experiência. Mas isto também não é um
obstáculo...

— Claro que não! Podem as duas viver juntas muito bem. Mas venha
visitar-nos amanhã.

— O quê? Ir a sua casa? Bem, pelo meu lado...

— Podia alugar o andar de cima. Já lhe disse que temos um andarzinho,
que agora, precisamente, está por alugar. A última inquilina foi uma
senhora de idade, uma aristocrata, que deixou o quarto e anda em viagem
pelo estrangeiro, e parece-me que a vovó, agora, quer antes um inquilino
jovem. Outro dia perguntei-lhe: “Mas por que tem esse interesse em que
ele seja moço?” E ela me respondeu: “Porque sempre é melhor, estamos
mais seguras e eu já sou velha. Não imagines que eu tenho a intenção de
te casar com ele.” Mas eu sei muito bem que é esse o seu intento...

— Ah, Nástienhka!

E desatamos os dois a rir.
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— Bem, já chega de tagarelice. Mas diga- me: onde vive agora? Já me
esquecia de lho perguntar.

— Ali, perto... da ponte, em casa dum tal Barânikov.

— É uma casa grande, não é verdade?

—É é.

— Ah, já sei qual é! É uma casa muito bonita. Mas fique sabendo: tem de
mudar-se e vir morar conosco...

— É já amanhã, Nástienhka, é amanhã mesmo. Ainda devo uma
pequena parte do aluguel da outra casa, mas não faz mal... Tenho de ir já

buscar o meu ordenado...

— Mais uma coisa: eu também posso dar lições para aumentar os nossos
rendimentos; aprendo primeiro e depois poderei ensinar...

— Naturalmente, é uma ótima idéia... E a mim, não tarda que me
aumentem o ordenado... Nástienhka!

— Então, a partir de amanhã poderemos considerá-lo nosso vizinho?

— Sim, e depois havemos de ir à Ópera ng para ouvirmos O Barbeiro de
Sevilha, pois não tardam em representá-lo.

— Isso mesmo, vamos à Ópera! — disse Nástienhka rindo. — Espere,
isso não, é melhor esperar que levem outra coisa...

— Bem, então não vamos ouvir isso. Claro que é preferível, tinha-me
esquecido desse pormenor...

E tagarelávamos e caminhávamos; aquilo era uma espécie de
embriaguez... Parecia-nos que íamos envolvidos numa névoa e que não
sabíamos o que nos tinha acontecido. Tão depressa parávamos e ficávamos
por muito tempo a falar, sem passarmos para outra laje, como retomávamos
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o passo e continuávamos a andar, muito longe, sabe Deus até onde, sem dar
por isso, sempre a rir e a chorar ao mesmo tempo. Tão depressa Nástienhka
começava a dizer que queria voltar já para casa, e como eu não me atrevia a
retê-la, nos púnhamos logo a caminho, para acabarmos por reparar, ao fim
de um quarto de hora, de repente, que estávamos de novo no nosso banco
do cais — como suspirava muito fundo e uma lágrima rolava Pela sua face...
e eu então a olhava, assustado e perplexo... Até que ela tornava a pegar-me
na n9 mão e recomeçávamos a falar e a caminhar...

— Mas agora sim, já é tempo e mais que tempo que eu volte Para casa. Já
deve ser tardíssimo! — disse por fim Nástienhka resolutamente. — E
preciso não sermos tão crianças!

— Está bem, Nástienhka, mas fique sabendo que esta noite também não
poderei dormir. E por isso, nem vou para casa.

— Também eu não devo dormir nada, esta noite. Mas podia ficar ao pé
de mim mais algum tempo...

— Com certeza que fico!

— Mas agora não damos mais voltas, não?

— Não, agora, não!

— Palavra de honra? Mas alguma vez tenho de voltar para casa! Bem,
palavra de honra, vai ser agora mesmo! — disse ela a rir.

— Bem, então vamos lá!

— Vamos!

— Olhe para o céu, Nástienhka, olhe para cima! Amanhã vamos ter um
dia lindo... Como o céu está azul e olhe para aquela lua! Aquela
nuvenzinha pardacenta vai escondê-la dentro de um momento... Veja,
veja! Não, afinal passou roçando-a só ao de leve! Repare, repare!
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Mas Nástienhka não via as nuvens nem o céu.

Tinha-se quedado, de pé, rígida junto de mim, e depois apertou-se com
força contra o meu corpo. Tomada de uma enorme perturbação, cada vez
com mais força, como se procurasse um amparo, e a sua mão tremia dentro
da minha. Olhei para ela e ela apertou-se ainda mais de encontro a mim.

Naquele momento passava perto de nós um homem moço... o qual nos
olhou fixamente, hesitou, deteve-se por um instante e depois afastou-se um
ou dois passos. O meu coração deu um salto...

— Nástienhka, quem é aquele homem? — perguntei-lhe em voz baixa.

— É ele! — murmurou ela, e segurou-se ao meu braço, a tremer.

— Nástienhka! Nástienhka! És tu? — chamou de repente uma voz por
detrás de nós, e em seguida o rapaz de há pouco aproximouse.

Meu Deus! Como ela vibrou ao ouvir aquela voz! Como estremeceu!
Como se desprendeu do meu braço e correu ao seu encontro... Eu estava
parado e olhava para o rapaz, que, parado também, olhava... Mas, mal ela
lhe tinha estendido a mão, e apenas tinha acabado de se lançar nos seus
braços, largou-o, e antes que eu tivesse dado conta, já estava de novo junto
de mim, cingia com os dois braços o meu pescoço e depunha sobre os meus
lábios um beijo ardente. Depois, sem dizer uma palavra, correu de novo
para ele, pegou-lhe nas mãos e levou-o.

Fiquei ainda ali por muito tempo a olhar para eles... que não tardaram
em desaparecer da minha vista.
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As minhas noites acabam com uma manhã. Amanheceu um dia hostil;
chovia, e as gotas de chuva soavam com uma espécie de lamúria monótona
na minha janela; dentro de casa estava escuro, como acontece nos dias de
chuva e, lá fora, tudo era lôbrego. A mim doíame a cabeça, tinha tonturas e
sentia que me corria pelos membros a febre de um resfriamento.

— Menino, está aqui uma carta; foi o correio que a trouxe — disse
Matriona.

— Uma carta? De quem?

— Não sei, abra-a e veja, menino; lá dentro deve dizer de quem é...

Abri o sobrescrito; a carta era dela e dizia assim:

Oh, perdoe-me, perdoe-me! — escreviame Nástienka. — Peço-lhe de
joelhos que não se aborreça comigo. Enganei-o e enganei a mim própria.
Foi um sonho, uma ilusão... Quando penso em você, sofro
desesperadamente. Perdoe-me, oh, sim, perdoe-me!

Não me acuse, pois o que eu sentia por você, continuo ainda a senti-lo;
disse-lhe que o amava e continuo a amá-lo, juro-lhe; e sinto por você
qualquer coisa que é mais do que amor. Meu Deus, se fosse possível amar
os dois ao mesmo tempo! Oh, se você e ele não fossem mais do que um e
mesmo homem!

Deus vême e sabe que eu estaria disposta a tudo, por você. Eu sei que
sofre neste momento e que está triste. Ofendi-o e fi-lo sofrer, mas já sabe...
Quando se ama, não dura muito o aborrecimento. E você gosta de mim!

Eu lhe estou muito grata pelo seu amor. E a sua recordação há de
acompanhar-me toda a vida como um doce sonho que não pode olvidarse
ao despertar. Não, nunca poderei esquecer como me mostrou tão
fraternalmente a sua alma e, na sua bondade, aceitou como seu o meu
coração ferido e lacerado, para cuidar dele com ternura e com amor e para
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restituir-lhe a saúde... Se me perdoar, a sua recordação há de transformar-se

num sentimento de eterna gratidão e não se extinguira nunca na minha
alma. E hei de ter sempre esta recordação como uma coisa sagrada, jamais o
esquecerei, pois tenho um coração leal. Ontem, o que fez o meu coração foi
apenas regressar às mãos daquele que já dantes era o seu dono.

Havemos de nos tornar a ver, você há de vir a nossa casa, não nos
abandonará, e há de ser eternamente nosso amigo e nosso irmão... E
quando vier visitar-nos, dar-me-á a sua mão... Não é verdade? Quando me
tiver perdoado, já nada lhe há de custar estender-me a sua mão, não é assim?
E o seu amor por mim será o mesmo, não é?

Sim; continue a querer-me, não me abandone, pois agora amo-o tanto
que quero ser digna do seu amor, quero merecê-lo... meu querido amigo!
Casamo-nos na próxima semana. Ele voltou cheio de amor por mim e disse
que nunca me esqueceu... Não se aborreça por eu lhe falar dele. Quero ir
com ele visitar você, e tenho a certeza que ele há de despertar-lhe simpatia.
Não é verdade?

Perdoe-me, não me esqueça e não deixe de querer à sua

NÁSTIENHKA.

Li e reli aquela carta muitas vezes, e os olhos encheram-se-me de
lágrimas; até que por fim deixei-a cair e escondi o rosto entre as mãos.

— Menino, ainda não viu? — disse daí a pouco a voz de Matriona.

— O quê, velha"?

— As teias de aranha. Já as tirei! Agora já pode casar-se, se quiser, ou
trazer convidados, se isso lhe agrada, que pela minha parte...

Eu olhei para ela. É uma mulher forte, nova ainda, mas não sei por que,
pareceu-me vê-la de repente com os olhos sumidos, cheia de rugas na testa,
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velha e achacada, à minha frente... Também não sei por que, mas
pareceume que igualmente o meu quarto estava tão velho quanto ela. Vi

empalidecerem as cores das paredes, descobri novas teias de aranha em
todos os cantos. Não sei por que, quando relanceei a vista através da janela,
pareceu-me que o prédio fronteiro também envelhecera e que se tinha
posto mais escuro e arruinado, que o estuque das pilastras estava todo
gretado, que as cornijas se fendiam e enegreciam, e que as janelas estavam
cheias de manchas e de sujidade.

” Sic no original russo: Chtó, stáruka?

Talvez que a culpa de tudo isto a tivesse aquele raio de sol que de súbito
surgiu por entre as nuvens, para logo depois voltar a esconderse por detrás
de outra ainda mais escura, anunciadora de chuva, de tal maneira que todas
as coisas se tornaram ainda mais lôbregas e mais sombrias... Ou seria que os
meus olhos divisaram o meu futuro e nele viram algo de árido e de triste,
algo semelhante a mim mesmo, ao que eu sou agora, àquilo que serei
dentro de quinze anos, neste mesmo quarto, igualmente só, com a mesma
Matriona, que em todo esse tempo nem por isso há de ter-se tornado mais
sensata...

FIM DE �NOITES BRANCAS�

Agora não perdoar a ofensa, Nástienhka; turvar a tua clara e pura
felicidade com nuvens escuras, fazerte censuras para que o teu coração se
atormente e sofra, e palpite dolorosamente, quando não deve fazer mais
senão exultar de júbilo, ou tocar sequer uma só das suaves flores que hás de
pôr nos teus cabelos negros, quando te casares com ele... Oh, não,
Nástienhka; isso não o farei eu nunca, nunca! Que a tua vida seja ditosa e
tão diáfana e agradável como o teu doce sorriso, e bendita sejas pelo instante
de felicidade que deste a outro coração solitário e agradecido!

” Sic no original russo: Chtó, stáruka?

LERIORE NOITES BRANCAS

CONHECIMENTO QUE TRANSFORMA 78
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Meu Deus! Um momento de felicidade! Sim! Não será isso bastante
para preencher uma vida? FIM DE “NOITES BRANCAS”
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