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Pego desculpas aos meus leitores por lhes oferecer desta vez apenas uma novela,
em vez do Diario em sua forma habituall. Mas esta novela simplesmente me
tomou a maior parte do més. Em todo caso, pego condescendéncia aos leitores.

Agora sobre a historia em si. Intitulei-a “fantstica”, ainda que eu mesmo a
considere realista no mais alto grau. Mas aqui de fato ocorre o fantastico, e
justamente na propria forma da histéria, o que eu considero necessario
esclarecer de antemao.

Acontece que ndo se trata nem de um conto nem de memorias. Imaginem um
marido, em cuja casa, sobre a mesa, jaz a propria mulher, suicida, que algumas
horas antes atirou-se de uma janela. Ele esta perturbado e ainda ndo conseguiu
juntar os pensamentos. Anda pelos comodos da casa e tenta entender o que
aconteceu, “concentrar os pensamentos em um ponto”. De mais a mais, trata-se
de um hipocondriaco inveterado, daqueles que falam sozinhos. Ai ¢ que estd, ele
fala consigo mesmo, conta o ocorrido, tenta esclarecé-lo para si proprio. Apesar
da aparente coeréncia do discurso, algumas vezes se contradiz, tanto na logica
como nos sentimentos. Ao mesmo tempo em que se justifica e culpa a mulher
deixa-se levar por explicagdes esquisitas: ha nisso tanto rudeza de pensamento e
de coragdo como um sentimento profundo. Aos poucos ele consegue esclarecer
para si o ocorrido e “concentrar os pensamentos num ponto”. Por fim, evoca
uma série de recordagdes que inevitavelmente o levam a verdade; a verdade
inevitavelmente eleva seu espirito ¢ seu coragdo. No fim, até o tom da narrativa
se modifica, se 0 compararmos ao inicio desordenado. A verdade revela-se ao
infeliz de modo bastante claro e preciso, a0 menos para ele.

E este o tema. Certamente, o processo da narragio prolonga-se por algumas
horas, com interrupgdes ¢ pausas, de modo incoerente: ora ele fala para si
mesmo, ora volta-se para um ouvinte invisivel, para algum juiz E na realidade ¢
sempre assim mesmo que acontece. Se um estenografo pudesse ouvi-lo as



escondidas e anotar tudo em seguida, o resultado seria um pouco mais escabroso
e mais tosco do que o apresentado por mim, mas, ao que me parece, é provavel
que a ordem psicologica fosse a mesma. Bem, esta suposi¢ao de um estenografo
que anotasse tudo (e sobre cujas anotagdes eu trabalharia em seguida) ¢ o que eu
chamo de fantastico na narrativa. Mas o certo ¢ que, em matéria de arte, ja se
admitiu coisa semelhante mais de uma vez Victor Hugo, por exemplo, em sua
obra-prima O ltimo dia de um condenado, utilizou quase que a mesma técnica
e, ainda que ndo tenha langado méo do estendgrafo, permitiu-se uma
inverossimilhanga ainda maior, ao admitir que um condenado a morte pudesse (e
tivesse tempo de) registrar as memorias ndo apenas do ultimo dia, mas até da
Gltima hora e literalmente do derradeiro minuto. Porém, se ele ndo se tivesse
permitido essa fantasia, ndo existiria nem mesmo a obra — a mais real e mais
verossimil de todas as que escreveu.




1.Quemera eue quemera ela

Pois ¢, por enquanto ela estd aqui, ainda esta tudo bem: venho olha-la a cada
instante; mas amanha sera levada, e como ¢ que irei me arranjar sozinho? Agora
cla estd na sala, em cima da mesa, juntaram duas mesas de jogo, o caixdo vem
amanhd, branco, com mortalha de seda branca, mas, alids, ndo se trata disso...
Eu s6 fago andar e tentar esclarecer isso tudo para mim mesmo. Ja faz seis horas
que estou tentando esclarecer ¢ ndo ha meio de concentrar meus pensamentos
num ponto. Acontece que eu s6 fago andar, andar, andar... Eis como tudo se
passou. Eu simplesmente contarei pela ordem (ordem!). Senhores, eu estou longe
de ser um literato, e isso os senhores 1 Anovela Uma criatura docil foi publicada
originalmente no nimero de novembro de 1876 da revista Didrio de um escritor.
(N.T)

verdo, mas ndo importa, contarei o caso tal como o compreendo. E todo o meu
horror reside justamente no fato de compreender tudo!

Se querem saber, isto ¢, se eu comegar bem do inicio, ela veio a minha casa
naquela época, sem a menor ceriménia, penhorar uns objetos para pagar um
anuncio no Golos2 em que ela, preceptora, coisa e tal, concorda até mesmo em
viajar dar aulas a domicilio etc etc. Isso foi bem no comeco, e eu certamente
ndo fazia diferenga entre ela e os outros: ela vinha como todos, e até com mais
simplicidade. Mas depois passei a fazer. Ela era tdo franzina, loirinha, mais para
alta do que baixa, sempre desajeitada no trato comigo, parecia perturbar-se
(acho que era assim com todos os estranhos, ¢ eu, sem duvida, era igual a
qualquer outro para ela, isto ¢, ndo pelo lado do penhorista, mas da pessoa). Tdo
logo recebia o dinheiro, no mesmo instante dava meia-volta ¢ saia. E o tempo
todo calada. Os outros discutem, insistem, regateiam de todo modo para que eu
lhes dé mais; ela ndo, o que dessem... Parece que estou confundindo tudo... Sim,
fiquei surpreso, antes de mais nada, com os seus objetos: brincos de prata
dourada, uma medalhinha ordindria, joias baratas. E cla mesma sabia que
valiam, quando muito, uns dez copeques, mas pelo seu rosto eu via que eram
preciosas para ela — e de fato isso era tudo o que tinha sobrado de seu paizinho e
de sua maezinha, soube depois. Somente uma vez eu me permiti cagoar de seus
objetos. Isto ¢, vejam, isso eu ndo me permito nunca, meu tom com o publico é
de gentleman: poucas palavras, cortesia e seriedade. “Seriedade, seriedade,
seriedade.” 3 Mas ela de repente se permitiu trazer os restos (isto ¢, literalmente)
de uma jaquetinha velha de pele de lebre — entdo eu ndo me contive e de repente
disse algo, fiz uma espécie de chiste. Deus meu, como ela corou! Ela tem os
olhos azuis, grandes, pensativos, mas como se inflamaram! No entanto, sem
deixar escapar uma palavra, pegou scus “restos” ¢ foi-se embora. Nessa altura,



pela primeira vez eu reparei nela de um modo particular e pensei sobre ela algo
no género, isto ¢, justamente algo num sentido particular. Sim, e lembro ainda a
impressdo, isto é, possivelmente, se querem saber; a impressio principal, a
sintese de tudo: justamente que ela era jovem demais, tio jovem que parecia ter
catorze anos. Entretanto, faltavam na época trés meses para completar dezesseis.

Alias, ndo era isso o que eu queria dizer; ndo era nisso, em absoluto, que residia a
sintese. No dia seguinte, veio de novo. Soube depois que havia levado a
jaquetinha para Mozer ¢ Dobronravov, mas estes, afora ouro, ndo aceitam nada e
nem quiseram conversa. Quanto a mim, certa vez recebi dela um camafeu
(assim, baratinho), e depois, ao ponderar, me surpreendi: eu, afora ouro e prata,
também ndo aceito nada, mas aceitei o camafeu. Esse entdo foi meu segundo
pensamento sobre ela, disso eu me lembro.

Dessa vez, isto é, depois do Mozer, ela trouxe uma piteira em ambar, uma
pecinha a toa, coisa de amador, mas que para nos realmente ndo tem nenhum
valor, porque de valor, para nds, s6 o ouro. Como ela voltou mesmo depois da
revolta do dia anterior, eu a recebi com um ar sério. Seriedade em mim ¢é
secura. Entretanto, ao entregar-lhe dois rublos, ndo me contive e disse,
aparentando uma certa irritagdo: “S6 fago isso para a senhora, Mozer nio
aceitaria esse tipo de coisa”. Frisei de modo especial as palavras: “para a
senhora”, e justamente com certa intengdo.

Fui cruel.

Ela ficou corada outra vez ao ouvir esse “para a senhora”, mas calou-se, ndo
largou o dinheiro, pegou-o — o que nao faza pobreza! E como corou! Percebi que
a tinha magoado. E

depois que ela saiu, de repente perguntei-me: sera mesmo que esse triunfo sobre
ela vale dois rublos? Hi-hi-hi! Lembro-me de que fiz essa pergunta exatamente
duas vezes: “sera que vale?

Sera que vale?”. E, rindo, decidi em meu intimo pela afirmativa. Isso me deixou
até bem alegre.

Mas ndo foi por um mau sentimento, eu o havia feito com um proposito, com
uma inten¢ao; eu queria coloca-la a prova, porque de sibito em minha mente
comegaram a fermentar certos pensamentos a seu respeito. Essa foi a terceira
vez que tive um pensamento particular sobre ela.

Enfim, foi ai que tudo comegou. Naturalmente, fui logo tratando de tomar
informagdes por vias indiretas sobre todas as circunstincias e esperei com



ansiedade a sua vinda. Pois eu 2 Voz, semanario da época. (N. T.)

3 “Strogo, strogo i strogo™: o narrador cita O capote, de Gégol. (N. T.) pressenti a
que ela ndo tardaria a voltar. Quando voltou, puxei uma conversa amavel, com
uma cortesia fora do comum. Pois eu recebi uma certa educagio e tenho bons
modos. Hum! Ai justamente descobri que ela era boa e docil. As pessoas boas ¢
doceis ndo sdo de opor resisténcia por muito tempo e, ainda que ndo sejam la de
se abrir muito, esquivar-se de uma conversa ¢ coisa que elas nio conseguem de
jeito nenhum: mal respondem, mas respondem, e quanto mais se insiste, melhor;
sO que, se estiver interessado, ndo va se deixar cansar. Naturalmente que ela
mesma na época nio me explicou nada. Isso do Golos e do resto eu sé fiquei
sabendo depois.

Publicava os anlncios entio ja no limite de seus recursos, de inicio,
naturalmente, com arrogancia: “Preceptora”, dizia ela, “disposta a viajar, enviar
as condigdes pelo correio”, mas depois “disposta a tudo, a dar aulas, a ser dama
de companhia, a cuidar dos afazeres domésticos, a tratar de doente, e sei
costurar” etc etc, o de sempre! Naturalmente que isso tudo foi sendo
acrescentado aos antncios em varias oportunidades, mas por fim, quando ja
estava chegando a beira do desespero, at¢ mesmo “sem ordenado, pela comida™.
Nio, ndo encontrou trabalho!

Decidi entdo submeté-la a prova uma tltima vez: pego de repente o Golos do dia
e mostro-lhe um anuncio: “6rfa de pai e mae, procura emprego de preceptora
para criangas pequenas, de preferéncia em casa de viavo idoso. Pode ajudar no
trabalho da casa”.

— Aqui esta, veja, essa colocou o aniincio de manha e agora a tarde certamente
ja deve ter encontrado trabalho. E assim que se deve anunciar!

Corou de novo, os olhos voltaram a chamejai deu meia-volta e saiu no mesmo
instante. A coisa me agradou muito. Pensando bem, a essa altura ja estava
plenamente convencido e ndo tinha receios: as tais piteiras ninguém ia aceitar.
Até porque ela ja ndo tinha piteira nenhuma. E

assim foi, no terceiro dia ela chega, muito palida, perturbada — eu percebi que
alguma coisa tinha Ihe acontecido em casa, e de fato acontecera. Ja vou explicar
0 que aconteceu, mas antes o que eu quero é recordar como na hora, de repente,
me fiz de chique para ela e cresci aos seus olhos. A idéia me veio de repente.
Acontece que ela tinha trazido a tal imagem... Ah, ougam, ougam! E

aqui que a coisa comega, até agora so fiz me atrapalhar todo... Acontece que
agora eu quero recordar isso tudo, tintim por tintim, nos minimos detalhes. Nao



fago sendo tentar concentrar os pensamentos num ponto e nao consigo, mas ha
esses detalhes, esses pequenos detalhes...

Era a imagem da Virgem. A Virgem com o Menino, antiga, familiar, caseira,
com moldura de prata dourada, devia valer — bem, uns seis rublos, valia. Percebo
que a imagem ¢ preciosa para ela, que penhora a imagem toda sem tirar da
moldura. Digo-lhe: seria melhor tirar a moldura e levar a imagem; mesmo
porque a imagem, de qualquer maneira, ndo ¢ muito apropriada.

—Por acaso ¢ proibido?

Nio, proibido ndo ¢, mas talvez, para a senhora mesma...
— Entdo, tire.
— Quer saber de uma coisa, ndo vou tirar, e vou colocar ali no nicho — disse eu,
depois de refletir — com as outras imagens, embaixo da lamparina — desde que
abri a caixa de penhores, mantive sempre uma lamparina acesa —, ¢ ndo faga
cerimonia, tome dezrublos.

—Nao preciso de dez, dé-me cinco, venho resgata-la sem falta.

— Mas nao quer os dez? A imagem vale — acrescentei, notando que seus olhinhos
tornavam a luzr. Ela ndo abriu a boca. Entreguei-lhe cinco rublos.

—Nio se deve desprezar ninguém, eu mesmo ja passei por tais apuros, e até pior,
minha senhora, ¢ se hoje a senhora me vé em tal ocupagio... Pois isso foi depois
de tudo o que suportei...

— O senhor ndo esta se vingando da sociedade, estd? — interrompeu-me de
repente com um ar de troga bem sarcastico, no qual, alids, transparecia muita
ingenuidade (isto ¢, em geral, por que na época decididamente ndo me distinguia
dos outros, tanto que o disse quase sem maldade).

Pensei, “veja s6 quem € vocé, seu carater se revela sob um novo angulo!”

— Veja — observei no mesmo instante, meio brincalhdo, meio enigmatico —, “eu
sou uma parte daquela for¢a que quer o mal, mas cria o bem...”.

Ela olhou para mim imediatamente e com uma curiosidade, alids, quase infantil:
— Espere... Que pensamento ¢ esse? De onde vem? Ouvi em algum lugar...

— Nao precisa quebrar a cabega, com estas palavras Mefistofeles recomenda-se



a Fausto.
Leu o Fausto?
—Nao... Com muita aten¢do, ndo.

— Entdo, ndo leu absolutamente. Deveria ler. E alids, torno a perceber nos labios
da senhora um sinal de troga. Por favor, ndo atribua a mim tanto mau gosto,
como se eu, para embelezar meu papel de penhorista, quisesse recomendar-me
a senhora como Mefistofeles. Uma vez agiota, sempre agiota. Sabemos disso,
minha senhora.

— O senhor ¢ estranho... Eu ndo queria absolutamente dizer lhe nada nesse
sentido...

Queria dizer “Eu ndo esperava que o senhor fosse uma pessoa culta”, mas nio
disse, no entanto eu sabia que tinha pensado isso; eu a toquei fundo.

— Veja — observei —, em qualquer atividade ¢ possivel fazer o bem. Ndo é o meu
caso, ¢ certo: além do mal, vamos admitir, ndo fago nada, ma

— E certo que se pode fazer o bem em qualquer profissio — disse ela, olhando
para mim com um olhar vivo e compenetrado. — Absolutamente em qualquer
profissdo — acrescentou de repente.

Oh, eu me lembro bem, eu me lembro de todos esses momentos! E ainda quero
acrescentar que quando essa juventude, essa adoravel juventude, deseja dizer
alguma coisa inteligente e profunda, entio de repente mostra com uma
expressdo extremamente sincera e candida que “veja, estou lhe dizendo agora
uma coisa inteligente ¢ compenetrada”, ¢ nao por vaidade, como ¢ do nosso
feitio, mas ainda assim percebe-se que ela propria d4 muito valor a tudo isso, ndo
s6 acredita como respeita e pensa que também os senhores respeitam isso tudo
do mesmo modo que ela, Oh, a sinceridade! E ai, justamente, ¢ que vencem. E
como isso era encantador nela!

Eu me lembro bem, nio me esqueci de nada! Quando ela saiu, tomei de veza
decisdo.

Naquele mesmo dia sai para as dltimas averiguagdes e soube tudo o que faltava
sobre ela, sobre os podres de agora; os podres de antes eu ja conhecia todos pela
Lukéria, que nessa época trabalhava na casa dela e que eu tinha subornado uns
dias antes. Esses podres eram tio terriveis que eu ndo consigo compreender
como ainda era possivel rir como ela fizera havia pouco e mostrar curiosidade



pelas palavras de Mefistofeles, achando-se ela mesma em tal horror. Porém,
coisas da juventude! Na hora foi exatamente o que pensei a seu respeito com
orgulho ¢ alegria, porque ai, de fato, também hd magnanimidade: ao que parece,
apesar de se encontrar a beira da ruina, as palavras grandiosas de Goethe
resplandecem para ela. A juventude, ainda que um pinguinho meio sem rumo, é
sempre magnanima. Ou seja, ¢ dela que estou falando, dela apenas.

E o mais importante ¢ que entdo eu ja a olhava como minha e ndo duvidava do
meu poder. Os senhores sabem como esse pensamento ¢ voluptuoso, quando ja
ndo se tem qualquer davida.

Mas o que se passa comigo? Se continuar assim, quando ¢ que vou concentrar
tudo num ponto? Mais rapido, mais rapido — ndo ¢ disso absolutamente que se
trata, oh, Deus!



2. O pedido de casamento

Os “podres” de que me inteirei a seu respeito, vou resumi-los em poucas
palavras: o pai e a mie tinham morrido, ja fazia tempo, trés anos antes, e ela
ficou na casa de umas tias sem eira nem beira. Isto ¢, chama-las assim ¢ pouco.
Uma tia é viiva, de familia grande, com seis filhos, um menor que o outro, a
outra ¢ uma velha solteirona, detestavel. Ambas sdo detestaveis. O pai dela tinha
sido funcionario publico, simples escrivdo porém, ¢ ainda por cima mero
funcionario nobilitado4. Em suma: eu estava com tudo nas méaos. Surgia como
que de um mundo superior: fosse como fosse, era um capitio-mor reformado de
um regimento glorioso, nobre de nascimento, independente etc, e quanto a caixa
de penhores, as tias s6 podiam vé-la com 4 Funcionario que possui apenas titulo
individual de nobreza, ndo hereditario. (N. T.) consideragido. Havia trés anos que
estava na casa das tias na condi¢do de serva, e apesar de tudo tinha prestado
exames em algum lugar — conseguira passar, arrancou-se de um trabalho diario
desumano para passar —, e isso da parte dela significava mesmo certa aspiragdo
ao que ¢ superior e nobre! Para que entdo eu queria me casar? Alids, quanto a
mim, pouco importa, fica para depois... Por acaso ¢ disso que se trata? Ensinava
os filhos da tia, costurava a roupa branca e ainda por cima lavava ndo s6 a roupa
branca, mas, apesar do peito fraco, também o chdo. Elas chegavam pura e
simplesmente a espanca-la, a atirar-lhe cada migalha na cara. Por fim, estavam
pensando em vendé-la. Irra! Estou omitindo a sordidez dos detalhes. Mais tarde
ela me contou tudo detalhadamente. Tudo isso foi observado durante todo um ano
pelo vizinho, um vendeiro gordo, nio um vendeiro qualquer, mas com duas
mercearias. Ja tinha acabado com a doce vida de duas mulheres e buscava uma
terceira, foi entdo que pos os olhos nela: “é quieta, cresceu na pobreza, quanto a
mim, caso-me por causa dos 6rfaos”. De fato, ele tinha filhos 6rfaos. Pediu sua
mao, comegou a se entender com as tias, ¢ mais: ele tinha cinqiienta anos. Ela
estava apavorada.

Foi ai justamente que passou a vir com freqiiéncia a minha casa para os aniincios
no Golos. Por fim, pos-se a pedir as tias que lhe dessem um nadinha de tempo
que fosse para pensar. Deram-lhe esse nadinha, mas apenas isso, mais nio
concederam, comegaram a atormenta-la: “Mesmo sem uma boca a mais, nos
mesmas ndo sabemos o que comer”. Eu ja sabia de tudo isso, mas naquele
mesmo dia, depois da conversa da manha, decidi. Dai, ao anoitecer, chegou o
vendeiro, trazendo da mercearia uma libra de balas de cinqiienta copeques; ela
sentou-se com ele, mas eu chamei Lukéria da cozinha e mandei que fosse
cochichar para ela que eu estava no portio e desejava dizer-lhe algo
absolutamente inadiavel. Fiquei satisfeito comigo mesmo. E no geral passei
aquele dia todo extremamente satisfeito.



Ali mesmo no portio, diante de Lukéria, expliquei a ela, que ja estava surpresa
pelo fato de eu té-la chamado, que consideraria uma felicidade e uma honra...
Em segundo lugar: que ndo se surpreendesse com os meus modos e por estar no
portdo, “sou uma pessoa franca e analisei as circunstincias do caso”. E ndo
estava mentindo ao dizer que sou franco. Enfim, pouco importa.

Falei ndo apenas de modo conveniente, isto ¢, mostrando que sou uma pessoa
bem-educada, mas também original, e isso ¢ o mais importante. O que foi, por
acaso ha algum pecado em reconhecer isso? Eu quero julgar a mim mesmo e
estou julgando. Eu devo falar pro e contra, e estou falando. Mesmo depois eu me
lembrava disso com deleite, ainda que isso seja estipido: anunciei entdo
diretamente, sem qualquer embarago, que, em primeiro lugar, ndo sou la muito
talentoso, nem muito inteligente, talvez nem mesmo muito bom, um egoista bem
barato (lembro-me dessa expressdo, eu a compus na ida e fiquei satisfeito) e que
sou muito — talvez muitissimo —

desagradavel também em outros aspectos. Tudo isso foi dito com um orgulho
especial — ndo é nenhuma novidade o jeito como se costuma dizer essas coisas.
Naturalmente, tive tanto gosto que, ao declarar nobremente os meus defeitos, ndo
me precipitei a anunciar as qualidades: “Mas em troca disso tenho isso, aquilo ¢
aquilo mais”. Eu percebia que até ai ela ainda estava morrendo de medo, mas
ndo atenuei nada, além do mais, ao ver que estava com medo, reforcei de
proposito: disse claramente que bem alimentada ela seria, mas quanto a vestidos,
teatros, bailes —

ndo haveria nada disso, a ndo ser mais tarde, quando tivesse alcangado meus
objetivos. Esse tom severo, decididamente, entusiasmava-me. Acrescentei, e de
passagem, na medida do possivel, que, se escolhi tal ocupagdo, isto ¢, se
mantenho este estabelecimento, ¢ tdo-somente porque tenho um unico objetivo,
existe, digo, uma certa circunstancia... Mas ¢ que eu tinha o direito de falar
assim: de fato tinha esse objetivo e essa circunstdncia existe. Esperem, senhores,
a vida inteira eu fui o primeiro a odiar essa caixa de penhores, pois, no findo,
ainda que seja ridiculo falar consigo mesmo por meio de frases enigmaticas, eu
“me vingava mesmo da sociedade”, de fato, de fato, de fato! Desse modo, o
chiste que fez de manha a proposito de “estar me vingando™ tinha sido injusto.
Isto ¢, vejam bem, se eu tivesse dito diretamente com as palavras “sim, estou me
vingando da sociedade™, ela teria caido na gargalhada, como ainda pela manha,
e realmente teria parecido ridiculo. Enquanto que, com uma alusdo indireta,
soltando uma frase enigmatica, vi que era possivel cativar a sua imaginagdo. E
além do mais eu ja ndo receava nada: pois sabia que o vendeiro gordo, em todo
caso, era mais abjeto do que eu, e que eu, de pé junto ao portdo, aparecia como
um libertador. Isso eu compreendia bem, Oh, as coisas vis um homem



compreende bem demais. Mas seriam vis? Como é que se pode julgar um
homem por isso? Por acaso naquele momento mesmo eu ja ndo a amava?

Esperem: ¢ claro que na hora eu ndo lhe disse uma s6 palavra sobre o favor que
eu lhe fazia; ao contrario, bem ao contrario: “Eu é que serei o beneficiado, ndo a
senhorita”. De modo que cheguei a expressar isso com palavras, ndo me contive
e talvez tenha soado ridiculo, porque notei uma ligeira ruga em seu rosto. Mas no
geral havia decididamente vencido. Esperem, se ¢ para recordar toda essa
sujeira, entdo recordarei até a ultima porcaria. Eu estava ali parado, mas em
minha cabe¢a remoia: vocé ¢ alto, bem-apessoado, educado e, afinal de contas,
falando sem fanfarronice, vocé em si ndo ¢ mau. Era o que me passava pela
mente. E claro que ali mesmo no portio ela me disse “sim”. Mas... mas eu devo
acrescentar: ali mesmo no portio ela ficou um bom tempo pensando antes de
dizer “sim”. Refletiu tanto, mas tanto, que eu ja estava para perguntar “E
entdo?”, e ndo me contive mesmo, com que elegancia perguntei “Pois entdo,
minha senhorita?’, com o “minha senhorita” e tudo.

— Espere, estou pensando.

E a carinha dela estava tdo, mas tdo séria, que na hora mesmo eu ja podia ter
lido tudo!

Em vez disso, me senti ofendido: “Sera que ela estd escolhendo entre mim e o
vendeiro?”. Oh, naquele momento eu ainda ndo compreendia! Eu ainda ndo
compreendia nada, nada, entdo! Até hoje ndo tinha compreendido! Lembro-me
de que Lukéria saiu correndo atrds de mim quando eu ja estava indo embora,
deteve-me no caminho e disse as pressas: “Deus lhe pague, senhor, por levar a
nossa querida senhorita, s6 nao lhe diga isso, que ela ¢ orgulhosa”.

Orgulhosa, entio! Quanto a mim, digo, gosto das orgulhosinhas. As orgulhosas
sdo particularmente boas quando... Bem, quando ja ndo se duvida do proprio
poder sobre elas, nao ¢?

Oh, que sujeito inconveniente, infame! Oh, como eu estava satisfeito! Sabem, na
hora em que cla estava no portdo da casa pensando para me dizer o “sim” e eu
estranhei, sabem, ela até podia ter tido um pensamento assim: “Desgraga por
desgraga, ndo seria melhor escolher logo o pior, isto ¢, o vendeiro gordo? Que
importa se, caindo de bébado, me mate o quanto antes?”. Hein? O que acham?
Podia ter tido tal pensamento?

E ainda hoje ndo compreendo, ¢ ainda hoje ndo compreendo nada! Acabo de
dizer que ela podia ter tido tal pensamento: que das duas desgragas podia escolher
a pior, isto é, o vendeiro? E quem, entdo, havia de ser o pior para ela? Eu ou o



vendeiro? O vendeiro ou o agiota que citava Goethe? E uma questdo a resolver!
Que questdo? Nem isso vocé compreende: a resposta estd sobre a mesa e vocé
vem falar em “questdo”! Pouco importa! Ndo se trata de mim absolutamente...
E a proposito, o que me importa agora se se trata ou nio de mim? Pois isso,
assim, eu nao posso decidir de jeito nenhum. Seria melhor deitar e dormir. Minha
cabega doi.

3. 0 mais nobre dos homens —mas nem eu acredito

Nao consegui pegar no sono. E como é que poderia, se uma espécie de pulsagao
martela na minha cabega? Gostaria de assimilar tudo isso, toda essa lama, Oh,
que lama! Oh, de que lama eu a tirei entdo! Pois ela mesma devia compreender
isso, apreciar o meu procedimento!

Agradavam-me também outros pensamentos, por exemplo, o de que eu tinha
quarenta ¢ um anos, enquanto ela acabava de completar dezesseis. Isso me
fascinava, essa sensac¢do de desigualdade, era muito doce, doce demais.

Eu, por exemplo, queria celebrar o casamento a I'anglaise, isto ¢, so nos dois,
decididamente, sem contar as duas testemunhas, uma das quais Lukéria, e depois
direto para um vagdo, ainda que, por exemplo, para Moscou (a proposito,
acontece que cu tinha mesmo um negdcio por 1a), para um hotel, por duas
semanas. Ela se opos, nio admitiu, e me vi for¢ado a apresentar meus
cumprimentos as tias, na qualidade de parentes das quais eu a estava tirando.

Cedi, e prestou-se as tias o que lhes era devido. Cheguei até a presentear as tais
com cem rublos e prometi mais; a ela, evidentemente, nada disso foi dito, para
que a situagdo aviltante ndo The causasse desgosto. As tias ficaram uma seda no
mesmo instante. Houve disputa também sobre o enxoval: ela ndo tinha nada,
literalmente, quase nada, mas também nada queria. Entretanto, consegui
demonstrar-lhe que sem absolutamente nada era inadmissivel, e 14 fui eu fazer o
enxoval, mesmo porque quem entdo faria alguma coisa por ela? Bem, pouco
importa. Nesse meio tempo, apesar de tudo, consegui entdo transmitir-lhe varias
das minhas idéias, pelo menos para que as conhecesse. Talvez tenha até me
apressado. O importante ¢ que ela, ja bem de inicio, por mais que tentasse se
conter, atirava-se para cima de mim com amor, quando eu chegava ao anoitecei
vinha ao meu encontro com arroubos, contava balbuciando (o balbuciar
encantador da inocéncia!) toda a sua infancia, a primeira infancia, a casa
paterna, o pai ¢ a méae. Mas eu arrefecia todo esse enlevo, no mesmo instante,
com um balde de dgua fria. Ai estd, justamente, no que consistia a minha idéia.
Aos arroubos eu respondia com o siléncio, benévolo, é claro... Mas ela
rapidamente percebeu tudo, que éramos diferentes e que eu era um enigma. E



eu, o que ¢ pior, at¢ me deixei levar pelo enigma! Pois foi para que ela o
adivinhasse que acabei por fazer a besteira toda! Em primeiro lugar, a
severidade — foi com severidade que a levei para a minha casa.

Resumindo, mesmo estando satisfeito, concebi entio todo um sistema. Ora, ele
foi tomando forma por si mesmo, sem qualquer esfor¢o. Mesmo porque nido
podia ser de outro modo, eu precisava criar esse sistema movido por uma
circunstincia incontestivel — de que vale caluniar a mim mesmo! Havia
realmente um plano. O sistema era verdadeiro. Nao, ougam, ja que ¢ para julgar
um homem, entdo que o julguem com conhecimento de causa... Ougam.

Como comegar ¢ que sdo elas. Quando vocé comega a se justificar é que sdo
elas. Entdo reparem: a juventude, por exemplo, despreza o dinheiro, e eu ja de
cara fiz finca-pé no dinheiro; aferrei-me ao dinheiro. Fiz tamanho finca-pé que
ela comegou a ficar mais e mais calada.

Arregalava os olhos, ouvia, olhava e emudecia. Reparem: a juventude ¢é
magnénima, isto €, a juventude sadia é magninima e impetuosa, mas nio é
muito tolerante, por pouco que seja — la vem o desdém. Mas eu queria
generosidade, queria inculcar-lhe a generosidade diretamente no coragio,
inculca-la com nobres intengdes, por acaso ndo era assim? Vou tomar um
exemplo banal: como ¢ que eu podia, por exemplo, explicar minha caixa de
penhores a alguém como ela?

Naturalmente, ndo entrei direto no assunto, do contrario ia parecer que estava me
desculpando pela caixa de penhores, mas, por assim dizer, recorri ao orgulho,
falava-lhe como que em siléncio.

Sou mestre na arte de falar em siléncio, passei minha vida toda conversando em
siléncio e em siléncio acabei vivendo tragédias inteiras comigo mesmo. Oh, pois
eu também era infeliz! Fui desprezado por todos, desprezado e esquecido, e
ninguém, absolutamente ninguém sabe disso! E

depois, de repente, vem essa garota de dezesseis anos, ouve de gente infame
detalhes sobre a minha vida e pensa que sabe tudo, enquanto o que ¢ secreto
continua encerrado no peito deste homem! Eu me calava o tempo todo, e
principalmente, principalmente com ela eu me calava, até ontem mesmo. Por
que me calava? Mas que homem orgulhoso! Queria que ¢la ficasse sabendo por
si, sem mim, mas também ndo pela boca de canalhas, queria que ela propria
adivinhasse quem ¢ este homem e o compreendesse. Ao acolhé-la em minha
casa, queria conquistar toda a sua estima. Queria que se pusesse de joelhos diante
de mim pelos meus sofrimentos — e eu bem que merecia isso, Oh, eu sempre fui



orgulhoso, eu sempre quis tudo ou nada! Era por isso justamente que eu nio
queria uma felicidade pela metade, mas por inteiro — e foi precisamente por isso
que me vi forgado entdo a agir assim: “Adivinhe por si mesma e avalie!”. Pois
vocés concordam que, se fosse eu a chegar ¢ lhe sugerir, adular ¢ implorar
estima, seria 0 mesmo que mendigar. Mas alids... Alids, por que é que eu tenho
que falar disso!

E estipido, estipido, mil vezes estipido! Eu lhe expliquei entio, em duas
palavras, sem rodeios e sem piedade (e saliento que foi sem piedade), que a
magnanimidade da juventude é fascinante, mas ndo vale um vintém. Por que
ndo vale? Porque lhe sai de graga, nao provém do fato de ter vivido, tudo isso, por
assim dizer, sdo “as primeiras impressdes da vida” 5, pois bem, 5 O narrador cita
de memoéria um verso de O deménio, de Puchkin. No poema de 1823, Ié-se:
“Naqueles dias, em que me eram novas/Todas as impressdes da vida...”. (N. T.)

quero ver vocé pegar no pesado! Uma magnanimidade barata ¢ sempre muito
facil, ainda que custe a propria vida — também ela sai de graga, porque nao passa
de “sangue que ferve nas veias”

de “excesso de energias” 6, de sede de beleza! Nio, vamos, pegue um ato
magninimo, um ato dificil, sem estardalhago, sem ressondncia, sem brilho,
acompanhado de uma calunia, no qual haja muito sacrificio ¢ nem um pingo de
gloria, em que o senhor, pessoa em pleno esplendor, ¢ exposto diante de todos
como um canalha, quando ¢ a pessoa mais honrada na face da terra —

entdo vamos, tente esse ato! Ndo, meu senhor, o senhor recusaria! Quanto a
mim, ndo tenho feito outra coisa na vida toda a ndo ser carregar esse ato. No
inicio ela discutia — ¢ como! — mas depois comegou a se calar, at¢ demais, s6
arregalava os olhos, ouvindo, uns olhos grandes, muito grandes, atentos. E... E
além do mais, de repente, comecei a reparar num sorriso desconfiado,
silencioso, nada bom. E foi com esse sorriso que eu a fizentrar em minha casa. E
verdade também que ela ja ndo tinha para onde ir...



4. Planos e mais planos
Quem foi o primeiro a comegar?

Ninguém. A coisa tinha comegado por simesma desde o primeiro passo. Eu disse
que a havia introduzido em minha casa com severidade, mas eu amoleci desde o
primeiro passo.

Quando ainda éramos noivos, expliquei-lhe que se incumbiria de receber os
penhores ¢ entregar o dinheiro, e olhe que na época ela ndo disse nada, notem
bem. Mais ainda, dedicou-se ao negocio até mesmo com afinco. E claro que o
apartamento, a mobilia, tudo permaneceu como era antes. O apartamento ¢ de
duas pegas: uma sala grande, onde ficam a divisoria e a caixa, e outra também
grande, ¢ o nosso aposento privado, incluindo ai o quarto. A mobilia de casa ¢
modesta; até a das tias era melhor. O nicho com a lamparina fica na sala, onde
funciona a caixa; no quarto tenho o meu armario, com alguns livros, e um bau,
cujas chaves guardo comigo; e, claro, a cama, mesas, cadeiras. Quando ainda
éramos noivos, dissera-lhe que para o nosso sustento, isto ¢, para a alimentagao,
minha, dela ¢ de Lukéria, que eu tinha convencido a vir junto, estabelecia um
rublo por dia e nada mais: “Preciso de trinta mil em trés anos, ¢ ndo ha outro
modo de se arranjar dinheiro”. Ela ndo fez obje¢des, mas eu mesmo acrescentei
trinta copeques ao nosso sustento. A mesma coisa com o teatro. Eu tinha dito a
minha noiva que ndo haveria teatro e, no entanto, acabei admitindo que houvesse
uma vez por més, e num lugar decente, nas poltronas. famos juntos, fomos trés
vezes, assistimos Em busca da felicidade e Aves canoras, acho eu.

Oh, pouco importa, pouco importa! famos calados e voltdvamos calados. Por
que, por que demos para ficar calados bem desde o comego? Pois no inicio ndo
havia brigas, mas reinava o siléncio. Lembro-me de que ela, entdo, ficava
langando olhares dissimulados para mim; eu, assim que percebi, intensifiquei o
siléncio. E verdade, fui eu a fincar pé no siléncio, e ndo ela. Da parte dela, houve
arroubos uma ou duas vezes, atirava-se nos meus bragos; mas visto serem
arroubos doentios, histéricos, quando o que eu precisava era de uma felicidade
solida, e que ela me respeitasse, entdo acolhi-os com frieza. Além do mais, eu
tinha razio: toda vez, depois dos arroubos, havia brigas no dia seguinte.

Isto ¢, brigas ndo houve, mas houve, de novo, o siléncio ¢ um ar mais e mais
insolente da parte dela. Revolta e insubordinagao, foi isso o que houve, so ela ndo
sabia. Sim, esse rosto docil ia se tornando mais e mais insolente. Acreditem, eu
estava me tornando uma pessoa insuportavel para ela, ¢ isso eu percebi bem.
Quanto ao fato de ela ficar fora de si com os arroubos, disso ndo havia davida.



Entdo, como ¢ que podia, por exemplo, tendo saido de semelhante lama e
miséria, depois de ter chegado até a lavar o chdo, como ¢ que podia comegar a
torcer o nariz para a nossa pobreza? Vejam os senhores: ndo se tratava de
pobreza, mas de economia, porém no que ¢ necessario havia luxo, sim, na roupa
branca, por exemplo, no asseio. Eu vivia fantasiando, e mesmo antes, que o
asseio do marido cativa a mulher. Pensando bem, ela ndo torcia o nariz para 6 Do
poema Ndo acredite, ndo acredite em si, jovem sonhador, de Liér Montov. No
original, 1é-se: “Ora ¢ o sangue que ferve nas veias, ora ¢ o excesso de
energias!” (N. T.) a pobreza, mas para essa minha mesquinhez na economia:
“Objetivos ele tem, estd demonstrando firmeza de carater”. Ao teatro cla
mesma renunciou de repente. E a ruga nos labios ia se tornando sempre mais e
mais zombeteira... Ao passo que eu ia redobrando o siléncio, redobrando o
siléncio.

Nao devia entdo me justificar? O pior nisso tudo era essa caixa de penhores.
Permitam-me, senhores: eu sabia que uma mulher, e ainda mais de dezesseis
anos, ndo pode fazer outra coisa a ndo ser submeter-se completamente a um
homem. Nio ha originalidade nas mulheres, ou seja, isso ¢ um axioma, e mesmo
agora, e ainda hoje, ainda hoje isso ¢ para mim um axioma! O

que é entdo que jazla na sala: a verdade, é a verdade, neste caso o proprio Mill7
ndo poderia fazer nada! Uma mulher que ama, ora, uma mulher que ama
endeusa até mesmo os vicios, at¢ mesmo os crimes do ser amado. Ela sequer
chegaria a sentir o cheiro dos seus crimes, de tantas justificativas que encontraria
para ele. Isso ¢ magnanimo, mas ndo ¢ original. A perdi¢do das mulheres é
unicamente a falta de originalidade. O que ha, repito, o que os senhores estio me
apontando la em cima da mesa? E por acaso ¢ original o que esta em cima da
mesa? Ora, bolas!

Vejam bem: do amor dela eu me sentia seguro, entdo. Pois ja naquele tempo se
atirava ao meu pesco¢o. Amava, ou seja, mais exatamente, desejava amar. Sim,
pois que fosse isso: desejava amar, tentava amar. E o pior ¢ que nesse caso ndo
houve nenhum crime de qualquer espécic para que se visse obrigada a sair em
busca de justificativas. Os senhores dizem: “é um agiota”, todo mundo diz. E o
que tem um agiota? Quero dizer que existiam mesmo motivos para que a mais
magndnima das pessoas se tornasse um agiota. Vejam, meus senhores, ha
idéias... Isto ¢, vejam, pronunciar, dizer com palavras certa idéia pareceria
terrivelmente estipido. Pareceria vergonhoso por si mesmo. E por qué? Por
nada. Porque ndo passamos todos de um rebotalho ¢ ndo suportamos a verdade,
ou eu nao sei? Agora mesmo eu disse “a mais magnanima das pessoas”.

Isso ¢ ridiculo, e entretanto, que fosse isso. Pois ¢ a verdade, isto ¢, a verdade



mais verdadeira!

Sim, eu tinha o direito, entdo, de querer assegurar a minha subsisténcia e abrir
este estabelecimento: Os senhores me repudiaram, os senhores, isto €, os
homens, enxotaram-me com um siléncio desdenhoso. Ao meu impulso
apaixonado para com vossas senhorias, responderam-me com uma ofensa para
a vida inteira. Agora, pois bem, estava no meu direito proteger-me com um
muro, juntar esses trinta mil rublos e passar o resto da vida em algum lugar da
Criméia, na costa sul, nas montanhas e nos vinhedos, numa propriedade minha, e
o principal, longe de todos os senhores, mas sem guardar-lhes rancor, com um
ideal na alma, com a mulher amada no coragdo, com minha familia, se Deus
permitir — e ajudando os vizinhos dos arredores.

Naturalmente, ainda bem que estou dizendo isso s6 agora, para mim mesmo, do
contrario, ndo teria parecido uma rematada tolice se, na época, eu tivesse
despejado tudo isso em voz alta para ela? Ai esta o porqué do orgulhoso siléncio,
ai estd o porqué de termos ficado calados. Pois sim, teria ela compreendido?
Justamente aos dezesseis anos, justamente na primeira juventude — e o que
poderia ela compreender das minhas razdes, dos meus sofrimentos? Entram ai a
retiddo, a ignordncia da vida, as convicgdes gratuitas da juventude, a cegueira
profunda “das belas almas”, mas o pior nisso tudo ¢ a caixa de penhores, e basta,
por acaso eu era algum canalha por conta da caixa de penhores, por acaso ela
ndo via minha maneira de proceder, se eu cobrava a mais?! Oh, como ¢ terrivel
a verdade na terra! Essa pérola, essa criatura docil, essa criatura celestial era
uma tirana, a insuportavel tirana da minha alma, meu algoz! Pois eu estaria
caluniando a mim mesmo se ndo o dissesse! Os senhores acham que eu ndo a
amava? Quem pode dizer que eu ndo a amava? Vejam, ha uma ironia nisso, uma
perversa ironia do destino e da natureza! Nos somos malditos, a vida dos homens
em geral ¢ maldita! A minha, em particular! Pois agora compreendo que devo
ter cometido algum erro! Alguma coisa ai ndo saiu como devia. Estava tudo
claro, meu plano era claro como o dia: “E um ser duro, orgulhoso e ndo precisa
do conforto moral de ninguém, sofre em siléncio”. Que fosse isso, eu ndo estava
mentindo, ndo estava! “Ela mesma vera mais tarde que foi por um sentimento
nobre, que ela s6 ndo soube perceber, e um dia, assim 7 John Stuart Mill,
economista inglés, autor de A submissao da mulher. (N. T.) que o adivinhar; entdo
vai saber dar dez vezes mais valor e estara reduzida a po, as maos postas em
stiplica.” Af estd o plano. Mas nisso devo ter me esquecido ou perdido de vista
alguma coisa.

Algo que eu ndo soube fazer. Mas basta, basta. E para quem vou pedir perdao
agora? Esta acabado, estd acabado e pronto. Coragem, homem, seja orgulhoso!
Nao ¢ vocé o culpado!



Pois bem, eu direi a verdade, ndo tenho medo de me ver cara a cara com a
verdade: ela é a culpada, a culpada é ela!

5 Acriatura docil se rebela

As rusgas comegaram quando de repente ela inventou de oferecer o dinheiro a
seu bel-prazer, de avaliar os objetos por uma quantia superior, e até, duas vezes,
achou-se no direito de discutir comigo sobre esse tema. Eu ndo concordei. Mas ai
apareceu a tal viiiva do capitdo.

A velha viava veio com um medalhdo, presente do falecido. Bem, era evidente
que se tratava de uma lembranga. Ofereci trinta rublos. Comegou a se queixar
num tom lamuriento, a pedir que guardassemos o objeto — ¢ claro que
guardamos. Bem, resumidamente, de repente, cinco dias mais tarde, vem troca-
lo por um bracelete que ndo valia nem oito rublos; ¢ evidente que eu me recusei.
Pode ser que ja nessa ocasido ela tenha adivinhado alguma coisa nos olhos da
minha mulher, e foi s6 aparecer quando eu ndo estava que esta trocou-lhe o
medalhdo.

Ao me inteirar disso naquele mesmo dia, pus-me a falar docilmente, mas com
firmeza e sensatez Ela estava sentada na cama, olhava para o chéo, batendo
com a ponta do pé direito no tapetinho (um costume que tinha); havia um sorriso
sarcastico em seus labios. Sem levantar absolutamente a voz, com toda a calma,
declarei-lhe entdo que o dinheiro era meu, que eu tinha o direito de ver a vida a
meu modo ¢ que, ao convida-la para viver em minha casa, ndo lhe tinha ocultado
coisa nenhuma.

De repente levantou-se de um salto, de repente pos-se a tremer todinha e,
pasmem os senhores, de repente comegou a espernear na minha frente; parecia
um bicho, parecia um ataque, parecia um bicho pronto para o ataque. Fiquei
boquiaberto de assombro: jamais esperaria um desatino assim. Mas ndo me
desconcertei, sequer esbocei um gesto e, com a mesma voz tranqiiila de antes,
declarei sem rodeios que dali em diante dispensaria sua participagdo em meus
negocios.

Ela riu na minha cara e saiu de casa.

Acontece que ela ndo tinha o direito de sair de casa. Sem mim, ela ndo podia ir a
lugar nenhum, tinha sido esse o nosso trato ainda quando éramos noivos. Ela
voltou ao anoitecer, eu ndo abri a boca.

No dia seguinte, tornou a sair logo de manha, e no outro dia a mesma coisa.
Fechei o estabelecimento e dirigi-me a casa das tias. Havia rompido com elas



desde o casamento —nem elas vinham a minha casa nem eu ia a delas. De modo
que agora ela ndo estava la. Ouviram-me com curiosidade ¢ zombaram de mim
na minha cara: “Bem feito para o senhor”, disseram. Mas eu ja esperava pouco
caso da parte delas. Entdo, por cem rublos, subornei a tia mais nova, a solteirona,
e ofereci vinte e cinco adiantados. Dois dias depois ela veio me procurar: “Dizem
que nisso tem um o 1 envolvido, o Iefimovitch, um tenente, um antigo
companheiro seu de regimento”. Foi grande o meu espanto. Esse Iefimovitch,
ndo obstante todo o mal que me havia causado no regimento, havia coisa de um
més tivera o descaramento de passar duas vezes pela caixa a pretexto de
penhorar algo e, lembro-me bem, andara entio de risadinhas com a minha
mulher. Eu, entio, disse-lhe no ato que ndo se atrevesse mais a por os pés no meu
estabelecimento, a lembranga de nossas relagdes; mas tal pensamento nem me
passava pela cabega, pensei tratar-se de um descarado, pura e simplesmente. E
agora, de repente, vinha a tia comunicar-me que ela ja estava de encontro
marcado com ele e que quem estava arranjando o negdcio todo era uma antiga
conhecida das tias, Julia Samsoénovna, uma viava, e ainda por cima de um
coronel — “¢ justamente a casa dela que sua esposa tem ido atualmente”.

Vou encurtar essa passagem. O caso todo me custou cerca de trezentos rublos,
mas providenciaram para que, dali a quarenta e oito horas, eu pudesse ficar no
quarto vizinho e ouvir atrds de uma porta encostada o primeiro rendez-vous que
minha mulher teria a sés com Iefimovitch. Na véspera, enquanto esperava,
aconteceu entre nés uma breve cena, mas extremamente significativa para mim.

Ela voltou pouco antes do anoitecer, sentou-se na cama, olhou para mim com um
ar de troga, batendo o pezinho no tapete. De repente, ao olhar para ela, veio-me
entdo a cabega a idéia de que durante todo aquele dltimo més ou, melhor
dizendo, durante as duas ultimas semanas, o seu carater ja ndo parecia mais
absolutamente o mesmo, pode-se dizer até que andava virado do avesso: dera
lugar a uma criatura impetuosa, agressiva, ndo vou dizer descarada, mas
desvairada, que estava atras de confusio. Que dava tudo por uma confusio. Sua
docilidade, entretanto, constituia um empecilho. Quando uma criatura dessas da
de se rebelar, entdo, por mais que ultrapasse os limites, ¢ sempre evidente que
cla esta forgando a simesma a fazer isso, deixando-se levar, e que para ela, mais
do que para qualquer um, ¢ impossivel vencer a propria virtude e o pudor. Ai é
que esta o porqué de certas mulheres as vezes se excederem a tal ponto que vocé
chega a ndo acreditar no que a propria mente constata. A pessoa Ja acostumada a
perversdo, ao contrario, ird sem premoderar, procedera da maneira mais abjeta,
mas com uma aparéncia de ordena e de decoro, cuja pretensdo ¢ a de levar
vantagem sobre os senhores.

— Entdo ¢ verdade que o expulsaram do regimento porque teve medo de se bater



em duelo? - perguntou ela, de repente, & queima-roupa, e seus olhos comegaram
a brilhar.

— £ verdade. Solicitaram-me por uma decisdo dos oficiais, que me retirasse do
regimento, ainda que eu mesmo, alids, ja antes disso, tivesse pedido baixa.

— Eles o expulsaram por covardia?

— Sim, eles me declararam covarde. Porém ndo foi por covardia que me recusei
a bater-me em duelo, mas por ndo querer submeter-me ao seu veredicto tirdnico
e causar um duelo quando eu mesmo nido me considerava ofendido. Fique
sabendo — ai eu me segurei —, insurgir-se com atos contra uma tal tirania ¢ arcar
com todas as conseqiiéncias significa mostrar muito mais coragem do que bater-
se em qualquer duelo que seja.

Nao me contive, com esta frase era como se eu buscasse me justificar; quanto a
ela, era so disso que precisava, dessa minha nova humilhag¢do. Desatou num riso
perverso.

— E ¢ verdade que depois o senhor passou trés anos vadiando pelas ruas de
Petersburgo, ndo s6 mendigando moedas de dez copeques como passando a noite
debaixo de mesas de bilhar?

— Também na Siénnaia, na casa Viazemski8, eu passava a noite. Sim, ¢ verdade;
houve muita vergonha e degradagdo em minha vida depois disso, depois do
regimento, mas nio degradagdo moral, porque mesmo entdo eu proprio odiava
mais do que qualquer um o meu modo de agir. Isso foi somente uma degradagao
da minha for¢a de vontade e do meu espirito e foi provocada apenas pelo
desespero da minha situagido. Mas passou...

— Oh, agora o senhor ¢ um figurdo, um financista!

Ou seja, isso era uma indireta a caixa de penhores. Mas eu ja tinha conseguido
me controlar. Eu percebia que ecla ansiava por explicagdes que fossem
humilhantes para mim e ndo dei nenhuma. Um fregués tocou a campainha muito
oportunamente e eu sai para recebé-lo na sala. Mais tarde, passada ja uma hora,
quando, de repente, ela se vestiu para sair, plantou-se diante de mim e disse:

— O senhor, no entanto, nio me disse nada sobre isso antes do casamento, ndo foi?

Eu nao respondi e ela saiu.

Pois bem, no dia seguinte postei-me naquele quarto para ouvir atrds da porta



como se decidia 0 meu destino, e no bolso trazia um revélver. Ela estava bem
vestida, sentada a mesa, enquanto Iefimovitch derretia-se todo a sua frente. E foi
assim: aconteceu — digo isso pela minha honra —, aconteceu exatamente o que eu
pressentia e pressupunha, embora nem tivesse consciéncia de que pressentia e
pressupunha uma coisa dessas. Nao sei se estou me fazendo entender.

8 Uma espécie de cortico — cf. as observagdes ao final desta edi¢ao. (N. T.) Eis o
que aconteceu. Passei uma hora inteira ouvindo, uma hora inteira assistindo ao
duelo entre a mais nobre e sublime das mulheres ¢ uma criatura mundana,
debochada, obtusa, com alma de réptil. E como, pensava eu, assombrado, como
é que essa criatura ingénua, essa criatura docil, de pouca conversa, sabe tudo
isso? Nem o mais espirituoso autor de comédias da alta roda teria sido capaz de
criar uma tal cena de troga, de risada das mais ingénuas ¢ de desprezo sagrado
da virtude para com o vicio. E quanto brilho havia em suas palavras e até nas
menores palavrinhas; quanta finura nas respostas prontas, quanta verdade em sua
reprovagdo! E a0 mesmo tempo uma ingenuidade quase virginal. Cagoava-lhe
na cara de suas declaragdes de amor, dos seus gestos, das suas propostas. Tinha
chegado pronto para um ataque brusco e sem pressupor resisténcias, ele de
repente parecia aniquilado. No inicio eu podia ter pensado tratar-se de mero
coquetismo da parte dela — “coquetismo de uma criatura espirituosa, apesar de
libertina, para se dar mais valor”. Mas néo, a verdade resplandeceu como o Sol,
ndo havia lugar para davidas. Foi s6 por o6dio, um 6dio afetado e impetuoso por
mim, que ela, inexperiente, pdde atrever-se a tramar esse encontro, mas, assim
que se deparou com a situagdo, entdo seus olhos se abriram no mesmo instante.
Simplesmente seu ser ansiava por me ofender a qualquer custo, mas, ao se
decidir por tal infamia, ndo suportara a desordem. E sera que ela, tio inocente ¢
pura, detentora de um ideal, podia se deixar seduzr por um Iefimovitch ou por
qualquer um desses canalhas das altas rodas? Pelo contrario, ele suscitava apenas
o riso dela. A verdade toda cresceu-lhe na alma, e a indignagdo despertou o
sarcasmo em seu coragdo. Repito, o tal bufdo ficou por fim completamente
aniquilado, e sentou-se macambuzio, mal respondendo, tanto que comecei até a
recear que ele, movido por um baixo sentimento de vinganga, tentasse insulta-la.
E torno a repetir: palavra de honra, ouvi a cena toda até o fim quase sem me
surpreender. Foi como se tivesse me deparado com algo conhecido. Foi como se
tivesse saido para encontrd-lo. Sai sem acreditar em nada, em nenhuma
acusagdo, ainda que tivesse colocado o revolver no bolso — essa ¢ a verdade! E
podia cu té-la imaginado diferente? Por que entdo a amava, por que a apreciava
e por que tinha me casado com ela? Ora, ¢ claro que eu estava bem convencido
entdo do quanto ela me odiava, mas estava convencido também do quanto era
pura. Pus fim a cena abrindo repentinamente a porta. Iefimovitch levantou-se de
um salto, peguei-a pela mao e convidei-a a sair comigo. Iefimovitch aproveitou a



deixa e de repente irrompeu bruscamente numa gargalhada sonora e estrondosa:

— Oh, ndo tenho nada a objetar quanto aos direitos do sagrado matriménio, pode
leva-la, pode leva-la! E quer saber de uma coisa — gritou atras de mim —, embora
uma pessoa honrada ndo possa se bater com o senhor, ainda assim, em respeito a
sua senhora, estou as ordens... Se ¢ que o senhor concorda em se arriscar,
naturalmente...

— Esta ouvindo?! — detive-a por um atimo a soleira da porta. Em seguida, fizemos
todo o trajeto até em casa sem pronunciar palavra. Eu a conduzia pela mao e ela
ndo opunha resisténcia.

Ao contrario, estava terrivelmente impressionada, mas s6 durante o caminho. Ao
chegarmos em casa, sentou-se numa cadeira, cravando os olhos em mim. Estava
extremamente palida; ainda que seus labios tivessem se armado imediatamente
para uma troga, ja me olhava com um ar solene e grave de desafio, e acho que
nos primeiros instantes estava seriamente convencida de que eu ia mata-la com o
revolver. Porém, sem dizer nada, tirei o revolver do bolso e coloquei-o sobre a
mesa. Ela olhava para mim e para o revolver. Notem: esse revolver ja lhe era
familiar. Eu o guardava em casa e carregado desde que abrira a caixa. Ao abri-
la, optei por ndo manter nem cachorros enormes nem criados fortes, como, por
exemplo, faz o Mozer. Em minha casa ¢ a cozinheira a abrir a porta para os
fregueses. Para nos que nos dedicamos a esse oficio, ¢ impossivel descuidar, por
via das duvidas, da seguranga, e eu mantinha um revolver carregado.

Nos primeiros dias, assim que entrou em minha casa, ela se interessou muito por
esse revolver, ficava indagando, e eu lhe expliquei até o mecanismo e o sistema,
sendo que uma vez cheguei a convencé-la a atirar num alvo. Notem tudo isso.
Sem dar atengdo ao seu olhar assustado, deitei-me na cama, seminu. Estava
esgotado; ja era perto de onze horas. Ela ainda permaneceu sentada no mesmo
lugar sem se mover, por cerca de uma hora, depois apagou a luz e foi se deitar,
vestida como estava, no sofd encostado a parede. Pela primeira vez ndo se
deitava comigo, queiram notar isso também...

6. Uma recordagdo terrivel
Agora uma recordagao terrivel...

Acordei de manha, creio que as oito horas, e o quarto ja estava quase
completamente claro. Acordei de vez, plenamente consciente, e de subito abri os
olhos. Ela se encontrava de pé junto a mesa, segurando o revolver nas maos.
Nem notou que eu tinha acordado e estava olhando. E, de repente, percebo que
ela comega a avangar em minha direg¢do, empunhando o revolver. Mais do que



depressa fecho os olhos e finjo dormir profundamente.

Ela se aproximou da cama ¢ curvou-se¢ sobre mim. Eu ouvi tudo; embora
reinasse um siléncio mortal, eu ouvi esse siléncio. Nisso aconteceu um
movimento convulsivo, que nido pude evitar, e de repente, sem querer, abri os
olhos. Ela estava com os olhos cravados em mim, nos meus olhos, e o revolver ja
estava encostado em minha témpora. Nossos olhos se encontraram.

Mas olhamos um para o outro ndo mais que um instante. Tornei a fechar os olhos
a custo e decidi no mesmo instante, com toda a forga da minha alma, que ja nio
me mexeria e nem abriria mais os olhos, fosse o que fosse que me esperava.

De fato, pode acontecer de uma pessoa que estd dormindo profundamente abrir
de repente os olhos, at¢ mesmo soerguer por um segundo a cabega, langar um
olhar para o quarto e, depois, no instante seguinte, ja inconsciente, pousar outra
vez a cabega no travesseiro e adormecer sem se lembrar de nada. Quando, ao
dar de encontro com o seu olhar, sentindo o revolver em minha témpora,
subitamente tornei a fechar os olhos sem me mexer, como quem dorme
profundamente, ela podia muito bem supor que eu estivesse dormindo e que nao
estava vendo nada — por mais que fosse absolutamente inacreditavel que, tendo
visto o que vi, eu fechasse outra vez os olhos num tal instante.

Sim, ¢ inacreditavel. Ela podia perfeitamente ter adivinhado a verdade — foi
justamente isso 0 que me passou pela cabega, de repente, tudo num mesmo
instante, Oh, que turbilhdo de pensamentos e de sensa¢des passava em menos de
um segundo, relampejando em minha mente, e viva a eletricidade do
pensamento humano! Nesse caso (era o que eu sentia), se tinha adivinhado a
verdade e sabia que eu ndo estava dormindo, a essa altura eu j4 a teria esmagado
com a minha prontiddo em aceitar a morte ¢ sua mao agora podia tremer. Sua
determinag¢do de antes podia ter se esboroado de encontro a uma nova e
extraordinaria impressdo. Dizem que aqueles que se encontram no alto sentem-
se involuntariamente atraidos para baixo, para o abismo. Acho que muitos
suicidios e homicidios sio cometidos somente porque o revolver ja foi
empunhado. Aqui também ha um abismo, um declive de quarenta e cinco graus,
no qual é impossivel ndo deslizar, e algo impele irresistivelmente a pessoa a
apertar o gatilho. Mas a consciéncia de que eu estava vendo tudo, sabia de tudo ¢
esperava em siléncio morrer por suas méos — isso podia deté-la no declive.

O siléncio prolongava-se, e de repente senti junto & minha témpora, aos meus
cabelos, o contato frio do ferro. Os senhores perguntam: tinha eu realmente
esperangas de me salvar? Eu lhes respondo, como se estivesse diante de Deus:
ndo tinha nenhuma esperanga, a ndo ser talvez por uma chance em mil. Por que



entdo aceitava a morte? E eu pergunto: de que me serviria a vida depois de ter
um revolver empunhado contra mim por uma criatura que eu adorava? Além do
mais, eu sabia, com todas as forgas do meu ser, que naquele mesmo instante
travava-se uma luta entre nos, um duelo terrivel de vida ou morte, o duelo do
mesmo covarde de outrora, expulso pelos companheiros por sua covardia. Eu
sabia disso, e ela também sabia, caso tenha adivinhado a verdade, isto ¢, que eu
ndo estava dormindo.

Talvez nao fosse nada disso, talvez eu nem tenha pensado em coisa nenhuma na
hora, mas mesmo assim isso deve ter acontecido, independentemente do
pensamento, porque depois eu ndo fiz outra coisa a ndo ser pensar nisso a cada
minuto da minha vida.

Mas os senhores tornardo a perguntar: por que entdo nio a salvou do crime? Ora,
mil vezes me fiz essa pergunta mais tarde, cada vez que, com um frio na espinha,
lembrava-me desse segundo. Mas entio minha alma estava entregue ao mais
sombrio desespero: eu estava perdido, eu proprio estava perdido, entdo a quem
eu podia salvar? E o que sabem os senhores, sera que entdo eu ainda queria
salvar alguém? Quem ¢ capaz de saber o que eu podia estar sentindo nesse
momento?

Minha consciéncia, nesse meio tempo, entrava em ebuligdo; os segundos
passavam, o siléncio era mortal; ela ficou o tempo todo de pé, curvada sobre
mim — e de repente estremeci de esperanga! Abri rapidamente os olhos. Ela ja
ndo estava no quarto. Levantei-me da cama: eu tinha vencido, e ela tinha sido
vencida para sempre!

Fui para perto do samovar. Em casa o samovar era trazido sempre para a
primeira pega, e o cha era sempre servido por ela. Sentei-me a mesa em siléncio
e aceitei a xicara de suas maos.

Uns cinco minutos mais tarde deitei-lhe um olhar. Ela estava terrivelmente
palida, ainda mais palida do que no dia anterior, ¢ olhava para mim. E
subitamente, ao ver que eu olhava para ela, deu um sorriso palido, com os labios
descorados, uma timida interrogagao nos olhos. “Pois bem, ainda esta duvidando
e ndo para de se perguntar: ele sabe ou nao sabe, viu ou ndo viu?’ Desviei os
olhos com um ar de indiferenga. Depois do cha, fechei a caixa, fui ao mercado e
comprei uma cama de ferro ¢ um biombo. Na volta, mandei colocar a cama na
sala e cerca-la com o biombo. A cama era para ela, mas eu ndo lhe disse uma
palavra sequer. Mesmo assim ela entendeu, por meio dessa cama, que eu “tinha
visto tudo e sabia de tudo” e que j ndo restava mais divida. Essa noite deixei o
revélver, como sempre, em cima da mesa. Ela se deitou em siléncio em sua



LERIORE UMA CRIATURA DOCIL

nova cama: o casamento estava desfeito, “ela fora vencida, mas ndo perdoada™.
Durante a noite veio o delirio e, pela manha, a febre. Passou seis semanas de
cama.

SEGUNDA PARTE



1. Um sonho de orgulho

Lukéria acabou de me dizer ainda agorinha que ficar morando aqui ela ndo vaie
que, assim que enterrarem a patroa, ird embora. Rezei de joelhos durante cinco
minutos, quando o que pretendia era rezar por uma hora, mas so6 fago pensar,
pensar o tempo todo, e s pensamentos doentios, pois minha cabeca esta doente —
de que adianta rezar assim, ¢ até pecado! E estranho também que eu ndo tenha
vontade de dormir: em casos de desgosto muito, muito grande, depois das
primeiras explosdes mais fortes sempre da vontade de dormir. Os condenados a
morte, dizezm que eles dormem profundamente na tltima noite. E é preciso que
seja assim, faz parte da natureza, caso contrario suas for¢as ndo suportariam...
Deitei no sofa, mas ndo consegui conciliar o sono...

Durante as seis semanas que passou enferma, cuidamos dela dia e noite — eu,
Lukéria e a auxiliar de enfermagem do hospital, que eu tinha contratado. Nao
poupei dinheiro, estava até disposto a gastar com ela. Quanto ao médico, chamei
o doutor Schreder e paguei-lhe dez rublos por visita. Quando recobrou a
consciéncia, espacei as visitas. Mas, alids, a troco de qué eu tenho que ficar
falando disso? Quando ficou completamente restabelecida, entdo ia quieta e em
siléncio sentar-se no meu quarto, a uma mesa especial que eu também havia
comprado para ela nessa ocasido.. Sim, ¢ verdade, nos ficavamos
completamente calados; isso é, comegamos até a falar depois, mas s6 o de
sempre. Eu, certamente, nio me estendia de propésito, mas me dava conta muito
bem de que ela também parecia sentir-se satisfeita por ndo ter que dizer palavras
desnecessarias. Isso me pareceu muito natural da parte dela: “Esta muito abalada
e abatida demais”, pensava eu, “¢ evidente que ¢ preciso dar-lhe tempo para
esquecer e acostumar-se”. De modo que continudvamos em siléncio, mas bem
14 no fundo, a cada minuto, eu me preparava para o futuro. Achava que cla
estivesse fazendo o mesmo, e para mim era extremamente interessante tentar
adivinhar: em que exatamente ela estard pensando neste momento, l4 com os
seus botdes?

E digo mais: ora, ¢ claro que ninguém faz idéia de quanto eu sofri, gemendo ao
seu lado durante a doenga. Mas cu gemia 14 no fundo de mim, sufocando meus
gemidos no peito, escondendo-os até de Lukéria. Eu ndo podia imaginar, nido
podia nem mesmo admitir, que ela pudesse morrer sem saber de nada. Quando
ficou fora de perigo e comegou a recobrar a saude, lembro-me disso,
tranqiiilizei-me muito e rapidamente. E mais ainda, decidi adiar nosso futuro pelo
tempo que fosse possivel, deixando, enquanto isso, tudo como estava. A propdsito,
aconteceu-me entdo uma coisa estranha e singular, ndo poderia chamar de outro
modo: eu havia triunfado, e s6 a consciéncia disso me parecia perfeitamente



suficiente. E foi assim que se passou todo o inverno. Ora, eu nunca havia me
sentido tdo satisfeito, e isso durante um inverno inteiro.

Reparem: em minha vida houve uma terrivel circunstincia exterior que até este
momento, isto ¢, até a propria catastrofe com a minha mulher, sufocava-me
todos os dias e todas as horas, ¢ que foi justamente a perda da minha reputagio ¢
a saida do regimento. Em duas palavras: tinha sido vitima de uma injustica
tiranica. £ verdade que meus companheiros nio gostavam de mim por causa do
meu génio dificil e, quem sabe, ridiculo, se bem que muitas vezes aquilo que os
senhores consideram sublime, profundo e que ¢ digno de seu respeito pode ao
mesmo tempo, por alguma razio, fazer rir um monte de camaradas seus. Ora,
jamais gostaram de mim, nem mesmo na escola. Nunca fui estimado em lugar
nenhum. Nem a Lukéria consegue me querer bem. Mesmo o caso do regimento,
embora tenha acontecido em virtude da aversdo que tinham por mim — nio ha
duavida de que teve um carater casual. Menciono isso porque nao ha nada mais
ofensivo e insuportavel do que se perder por uma casualidade que podia ou ndo
ter acontecido, por uma infeliz coincidéncia de circunstincias que podia ter
passado despercebida como as nuvens. Para um ser inteligente, ¢ humilhante. Eis
como se deu o caso.

No teatro, num intervalo, fui ao bufé. O hussardo A—v, entrando de repente, pos-
se a falar em vozalta com dois de seus hussardos, diante de todos os oficiais ali
presentes ¢ do publico, que o capitio Bezimtsev9, do nosso regimento, acabara
de armar um escéndalo no corredor “e parece estar bébado”. A conversa nao foi
adiante; além do mais, houvera um engano, porque bébado o capitio Bezimtsev
ndo estava nem o escandalo tinha sido, propriamente, um escdndalo. Os
hussardos passaram a falar de outras coisas e tudo ficou por isso mesmo, mas no
dia seguinte a anedota chegou ao nosso regimento, e imediatamente comegaram
a dizer que o unico de nos a estar presente no bufé tinha sido eu e que eu ndo
havia me aproximado do hussardo A—v para repreendé-lo por ter se referido de
modo insolente ao capitio Bezimtsev. E

por que razio deveria? Se ele estava com o Beziimtsev entalado na garganta, isso
era um assunto la entre eles, por que haveria eu de me meter? Nisso, os oficiais
comegaram a achar que ndo se tratava de um assunto pessoal, mas que dizia
respeito também ao regimento, ¢ como tinha sido eu o unico dos oficiais do nosso
regimento presente ali, ficou evidente a todos os oficiais e ao publico que estava
no bufé que o nosso regimento talvez ndo tivesse oficiais tio zelosos no que diz
respeito a propria honra e a do regimento. Eu ndo podia concordar com um tal
veredicto.

Fizeram-me saber que eu ainda podia reparar tudo se, mesmo entdo, embora ja



fosse tarde, quisesse explicar-me formalmente com A—v. Isso eu ndo queria
fazer e, por exasperagdo recusei-me com altivez. Em seguida, pedi baixa
imediatamente — ai esta toda a historia. Sai de cabega erguida, mas dilacerado no
intimo. Perdi o 4nimo ¢ a razio. Isso coincidiu com o fato de ter o marido de
minha irma dilapidado em Moscou nosso modesto patrimdnio e inclusive a minha
parte nele, uma parte infima — mas eu me vi na rua sem vintém. Podia ter
conseguido um emprego civil, mas ndo quis: depois de envergar um brilhante
uniforme, eu ndo podia ir para um cargo qualquer no sistema ferroviario. Pois
bem, humilhagdo por humilhagdo, vergonha por vergonha, degradagdo por
degradagdo, entio quanto pior melhor, eis a minha escolha. Nisso foram trés
anos de sombrias recordagdes, incluindo a casa Vidzemski. Um ano e meio antes
tinha 9 Sobrenome formado a partir de “bezimets”, insensato, louco. (N. T.)
morrido em Moscou uma velha rica, minha madrinha, e inesperadamente,
incluindo-me entre os herdeiros, havia me deixado em testamento trés mil rublos.
Pensei bem e na época mesmo decidi 0 meu destino. Decidi-me pela caixa de
penhores, sem pedir autorizagdo a ninguém: dinheiro, depois um canto e uma
vida nova, longe das antigas recordagdes, era esse o plano. Contudo, o passado
sombrio ¢ a reputagdo para sempre manchada de minha honra afligiam-me o
tempo todo, a cada minuto. Foi entdo que me casei. Por acaso ou ndo — ndo sei.
Porém, ao trazé-la para a minha casa, pensava estar trazendo uma pessoa amiga,
¢ cu sentia uma necessidade imensa de um amigo. Mas eu via claramente que
mesmo a um amigo era necessario preparar, moldar e até conquistar. E podia eu
por acaso explicar de supetdo o que quer que fosse a essa jovem de dezesseis
anos, cheia de preconceitos? Como ¢ que eu podia, por exemplo, sem a ajuda
casual da terrivel catastrofe com o revélver, convencé-la de que ndo sou um
covarde e de que no regimento havia sido injustamente acusado de covardia?
Mas, a proposito, a catastrofe veio a calhar. Ao suportar o contato do revolver, eu
tinha me vingado de todo o meu passado sombrio. E ainda que ninguém tenha
ficado sabendo disso, ela ficou, e isso era tudo para mim, pois ela mesma era
tudo para mim, toda a esperan¢a do meu futuro, como em meus sonhos! Ela era
a Unica pessoa que eu estava preparando para mim mesmo, ¢ nem precisava de
outra — ¢ ela ficou sabendo de tudo; soube pelo menos que tinha se precipitado
injustamente ao se juntar a0s meus inimigos.

Esse pensamento me deixava encantado. Aos olhos dela eu ja ndo podia ser um
canalha; talvez, no maximo, uma pessoa esquisita, mas até esse pensamento, a
essa altura, depois de tudo o que tinha acontecido, ndo me desagradava tanto, de
modo algum: esquisitice ndo ¢ defeito, ao contrario, as vezes atrai a natureza
feminina. Resumindo, adiei propositadamente o desfecho: o que havia
acontecido, por enquanto, bastava e muito para a minha trangiilidade, fornecia
quadros e material mais do que suficientes para os meus devaneios. E ¢ nisso que



reside o mal, no fato de eu ser um sonhador: de minha parte, tinha motivos de
sobra; quanto a ela, achava que esperaria.

Assim se passou todo o inverno, como a espera de algo. Eu gostava de deitar-lhe
olhares furtivos quando, por vezes, sentava-se a sua mesinha. Ela cuidava do
trabalho, da roupa branca, mas as vezes, ao entardecer, lia os livros que pegava
do meu armario. A escolha dos livros no armério também devia testemunhar a
meu favor. Ela praticamente nao saia para lugar nenhum.

Todos os dias, antes do por-do-sol, depois do almogo, eu a levava a passear, e
faziamos um pouco de exercicio, mas ja ndo tao calados como antes. Procurava
justamente fazer de conta que ndo estivamos calados e que conversavamos
harmoniosamente, mas, como ja disse, ambos agiamos assim para ndo nos
estendermos. Eu fazia de proposito; quanto a ela, pensava eu, era preciso “dar
tempo ao tempo”. Naturalmente, é estranho que nem uma tUnica vez tenha lhe
passado pela cabega, até quase o fim do inverno, que eu gostava de observa-la
furtivamente; no entanto, durante todo o inverno, nunca cheguei a perceber que
me dirigisse sequer um olhar! Eu pensava ser timidez de sua parte. Além do
mais, ela aparentava uma docilidade tao timida, tdo impotente depois da doenga.
Nao, ¢ melhor esperar — “e cla mesma de repente ha de vir até vocé...”

Esse pensamento exercia sobre mim um fascinio irresistivel. Acrescentarei uma
coisa: as vezes eu como que me inflamava de propésito e, de fato, levava meu
espirito ¢ minha mente a tal ponto, como se fosse atirar-lhe ofensas na cara. E
isso prolongava-se por algum tempo. Mas o 6dio ndo tinha como amadurecer e
consolidar-se em minha alma. Além do mais, eu mesmo sentia que tudo isso nao
passava de um jogo. Além do mais, naquela época — embora, ao comprar a
cama e o biombo, tivesse desfeito o casamento — jamais, jamais pude vé-la
como uma criminosa.

E ndo porque julgasse seu crime com leviandade, mas porque tinha a intengao de
perdoa-la ja desde o primeiro dia, antes ainda de ter comprado a cama.
Resumindo, isso ¢ uma esquisitice da minha parte, j& que sou moralmente
severo. Ao contrario, aos meus olhos ela estava tio derrotada, tdo humilhada, tio
esmagada, que as vezes torturava-me de compaixdo por ela, se bem que, apesar
de tudo, as vezes a idéia da sua humilhacdo decididamente me agradasse.
Agradava-me a idéia dessa nossa desigualdade.



2. Avenda caiu

Aconteceu-me nesse inverno de praticar intencionalmente algumas boas agdes.
Perdoei duas dividas e emprestei a uma mulher pobre sem exigir qualquer
deposito. E ndo falei @ minha esposa sobre isso, nem o fizera, absolutamente,
para que soubesse; mas a propria mulher veio agradecer, e quase de joelhos.
Desse modo a coisa veio a publico; tive a impressio de que ela realmente se
inteirou com prazer dessa passagem com a mulher.

Porém a primavera se aproximava, estivamos ja em meados de abril, os
caixilhos duplos das janelas tinham sido retirados ¢ o Sol comegava a iluminar
com feixes radiantes nossos aposentos silenciosos. Mas uma venda pendia diante
de meus olhos e cegava a minha mente.

Uma venda terrivel e fatidica! Como foi que, de repente, ela caiu dos meus olhos
e eu, de repente, recuperei a visio e compreendi tudo!? Teria sido obra do acaso,
teria chegado a hora, teria um raio de sol acendido em meu espirito embotado o
pensamento e a suspeita? Nao, ndo foram nem o pensamento nem a suspeita,
mas simplesmente uma veia que, de repente, comegou a latejar, uma veia
amortecida que comegou a vibrar, reanimando e iluminando toda a minha alma
embrutecida ¢ o meu orgulho diabolico. Era como se tivesse tido entio um
repentino sobressalto.

Além do mais, a coisa aconteceu de repente ¢ sem que eu esperasse. Aconteceu
antes do entardecer, por volta das cinco horas, depois do almogo...

Antes, duas palavrinhas. Havia coisa de um més que cu notara nela uma estranha
cisma, ndo que fosse siléncio, era cisma. Disso também dei-me conta de repente.
Nesse dia, ela estava sentada com o seu trabalho, com a cabega inclinada sobre a
costura, sem perceber que eu a fitava.

E nisso, de repente, surpreendi-me ao ver que andava tdo franzina, magrinha,
com o rosto palido, os labios descorando — isso tudo, mais a cisma, tocou-me
profundamente e no mesmo instante.

Antes disso eu ja tinha até ouvido uma tossezinha seca, sobretudo a noite.
Levantei-me de imediato e, sem dizer nada, fui pedir a Schreder que viesse a
minha casa.

Schreder apareceu no dia seguinte. Ela ficou muito surpresa, olhando ora para
Schreder ora para mim.



— Mas eu estou me sentindo bem — disse, esbogando um sorriso.

Schreder ndo se deteve muito na consulta (esses médicos as vezes costumam ser
arrogantemente negligentes) e limitou-se a me dizer no outro aposento que aquilo
eram seqiielas da doenga e que, com a chegada da primavera, ndo seria nada
mal se pudéssemos viajar para algum lugar a beira-mar ou, se ndo fosse
possivel, entdo simplesmente que nos transferissemos para o campo. Resumindo,
ndo disse nada, a ndo ser que estava um pouco debilitada, ou algo no género.
Quando Schreder saiu, ela tornou a dizer de repente, fitando-me de um jeito
extremamente sério:

— Eu estou bem, perfeitamente bem.

Porém, ao dizé-lo, corou de repente, no mesmo instante, de vergonha, ao que
parece.

Dava para ver que era de vergonha. Oh, agora eu compreendo: ela se sentia
envergonhada por eu ainda ser seu marido, por preocupar-me ainda com ela,
como um verdadeiro marido. Mas na hora eu ndo entendi e atribui o rubor a sua
humilhagio (a venda!).

E eis que um més depois, por volta das cinco horas de um dia ensolarado de abril,
estava eu sentado no caixa fazendo as contas. Ougo de repente que ela, no nosso
quarto, & sua mesa, com seu trabalho, muito de mansinho, pds-se a cantar. Essa
novidade causou-me uma impressdo comovente, tanto que até hoje ndo consigo
entendé-la. Até esse dia eu praticamente nunca a ouvira cantar, a ndo ser bem
nos primeiros dias, quando a trouxe para minha casa e quando ainda podiamos
brincar de tiro ao alvo com o revolver. Nessa época sua voz ainda era bem forte,
sonora, ainda que insegura, mas extremamente agradavel e sadia. Agora sua
cangdozinha estava tio fraca! Oh, ndo ¢ que fosse melancélica, era uma
romanga qualquer, mas era como se em sua voz houvesse alguma coisa partida,
entrecortada, como se sua vozinha ndo conseguisse se dominar e como se a
propria cantiga estivesse doente. Ela cantava a meia-voz e de repente, ao eleva-
la, a voz se esgargou — que pobre vozinha —, esgargou-se de um modo tdo
lastimével... Ela tossiu e voltou a cantar baixinho, bem baixinho...

Vio rir da minha inquietagdo, mas ninguém nunca entendera por que comecei a
ficar inquieto! Nao, ainda ndo era piedade o que sentia por ela, era outra coisa
ainda bem diferente. A principio, nos primeiros minutos pelo menos, fui
repentinamente tomado por uma perplexidade e um terrivel espanto, terrivel e
estranho, doloroso ¢ quase vingativo: “Estd cantando, e na minha presenga! Sera
que ela me esqueceu?”



Todo abalado, ndo conseguia sair do lugar, depois levantei-me subitamente,
peguei o chapéu e sai, como se ndo soubesse o que estava fazendo. Pelo menos
ndo sabia para qué e para onde ia. Lukéria veio ajudar-me a vestir o sobretudo.

— Ela estd cantando? — disse sem querer para Lukéna. Esta ndo entendia e
continuava olhando para mim sem entender; pensando bem, eu realmente estava
sendo incompreensivel.

—E a primeira vez que ela canta?
—Nio, costuma cantar as vezes, quando o senhor ndo esta — respondeu Lukéria.

Eu me lembro de tudo. Desci as escadas, sai a rua e teria ido para qualquer
canto. Fui até a esquina e fiquei olhando para um ponto qualquer. As pessoas
passavam, esbarravam em mim, e eu nem me dava conta. Chamei um cocheiro
e combinei uma corrida até a ponte Polits¢iski, a troco de qué, eu nao sei. Mas
depois desisti e dei-lhe uma moeda de vinte copeques:

— Isso ¢ por té-lo incomodado — disse eu, rindo para ele de um jeito estipido, ¢ de
repente uma espécie de arrebatamento invadiu-me o coragio.



3. Entendo muito bem

Voltei para casa, acelerando o passo. A pobre notinha partida que se tinha
esgargado tornou a ressoar subitamente em minha alma. O ar me faltou. Estava
caindo, a venda estava caindo dos meus olhos! Se tinha cantado na minha
presenga, entdo era por que tinha me esquecido — e isso era claro e terrivel. Era o
que meu coragdo sentia. Ndo obstante, o entusiasmo invadia minha alma,
sobrepujando o medo.

Oh, a ironia do destino! Pois ndo houve e nem podia ter havido nenhuma outra
coisa em minha alma durante todo o inverno a ndo ser esse arrebatamento — no
entanto eu proprio, onde havia estado durante todo o inverno? Teria eu
verdadeiramente estado junto de minha alma?

Precipitei-me escadas acima, a toda pressa, nem sei se entrei timidamente. So
me lembro de que todo o chido parecia ondear ¢ era como se eu flutuasse num
rio. Entrei no quarto, ela estava sentada no mesmo lugar, costurando, com a
cabeca inclinada, mas ja ndo cantava. Langou-me um olhar rapido e
desinteressado, aquilo ndo era um olhar, era quando muito um gesto, habitual e
indiferente, s6 para ver quem estava entrando no quarto.

Acheguei-me sem rodeios e sentei-me numa cadeira ao seu lado, bem juntinho,
feito um louco. Ela olhou rapidamente para mim, como que assustada: peguei
sua méo e ndo lembro o que lhe disse, isto ¢, o que pretendia dizer; pois sequer
falar direito eu conseguia, minha voz falhava, ndo obedecia. Além do mais, eu
nem sabia o que dizer, eu estava ofegante.

— Vamos conversar... Sabe... Diga alguma coisa! — balbuciei de repente uma
tolice qualquer. Ora, tinha eu condig¢des de raciocinar? Ela estremeceu de novo e
se afastou, num sobressalto violento, fitando-me no rosto, mas de repente
assomou em seus olhos uma expressdo de severo espanto. Sim, era espanto, e
severo. Ela arregalou os olhos para mim. Essa severidade, esse espanto severo
aniquilaram-me no mesmo instante: “Quer dizer que ainda quer amor?

Amor?”, parecia indagar de repente com aquele espanto, ainda que se calasse.
Mas eu li tudo, tudinho. Eu tremia todo, e foi assim que desmoronei a seus pés.
Sim, atirei-me a seus pés. Ela se levantou de um salto, mas segurei-a com ambas
as maos, com uma forga extraordindria.

E eu compreendia perfeitamente o meu desespero, ah, compreendia! No
entanto, acreditem, o arrebatamento fervilhava em meu coragido de um modo
tio incontrolavel que eu achava que ia morrer. Beijava-lhe os pés tomado pelo



enlevo e pela felicidade. Sim, por uma felicidade transbordante e infinita, e isso
ciente de que ndo havia remédio para todo aquele meu desespero! Eu chorava,
falava qualquer coisa, no entanto nao conseguia falar. Nela, o susto e o espanto
foram de repente cedendo lugar a um pensamento preocupado, a uma pergunta
extraordindria, e ela me encarava de modo estranho, selvagem mesmo, queria o
quanto antes entender alguma coisa e sorria. Sentia-se terrivelmente
envergonhada por cu lhe beijar os pés, ¢ afastava-os, mas entdo eu beijava o
chdo no lugar que eles tinham pisado. Ela viu isso e comegou de repente a rir de
vergonha (sabem como é, quando se ri de vergonha). Estava prestes a ter um
ataque histérico, isso eu vi, suas maos comegaram a tremer — eu nao suspeitava
disso e continuei balbuciando para ela que a amava, que ndo me levantaria,
deixe-me beijar o seu vestido.., ¢ adora-

la assim por toda a vida... Nao sei, ndo me lembro — e de repente ela se desfez
em pranto e comegou a tremer; era o inicio de um terrivel ataque histérico. Eu a
tinha assustado.

Levei-a para a cama. Quando passou o ataque, entdo, sentando-se na cama,
agarrou minhas maos com um ar terrivelmente mortificado e pediu que eu me
tranquilizasse: “Basta, ndo se atormente, acalme-se”, ¢ comecou a chorar outra
vez Até a hora de dormir, ndo sai de perto dela. Fiquei o tempo todo dizendo-lhe
que a levaria para Boulogne tomar banhos de mar; agora, ja, em duas semanas,
que sua vozinha estava tdo partida, eu a tinha ouvido havia pouco, que fecharia a
caixa, venderia para Dobronravov, comegariamos uma vida nova, e o mais
importante, ir a Boulogne, a Boulogne! Ela ouvia, mas continuava a sentir medo.
Sentia mais ¢ mais medo.

No entanto, ndo era isso o0 que importava para mim, mas o desejo cada vez
maior ¢ mais incontrolavel que sentia de prostrar-me outra vez a seus pés e
tomar a beija-los, de beijar o chdo que seus pés pisavam e de adora-la, e “mais
nada, ndo te pego mais nada”, repetia a todo instante,

“nao me responda nada, ignore completamente a minha presenga, e deixe-me
apenas num cantinho a olhar; faga de mim um objeto seu, seu cachorrinho...”
Ela chorava.

— E eu que achava que fosse me deixar assim — deixou escapar sem querer, tio
sem querer que, talvez, nem tenha se dado conta de como o disse, ¢ entretanto,
oh, essas foram as palavras mais importantes, as mais fatidicas e as mais
esclarecedoras para mim naquela tarde, foram uma punhalada no meu coragéo!
Explicavam-me tudo, tudo, mas enquanto ela estava ao meu lado, diante dos
meus olhos, eu tinha uma esperanga irreprimivel ¢ estava extremamente feliz,



Oh, nessa noite eu a deixei terrivelmente fatigada, ¢ sabia disso, mas ndo parava
de pensar que dali a pouco repararia tudo. Por fim, ja era noite alta, ela tinha
perdido completamente as forgas, insisti para que dormisse, ¢ no mesmo instante
ela adormeceu profundamente. Fiquei & espera do delirio, o delirio veio, mas foi
bem suave. Durante a noite levantava-me quase o tempo todo, aproximava-me
para vé-la, pisando na ponta dos pés. Torcia as méos, fitando aquela criaturinha
enferma, naquele pobre leito, na caminha de ferro que havia lhe comprado por
trés rublos.

Ajoelhava-me, mas, adormecida que estava, ndo me atrevia a beijar-lhe os pés
(sem seu consentimento!). Punha-me a pedir a Deus, mas levantava-me outra
vez sobressaltado. Lukéria observava-me e ndo parava na cozinha. Fui dizer-lhe
que se recolhesse e que no dia seguinte teria inicio uma “outra vida™.

E eu acreditava piamente nisso, cegamente, loucamente. Oh, o arrebatamento, o
arrebatamento havia tomado conta de mim! S6 esperava o dia seguinte, O pior ¢
que eu nio acreditava em nenhuma desgraga, apesar dos sintomas. Eu ainda nio
tinha recuperado completamente a lucidez embora a venda tivesse caido, e por
muito, muito tempo, oh, até hoje, até hoje ndo a recuperei! E além do mais,
como ¢ que podia ter recuperado entdo, ela ainda estava viva, ¢ estava aqui
diante de mim, e eu diante dela. “Amanha ela acordara e eu lhe direi tudo isso, e
ela compreendera tudo.” Era esse 0 meu raciocinio naquele momento, simples e
claro, dai o meu entusiasmo! O mais importante era a viagem a Boulogne. Por
algum motivo continuava achando que Boulogne era tudo, que em Boulogne algo
decisivo ia acontecer “A Boulogne, a Boulogne...!” Esperava pela manhd numa
ansiedade louca.

E olha que isso aconteceu ndo faz mais que alguns dias, cinco dias, ndo mais que
cinco, ter¢a-feira passada! Néo, ndo, bastava que eu tivesse esperado um tempo,
um pouquinho s6 e eu teria dissipado as trevas! Por acaso ela ja ndo tinha se
acalmado? No dia seguinte mesmo ja4 me ouvia com um sorriso, apesar da
perturbagdo... O que importa ¢ que esse tempo todo, durante esses cinco dias,
demonstrou perturbagdo ou constrangimento. Sentia medo também, sentia muito
medo. Eu ndo vou ficar discutindo, ndo vou me contradizer feito louco: era medo,
pois como podia ndo sentir medo? Pois tinhamos vivido tanto tempo como
estranhos, estdvamos tdo desabituados um com o outro, e isso tudo de repente...
Mas eu nio reparava no seu medo, uma vida nova resplandecia! E verdade,
verdade incontestavel que eu cometi um erro. E até, talvez, muitos erros. Assim
que acordamos no dia seguinte, ainda pela manhd (isso foi na quarta-feira),
naquele mesmo instante, de repente, cometi um erro: de repente fiz dela minha
amiga. Eu me precipitei, precipitei-me demais, mas a confissdo era necessaria,
imprescindivel — qual o qué, era mais que uma confissdo! Sequer ocultei coisas



que passei a vida toda ocultando até de mim mesmo. Revelei sem rodeios que
durante todo o inverno nio fiz sendo estar certo do seu amor.

Esclareci-lhe que a caixa de penhores existia simplesmente em virtude da
degradagdo da minha forga de vontade e do meu espirito, era uma idéia pessoal
de autoflagelagdo e vaidade. Expliquei-lhe que naquela ocasido, no bufé, eu
realmente tinha fraquejado, por causa do meu jeito, da minha inseguranga; a
situag@o, o bufé haviam me intimidado, uma coisa me intimidou: como é que eu
vou me sair, serd que nao vai parecer ridiculo? Nao foi do duelo que tive medo,
mas do ridiculo... E depois ja ndo queria reconhecer isso e atormentei todo
mundo, por isso atormentei-a também, e em seguida tinha também me casado
com ela para atormenta-la. Resumindo, falava a maior parte do tempo como se
estivesse febril. Ela propria pegava-me pelas maos e pedia-me para parar: ‘O
senhor esta exagerando... Esta se martirizando', ¢ as lagrimas recomegavam, por
pouco ndo voltou a ter um ataque. Ficava o tempo todo suplicando-me para eu
ndo dizer nem lembrar nada disso.

Eu ndo faza caso das suas suplicas, ou melhor, fazia pouco caso: a primavera,
Boulogne!

L4 estd o Sol, 14 estd o nosso novo Sol, s6 sabia falar disso! Fechei a caixa,
transferi os negocios ao Dobronravov. Propus-lhe de repente distribuir tudo aos
viajariamos para Boulogne, mas depois voltariamos e comegariamos uma nova
vida de trabalho. E ficamos assim, porque ela ndo disse nada, limitou-se a sorrir.
E parece que sorriu mais por delicadeza, para ndo me afligir. Eu me dava conta
perfeitamente de que era um fardo para ela, ndo pensem que era tio tolo e
egoista a ponto de ndo percebé-lo. Eu via tudo, tudo, até o mais insignificante
pormenor, via e sabia melhor do que ninguém; todo o meu desespero estava a
vista!

Contava-lhe tudo sobre mim e sobre ela. Sobre Lukéria também. Disse que tinha
chorado... Ah, cheguei mesmo a mudar de conversa, eu também procurava niao
me lembrar de jeito nenhum de certas coisas. E olhem que ela chegou a se
animar, uma ou duas vezes, eu me lembro bem, eu me lembro! Por que estio
dizendo que eu olhava e ndo via nada? Se ao menos isto ndo tivesse acontecido,
entdo tudo teria sido ressuscitado. Pois ela mesma me contava, ndo faznem trés
dias, quando a conversa enveredou para leituras e para o que tinha lido neste
inverno, ela contava e ria ao recordar a cena de Gil Blas com o arcebispo de
Granadal0. E com que riso pueril, encantador exatamente como antes, quando
éramos noivos (um atimo! Um atimo!). Como eu estava feliz! Isso do arcebispo,
alias, deixou-me extremamente surpreso: pois significava que havia encontrado



paz de espirito ¢ felicidade suficientes para divertir-se com uma obra-prima
quando convalescia durante o inverno. Quer dizer que ja tinha comegado a se
acomodar completamente, ja tinha comegado a acreditar plenamente que eu a
deixaria assim. “Eu achava que fosse me deixar assim” — vejam s6 o que cla
tinha deixado escapar na ter¢a-feira! Oh, o raciocinio de uma garota de dez
anos! E acreditava mesmo, acreditava realmente que tudo ficaria assim: ela em
sua mesa ¢ cu na minha, os dois assim, até os sessenta anos. E nisso, de repente,
chego eu, o marido, e um marido precisa de amor! Que mal-entendido, que
cegueira a minha!

10 Referéncia ao romance francés Gil Bias de Santiliana, de Lesage. (N. T.) Foi
um erro também olhar para ela com arrebatamento; era preciso conter-me, pois
meu arrebatamento a assustava. Mas eu cheguei mesmo a me conter, ja nem
beijava mais os seus pés.

Nao deixei transparecer sequer uma vez que... Bem, que era seu marido! Ora,
uma coisa dessas nem me passava pela cabega, s6 fazia adora-la! Mas também
ndo podia ficar completamente calado, sem dizer absolutamente nada! De
repente, disse-lhe que me deleitava com sua conversa e que a considerava
incomparavelmente, mas incomparavelmente mais instruida e desenvolvida do
que eu. Ela ficou muito corada e disse, um tanto perturbada, que eu estava
exagerando. E eu, tolo que sou, ndo me contendo, contei como fiquei
embevecido quando, atras da porta, naquele dia, ouvi o seu duclo, o duclo da
inocéncia com aquele ser bestial, e como tinha me deliciado com a sua
inteligéncia, com a sua presenga de espirito, de uma simplicidade tio pueril. Seu
corpo todo pareceu estremecer, quis ainda balbuciar que cu estava exagerando,
mas subitamente seu rosto se tornou sombrio, ela o cobriu com as maos e
rompeu em solugos... Ai, nem eu consegui me conter: cai de novo a seus pés,
comecei outra vez a beija-los, e outra vez isso acabou em crise, assim como na
terga-feira. Isso foi ontem a noite, e de manha...

De manha? Insensato que sou, pois esta manha foi hoje, ainda ha pouco, agora
mesmo!

4. Nao me atrasei mais que cinco minutos

Ougam e pensem bem: pois quando nos reunimos ha pouco junto ao samovar
(isso depois da crise de ontem, justamente), ela mesma chegou a me
surpreender com sua tranqiiilidade, pois foi isso o que aconteceu! E eu que tinha
passado a noite toda tremendo de medo por causa de ontem! Mas, de repente, ela
se aproxima, para diante de mim e, com as mdos em suplica (foi agora ha
pouco, agorinha!), comega a me dizer que era uma criminosa, que ela sabia



disso, que seu crime a havia torturado durante todo o inverno e ainda hoje a
torturava, que ela apreciava muito a minha generosidade... “Serei uma esposa
fiel, vou respeitd-lo...” Nisso eu me levantei de um salto ¢ abracei-a feito um
louco! Eu a beijava, beijava seu rosto, seus labios, como marido, pela primeira
vez depois de uma longa separagio. E a troco de qué fui sair agora ha pouco, por
duas horas, ndo mais, nossos passaportes para o estrangeiro... Oh, Deus! Apenas
cinco minutos, se eu tivesse voltado cinco minutos mais cedo! E essa multidao ai
diante da nossa porta, esses olhares para mim, oh, Senhor!

Lukéria diz (oh, agora ndo deixo Lukéria ir embora por nada no mundo, ela sabe
de tudo, ficou o inverno todo, ela vai me contar tudo), ela diz que, quando eu sai
de casa, uns vinte minutos depois, quando muito, ela entrou de repente no nosso
quarto para perguntar uma coisa a patroa, nio me lembro o qué, e viu que sua
imagem (aquela mesma imagem da Virgem), retirada do lugar, estava na mesa
a sua frente, e a patroa parecia ter rezado naquele instante na frente dela.

“O que esta fazendo, patroa?’ “Nada, Lukéria, va.. Espere, Lukéria”,
aproximou-se dela e beijou-a. “A senhora esta feliz, patroa?”’ “Sim, Lukéria.”
“Faz tempo, patroa, que o patrdo devia ter vindo pedir perddo... Gragas a Deus
que fizeram as pazes.” “Esta bem, Lukéria, va, Lukéria” —

e sorriu de um jeito realmente bem estranho. Tdo estranho que, dali a dez
minutos, Lukéria voltou para vé-la: “Ela estava encostada a parede, bem perto da
janela, tinha escorado a mao na parede e apoiado nela a cabega, ficou encostada
daquele jeito, pensando, e estava tdo profundamente absorta em seus
pensamentos que nem ouviu quando eu parei e fiquei olhando do outro cémodo.
Vi que ela parecia estar sorrindo, parada, matutava e sorria. Olhei para ela,
voltei-me de mansinho, sai, mas pensava com os meus botdes, quando ougo que
abriram a janela.

Fui imediatamente dizer que ‘esta fresco, patroa, ndo va se resfriar’, e a vi no
parapeito da janela, ¢ ja tinha se posto de pé, com toda a sua altura, na janela
aberta, de costas para mim, segurando a imagem nas maos. Na hora, fiquei com
o coragdo na maio, gritei: ‘Patroa, patroa!’. Ela ouviu, fez que ia se virar para
mim, mas ndo se virou, deu um passo, apertou a imagem contra o peito e... ¢
atirou-se da janela!”

Eu s6 lembro que, quando transpus o portdo, ela ainda estava quente. O pior ¢ que
todos eles ficavam olhando para mim. A principio gritavam, mas ai, de repente,
calaram-se e todos a minha frente vdo abrindo passagem e... E ela jazali com a
imagem. Lembro de ter me aproximado em siléncio, parecia estar envolto em
trevas, e contemplei-a demoradamente, e todos me rodearam e ficaram falando



coisas. Lukéria estava la, mas eu ndo a vi. Diz que falou comigo.

Lembro-me apenas daquele negociante, ele ficava o tempo todo gritando para
mim: “Saiu um fiozinho de sangue pela boca, um fiozinho, um fiozinho!”, e
apontava o sangue ali na pedra.

Parece que eu toquei o sangue com o dedo, manchei o dedo, e fiquei olhando
para ele (disso eu me lembro), e ele ndo parava de repetir para mim: “Um
fiozinho, um fiozinho!”

— E que fiozinho ¢ esse? — comecei a berrar, dizem, com todas as minhas forgas,
cerrei os punhos, jogando-me contra ele...

Oh, ¢ um absurdo, um absurdo! Um mal-entendido! Uma inverossimilhanga!
Uma impossibilidade!

E por acaso ndo é? Por acaso isso ¢ verossimil? Sera que se pode dizer que uma
coisa dessas ¢ possivel? Para qué, por qual motivo esta mulher estd morta?

Oh, acreditem, eu entendo. Mas por que ela morreu, ainda assim, ¢ uma
pergunta. Ficou assustada com o meu amor, perguntou-se seriamente: aceitar ou
ndo, e, nio suportando a pergunta, preferiu morrer. Eu sei, eu sei, ndo ha por que
ficar quebrando a cabega: fez promessas demais, teve medo de ndo poder
cumpri-las, estd claro. Ha nisso certas circunstincias realmente terriveis.

Por que, a troco de qué foi ela morrer? Mesmo assim fica a pergunta. Essa
pergunta martela, martela em meu cérebro. Eu mesmo a teria deixado
simplesmente assim, se ela quisesse que eu a deixasse assim. Ela ndo acreditou
nisso, ai ¢ que esta! Nio, ndo, estou dizendo bobagens, ndo foi nada disso. Foi
simplesmente porque teria que ser honesta comigo: amar-me como se ama por
inteiro, e ndo do jeito que teria amado o vendeiro. E como era casta demais, pura
demais para concordar com um amor assim, como o que convinha ao vendeiro,
entdo também ndo quis me enganar. Nao quis me enganar com um amor pela
metade, sob uma fachada de amor ou com um quarto de amor. Era mesmo
muito honesta, ai ¢ que estd, meus senhores! E eu que queria inculcar-lhe
justamente generosidade no coragdo, lembram-se? Idéia esquisita.

E extremamente curioso: serd que ela tinha consideragdo por mim? Nio sei se
me desprezava ou nio. Ndo acredito que me desprezasse. E muito esquisito: por
que ndo me passou pela cabega sequer uma vez, durante todo o inverno, que
pudesse me desprezar? Eu estava totalmente convencido do contrario, até aquele
exato instante em que me fincou os olhos com um ar de severo espanto. Severo,
precisamente. Foi nessa hora que compreendi de chofre que ela me desprezava.



Compreendi de uma vez por todas, para sempre! Ah, que importa, que
desprezasse, ainda que por toda a vida, contanto que estivesse viva, viva! Ainda
ha pouco ela estava andando, falando. Nao consigo entender, como ¢ que ela foi
se atirar da janela. E como podia eu imaginar uma coisa dessa cinco minutos
antes? Chamei Lukéria. Agora ndo deixarei Lukéria ir embora por nada, por nada
no mundo!

Oh, noés ainda poderiamos nos entender. S6 tinhamos nos desabituado por
completo um do outro no inverno, mas por acaso era impossivel voltarmos a nos
habituar? Por que, por que ndo poderiamos chegar a um entendimento e
comegar uma vida nova? Eu sou generoso, ela também, ja ¢ um ponto em
comum! Eram s6 mais umas palavrinhas, ndo mais que dois dias, e ela teria
entendido tudo.

O pior, 0 que é uma afronta, ¢ que isso tudo foi por acaso — um acaso rotineiro,
corriqueiro, cruel. Que afronta! Cinco minutos, nio mais, nio me atrasei mais
que cinco minutos!

Que cu tivesse chegado cinco minutos antes, ¢ 0 momento se dissiparia como
uma nuvem, e¢ depois nunca mais nem lhe teria passado pela cabega. E ela
acabaria por compreender tudo.

Agora, no entanto, de novo os aposentos vazios, de novo eu sozinho. Af estd o
péndulo batendo, ndo ¢ problema dele, ele ndo tem pena de nada. Ndo ha
ninguém, ¢ esta a desgraga!

Nio fago mais que andar, andar o tempo todo. Eu sei, eu sei, nem precisam
dizer: os senhores acham ridiculo que eu esteja me queixando do acaso e dos
cinco minutos? Mas isso é tio 6bvio. Pensem numa coisa, ai ¢ que esta, ela ndo
deixou sequer um bilhete em que dissesse:

“ndo culpem ninguém por minha morte”, como todo mundo faz Parece
impossivel que ndo tivesse raciocinado que poderiam importunar até a propria
Lukéria: “Estava sozinha com ela, entio foi vocé quem a empurrou”. No
minimo, dariam uma canseira nela, sem que tivesse nenhuma culpa, ndo fosse
quatro pessoas terem visto, do patio e das janelas da casa dos fundos que da para
o patio, que ela tinha ficado de pé com a imagem nas maos e que ela mesma
tinha se atirado. Mas vejam que também foi por acaso que as pessoas estavam
ali e viram. Nao, isso tudo nido passou de um momento, um momento de
descontrole. Uma coincidéncia e uma fantasia!

Entdo por que ¢ que estava rezando diante da imagem? Isso ndo quer dizer que
estivesse em face da morte. O momento deve ter durado coisa de uns dez



minutos, ndo mais, a decisio tomada justamente quando estava encostada a
parede, com a cabega apoiada na mao, e sorrindo. A idéia acudiu-lhe a cabega,
teve uma vertigem e... E diante disso ndo conseguiu manter o equilibrio.

Houve nisso um flagrante mal-entendido, ndo estdo vendo? Ainda poderia viver
comigo.

E se foi a anemia? E se ndo passou de uma anemia, de um esgotamento da
energia vital? O

inverno deixou-a extenuada, foi isso...
Cheguei tarde!!!

Como ela parece franzina no caixdo, como esta afilado seu narizinho! Seus cilios
parecem flechinhas. Do jeito que caiu, ndo esmagou, ndo quebrou nada! Nao
passou daquele “fiozinho de sangue”. Ou seja, de uma colherzinha de sobremesa.
Uma comogédo interna. Um pensamento esquisito: ¢ se fosse possivel ndo
enterra-la? Porque, se a levarem, entdo... Oh, ndo, ¢ praticamente impossivel que
a levem! Oh, eu sei perfeitamente que terdo de leva-la, eu ndo estou louco e nio
estou de modo algum delirando, ao contrario, minha mente jamais esteve tio
licida —

mas como pode ser isso, ninguém em casa outra vez, outra vez os dois aposentos
e eu sozinho de novo com os penhores. E delirio, delirio, ai esta o delirio! Eu a
esgotei, isso sim!

Que me importam agora as vossas leis? De que me servem 0s VOSSOS USOS, 0S
vossos costumes, a vossa vida, o vosso Estado, a vossa fé? Que me julgue o vosso
juiz, que me levem para um tribunal, para o vosso tribunal publico, ¢ direi que eu
ndo reconhego nada. O juiz gritara:

“Cale-se, oficial!”. E comegarei a gritar: “Onde esta agora esse vosso poder para
me fazer obedecer? Por que a tenebrosa rotina foi destruir aquilo que me era
mais caro do que tudo? O

que sdo as vossas leis para mim, agora? Eu estou me apartando de tudo isso”.
Ora, pouco importa!

Cega, cega! Estd morta, ndo pode ouvir! Vocé ndo sabe com que paraiso eu a
teria cercado. O paraiso estava em minha alma, eu o teria plantado em seu
redor! Bem, se vocé ndo me amava, muito bem, qual o problema? As coisas
poderiam ter sido assim, tudo poderia ter permanecido assim. Podia contar-me



coisas apenas como a um amigo, e ai nos divertiriamos e ririamos alegremente,
olhando nos olhos um do outro. Poderiamos viver assim. E caso se apaixonasse
por outro, pois que fosse, que importa! Vocé poderia ir com ele, sorrindo,
enquanto eu ficaria olhando do outro lado da rua... Oh, pouco importa isso tudo, a
tinica coisa que importa ¢ que abra os olhos, a0 menos uma vez! Se me langasse
um s6 olhar, s6 por um instante, por um unico instante! Como agora ha pouco,
quando estava diante de mim e jurava que seria uma esposa ficl! Oh, num olhar
eu teria compreendido tudo!

Arotina! Oh, a natureza! Os homens estdo sozinhos na terra, essa ¢ a desgraga!
“Ha alguma alma viva sobre a terra?”, grita o bogatir russo.11 Eu, que ndo sou
bogatir, grito o mesmo, e ninguém da sinal de vida. Dizem que o Sol da vida ao
universo. O Sol esta nascendo, olhem para ele, por acaso ndo ¢ um cadaver?
‘Tudo estd morto, e ha cadaveres por toda parte. Os homens estdo sozinhos,
rodeados pelo siléncio — isso ¢ a terra! “Homens, amai-vos uns aos outros” —
quem disse isso? De quem ¢ esse mandamento? O péndulo bate de um modo
insensivel, nauseante. Sdo duas horas da madrugada. Suas botinhas estdo junto a
cama, como se esperassem por ela... Ndo, falo sério, quando a levarem amanha,
o que vai ser de mim?

11 Heréi épico russo com atributos semelhantes aos de Hércules. (N. T.) SOBRE
UMA CRIATURA DOCIL

Em sua edigdo de 2 de outubro de 1876, o jornal Golos (A voz), de Sio
Petersburgo, estampava a noticia do suicidio de uma certa Maria Borissova,
jovem costureira moscovita que viera tentar a sorte na capital do império.
Sozinha na cidade grande, ela caira na miséria e, por desespero, jogara-se do alto
de um prédio, abragada a um icone da Virgem.

A tragédia da moga logo teria desaparecido entre os faits divers, nio tivesse
chamado a aten¢do de Dostoiévski. O escritor, que ja publicara trés de seus
romances — Crime e castigo saiu em 1866, O idiota foi publicado em 1868, ¢
1872 ¢ o0 ano de Os deménios —, dedicava-se entdo ao Diario de um escritor, uma
coluna de sucesso no jornal Grazhdanin (O cidaddo) que logo se tornou uma
revista mensal auténoma, dirigida pelo proprio Dostoiévski. No nimero de
outubro de 1876, ele comenta o sinistro nos seguintes termos:

“Durante muito tempo ndo conseguimos deixar de pensar em certas coisas, por
mais simples que paregam, elas como que nos perseguem, e até nos parece
entio que temos culpa dessas coisas. Essa alma doce e humilde que destruiu a si
mesma forgosamente tortura o pensamento.”



Compara ainda o caso de Maria Borissova ao de Liza, filha do revolucionario
Aleksandr Herzen, que pouco antes também cometera suicidio. Esta dltima
deixara um bilhete de despedida que parece “frivolo” ao escritor: a jovem
estipulava as providéncias a serem tomadas para um enterro “chique”. Da
noticia de jornal, Dostoiévski retém particularmente um detalhe concreto, que
deve ter aticado sua imaginagdo de romancista: “E:
trago estranho e ainda desconhecido nos suicidas!”.

imagem nas maos ¢ um

Prova disso ¢ que, no més seguinte, o Didrio de um escritor ¢ inteiramente
ocupado pela novela Uma criatura docil (Krotkaia), em que o artigo de jornal se
transforma em uma “historia fantastica”. Curiosamente, Dostoié¢vski fez questdo
de ndo apagar alguns tragos da origem jornalistica da novela. Vimos que
Dostoiévski soube do suicidio da costureira por meio do jornal Golos — 0 mesmo
em que a jovem oOrfa publica seus aniincios a busca de emprego. Mais para a
metade da novela, diz-se que o narrador chegara a viver na casa Viazemski. Ora,
o mesmo Golos publicara em 28 de outubro de 1876, pouco antes de Dostoié¢vski
comegar a escrever Uma criatura docil, um artigo em que descrevia essa
espécie de cortigo como um antro de “indecéncias de toda espécie; apenas uma
pessoa completamente oprimida pela indigéncia e ignordncia poderia se
aproximar dali”. Tais mengdes ndo devem ter escapado a alguns leitores da
época.

Mas esses detalhes ndo tornam menos efetiva a metamorfose ficcional por que a
histéria passou as maos do escritor. A historia da costureira serviu de catalisador
para apontamentos e idéias que se acumulavam nos cadernos do autor havia
algum tempo. Isso vale até para o subtitulo de “historia fantastica”. Mais de trés
décadas antes, em um artigo de 1861, Dostoiévski distinguia o fantastico
romantico do fantistico “realista” de um escritor como Poe, que consistia em
apresentar a situagdo mais inaudita ou sobrenatural em tom de relato veridico, de
relatorio até, com grande amor aos detalhes precisos (leia-se “Prefacio a Poe”,
in A narrativa de A. Gordon Pym, publicada pela Cosac Naife em 2002). Nao é
dificil notar o parentesco dessas idéias com a hipotese do estendgrafo, nas
primeiras paginas de Uma criatura docil.

No que diz respeito ao entrecho, Leonid Grossman, em seu livro sobre
Dostoiévski artista (Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1967), mostrou que o
primeiro embrido do que seria a novela data de 1869, quando Dostoiévski
imagina um “verdadeiro tipo do subsolo”, de

“vaidade desmedida”, que ndo suporta o ciime e acaba por apunhalar a esposa
infiel; em notas paralelas, fala de um “ex-oficial, que se tornara usurario”, agora
noivo de uma moga que ja tentara o suicidio. O tema ndo vinga, e reaparece



apenas parcialmente, isto ¢, sem a figura do “tipo do subsolo”, numa novela
intercalar de O adolescente (1875), em que se narra a historia de Olia, mocinha
desvalida que vem para a capital ¢ acaba nas garras de devassos e alcoviteiras.
Mas agora, em 1876, a morte de Maria Borissova “emoldura o projeto anterior
sobre o marido despético e a

mulher-vitima”. Dostoiévski ressuscita os planos de 1869 e, na verdade, traz a
tona um dos desenvolvimentos latentes ja em Memorias do subsolo, de 1864.

Justamente quanto a forma, alguns comentéarios de Grossman podem ser tteis ao
leitor de hoje. Como notou o critico russo, “Dostoié¢vski subverte a forma estavel
da novela classica, a partir de seus proprios fundamentos”. Em primeiro lugar,
Uma criatura docil revela dois destinos em seu desenvolvimento paralelo, coisa
nada usual para o género: de um lado, a sina de uma criatura que nem nome
tem; de outro, a biografia de um homem do subsolo dos mais loquazes e cruéis,
que tenta por todos os meios impor algum sentido a fatos lancinantes. O comego
do relato em fortissimo, que contraria o canone do impacto final, “determina a
construgdo anelar da novela”: “as curvas afastam-se cada vez mais do ponto de
partida, mas a mola distendida se contrai de repente, na dire¢do do centro inicial,
de modo que o desfecho, o fim da espiral, se dispde justamente por cima de seu
inicio: a introdugdo ao relato”.

O resultado ¢ 0 que André Gide chamou de “uma coisa estupenda”; Grossman
julgou-a

“uma das mais vigorosas novelas do desespero na literatura mundial”, ¢ Robert
Bresson partiu dela para realizar Une Femme douce, belo filme de 1969. Uma
criatura décil e Sonho de um homem ridiculo, do ano seguinte, formam um par
de pequenas joias narrativas do final da vida de Dostoiévski, que ja foram
comparadas as “pequenas tragédias” de Puchkin e que mostram a mestria do
autor ao lidar com uma forma tao diversa de seus vastos romances filosoficos.
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